沈家祺
常常想到寫詩,常常想到著名作家、詩人、評論家樊發(fā)稼先生和我一起談寫詩的日子,總覺得聽他講寫詩,勝讀十年書。
那是十年前,先生來到上海,在風(fēng)景如畫的美蘭湖,我們一起參加了紀(jì)念陳伯吹先生百年誕辰活動。之后,我與他在美蘭湖旁的一家茶室,聽他談詩的寫作經(jīng)驗(yàn),這是我們多年相交后第一次聽他面談。他笑著,興致盎然地談起了寫詩。
他說:詩是文學(xué)的精靈,詩作者寫詩時都要從三個方面著力,即形象、想象、情感。
一是形象。先生說:任何詩歌,都是詩人形象思維的拓展和釋放。形象是可觀、可觸、可感的。談到這,先生讀他曾經(jīng)創(chuàng)作的詩《魚和水》:“魚兒輕輕地游來游去,給水,來來回回按摩,水,微微顫動著身子,感到很舒服,很快活……”接著,他又介紹臺灣詩人林武憲的詩《鞋》:“我回家,把鞋脫下,妹妹回家,把鞋脫下,哥哥爸爸回家,也都把鞋脫下,大大小小的鞋,是一家人,依偎在一起,說著一天的見聞,大大小小的鞋,就像大大小小的船,回到安靜的港灣,享受家的溫暖?!边@兩首詩淺顯易懂,老少皆宜,詩中運(yùn)用了擬人、形象化的修辭手法,讀來親切,充滿著藝術(shù)形象的魅力。他說這就是詩的形象,就是詩人對現(xiàn)實(shí)生活變形的反映,就像一幅裝飾畫,是真實(shí)同想象的美滿結(jié)合,具有藝術(shù)的感染力和魅力。
二是想象。先生說:任何詩都離不開想象。他說,若在夜空看寶鋼,就會看到一片燈火,就像天上閃爍的星星,甚至比天上的星星還要好看,還要富有吸引力。紅的,綠的,藍(lán)的,黃的,聚成一片,就像一簇簇放射著燦爛光華的鮮花。燈光一眨一眨,一閃一閃,更像建設(shè)者的智慧眼睛。他念他寫的《學(xué)詩札記》中的一段話:“詩人喲,請給我一根翎羽,讓我像孔雀的華美;請給我一片綠葉,讓我想象林海的寬闊;請給我一朵浪花,讓我想象奔騰的大洋;請給我一粒沙粒,讓我想象博大的世界;詩人的本領(lǐng)和重要職責(zé),就在于用神奇的藝術(shù)之筆,輕輕敲開讀者美妙的想象之門……”他越說越激動。他又說:想象永遠(yuǎn)是詩歌的翅膀,鳥失去了翅膀飛不起來。他讀他寫的《露珠》:“早晨,小花園里,閃閃發(fā)光的露滴,像美麗的珍珠,撒滿了草地,太陽出來了,咦,那一顆顆晶亮的露珠,怎么都不見了,它們都跑到哪兒去了?小草說,在我綠油油的葉子里,小花說,在我紅艷艷的花瓣里……”看似一首平淡的小詩,在先生的筆下充滿了十分豐富的想象力。他的詩歌站在孩子立場上看待事物,歌頌了大自然生生不息的生命狀態(tài)。細(xì)細(xì)聽,細(xì)細(xì)琢磨,意猶未盡。他說:如果詩沒有想象,詩就會變成落盡葉子和花朵的枯枝,像久旱的干土不會有靈氣。
三是情感。先生說:思想是詩的骨骼,情感是詩的血肉。沒有感情就不能產(chǎn)生詩,缺乏情感的詩是無病呻吟,是不可能打動人的。他列舉著名詩人艾青說過的話:對生活引起的豐富的、強(qiáng)烈的情感是寫詩的第一條件,缺少了它,便不能開始寫作,即使寫出來了,也不能感動人。所以寫出一首好詩不容易,詩人必須在情感上把握自己,做好自己的文章。接著,他隨口列舉了一首由無名氏寫的小詩《一碗油鹽飯》:“前天,我放學(xué)回家,鍋里有一碗油鹽飯。昨天,我放學(xué)回家,鍋里沒有一碗油鹽飯。今天,我放學(xué)回家,炒了一碗油鹽飯,放在媽媽的墳前?!毕壬f,這是一首誰都能看得明白的抒情詩,但作者沒有進(jìn)行細(xì)膩的心理刻畫,也沒抒寫母親生前的所有的愛,但這一份愛心卻得到了兒子孝心的回報(bào)。三個很簡單的畫面,展示了一個懂事兒子的美好心靈。讀完這首小詩就知道什么叫含蓄,什么叫雋永,什么叫凝練。三段文字,使詩產(chǎn)生了強(qiáng)大的情感震撼力,這是一首愛心和良心之作,詩歌的情感離不開這樣和美的情節(jié)。
聽他談詩,字字句句,是從他內(nèi)心深處迸發(fā)出的靈感火花,他謹(jǐn)守的文學(xué)理念和寫作實(shí)踐,也把我?guī)肓死硇院驮娗榈募丫场K械氖窃婓w的天賦質(zhì)素,他的詩是蓄積在骨髓里的,從他的詩話里清泉般涓涓流淌出來,需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)體會和領(lǐng)略的。我贊佩他的詩和他的詩話,聽他談詩的寫作,獲得了一份詩意般的刻骨銘心和感動。
聽發(fā)稼先生談詩,就像在我面前打開了一扇別樣的窗戶,很有傳承價值。由此可見,要寫好詩,必須要從以上三方面著手,然后再考慮精巧的藝術(shù)構(gòu)思,以及豐富的想象,豐厚優(yōu)美的詩的形象。兒童詩是這樣,成人詩也應(yīng)當(dāng)這樣。
總之,要想提高創(chuàng)作的藝術(shù)技巧,就必須在學(xué)習(xí)中寫,在寫中學(xué)習(xí),只有這樣,詩歌創(chuàng)作的水平才能不斷提高,詩歌才會有喜歡它的讀者群,詩歌才會永遠(yuǎn)充滿活力,永遠(yuǎn)充滿春光春色!
附記:樊發(fā)稼:上海崇明人。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授,中國作家協(xié)會全國委員會名譽(yù)委員,中國寓言文學(xué)研究會名譽(yù)會長。于2020年12月6日在北京逝世,終年83歲。謹(jǐn)以此文追思……