“閱讀中國(guó)”閱讀大使、中央人民廣播電臺(tái)《品味書(shū)香》節(jié)目主持人、作者……提到馬宗武,大家很自然地把我和“書(shū)香”聯(lián)系在一起。觀眾、讀者親切地稱我為小馬,因?yàn)樾●R是每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電波里、陪伴大家走過(guò)一段閱讀時(shí)光的那個(gè)人。1974年,小馬出生在新疆昌吉一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。父親早亡,母親多病,有段時(shí)間,全家僅靠大姐當(dāng)護(hù)士的工資維持生活。母親去世之后,16歲的小馬感到了肩上的責(zé)任,哥哥姐姐收入都不高,讓他們負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi),必然拖累他們的小家庭。小馬決定自己養(yǎng)活自己,他毅然決然退了學(xué),去汽修廠當(dāng)了工人,隨后去了更遠(yuǎn)的地方,烏爾禾、達(dá)坂城、克拉瑪依。然而,時(shí)光回到20年多年前,小馬身上更多的是“汽油”味。
汽車修理工的追夢(mèng)路
誰(shuí)的青春里都會(huì)有一段迷惘和掙扎的時(shí)光。回憶起20歲出頭的自己,那時(shí),我還在故鄉(xiāng)新疆做汽車修理工,夏天動(dòng)輒三十幾度的高溫,臉和手臂常常被曬得黝黑脫皮,渾身上下沾滿油污,無(wú)論怎么洗,手指甲縫總是洗不干凈。冬天,同樣的二三十度,不過(guò)是零下。我穿著厚重的棉襖,一次次地趴在雪窩里,扒油底或裝底盤。耳朵凍得通紅生疼,頭發(fā)和眼睫毛上結(jié)滿了一層層冰霜。
修車的日子漫長(zhǎng)而單調(diào)。收音機(jī)和不多的書(shū)籍成為我青春時(shí)光里的精神食糧。在獲取資訊的同時(shí),我慢慢懂得,在我生活的這個(gè)戈壁灘之外,有很多人過(guò)著他們想過(guò)的生活,我的生命里或許也有很多的精彩值得去探尋。
成為一名播音員——夢(mèng)想的種子開(kāi)始在我的心里扎根。凌晨趁工友還沒(méi)起,我一個(gè)人聽(tīng)廣播,跟著朗讀。晚上收工后,就開(kāi)始閱讀書(shū)籍,戈壁灘上高大的井架和肆虐的風(fēng)把我的聲音飄散得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然而,現(xiàn)實(shí)和理想差別巨大,練聲這件事沒(méi)有科學(xué)指導(dǎo)愈加艱難,還有來(lái)自工友和師傅們的嘲笑質(zhì)疑,這一切讓我懷疑自己堅(jiān)持的意義。
如果你所有的付出只是為了一個(gè)前途不明的未來(lái)。如果你想要到達(dá)的遠(yuǎn)方離你萬(wàn)里之遙。你還會(huì)不會(huì)付出努力?在我看來(lái),這取決于你對(duì)那個(gè)夢(mèng)有多執(zhí)著,多熱愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō),那個(gè)夢(mèng),是我在苦難甚至灰暗生活中的一縷光,我愿意為了那若隱若現(xiàn)的光芒風(fēng)雨兼程,浮沉不悔。帶著這樣的信念,26歲那年,我決定離開(kāi)故鄉(xiāng),拿著企業(yè)倒閉,單位補(bǔ)給的3萬(wàn)多塊錢,來(lái)到只在收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)的北京,考上了中華女子學(xué)院的播音大專班。
那是中華女子學(xué)院歷史上第一次招收男生。學(xué)校只有女生宿舍,原本就不大的校舍根本無(wú)法騰出一間給我居住。幾番周折,我租住在學(xué)校附近一個(gè)即將拆遷小區(qū)的地下室里。里面陰暗而潮濕,終日不見(jiàn)陽(yáng)光,等我一年后搬家時(shí),掀開(kāi)床鋪已看到地面角落邊長(zhǎng)出一小撮蘑菇。在陽(yáng)光下暴曬過(guò)的被子剛鋪到床上不久,就又泛出濕潤(rùn)感。為了避免生病,我入睡時(shí)把雙手墊在腰部,這個(gè)習(xí)慣直到搬進(jìn)樓房很久后才改掉。雙手墊起了潮濕中的身體,夢(mèng)想撐起了艱難的歲月。我可以做到一餐只吃幾塊豆腐乳外加兩個(gè)饅頭。幾乎所有的心思都用在練聲、追求吐字發(fā)音的規(guī)整上。
這段經(jīng)歷并沒(méi)有獨(dú)特的意義,但當(dāng)你進(jìn)入下一個(gè)人生段的時(shí)候,回頭看,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),正是這段孤獨(dú)而迷茫的歷程,為你的未來(lái)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),讓你可以在到來(lái)的時(shí)段,以最快的速度發(fā)出巨大的能量。而現(xiàn)在你能做的,就是堅(jiān)持下去,為了愛(ài)你的人,為了你自己,全力以赴。沒(méi)有誰(shuí)的成功是一蹴而就的,如果你要問(wèn)我追夢(mèng)路上迷惘了該怎么辦?那我會(huì)告訴你,想要達(dá)到山頂,根本就沒(méi)什么捷徑,就是玩兒命努力,忍受著孤獨(dú),堅(jiān)持下去。剩下的,只管交給時(shí)間。
陽(yáng)光眷顧趕路人。30歲那年,經(jīng)歷了競(jìng)爭(zhēng)激烈的筆試、面試,我成為國(guó)家電臺(tái)的一名主持人。隨后的時(shí)光中,我依然不停奔跑,陸續(xù)取得了中國(guó)傳媒大學(xué)的本科和碩士學(xué)位,還獲評(píng)為中央臺(tái)“十佳”主持人。
堅(jiān)守書(shū)香,把閱讀帶給更多人
努力從來(lái)不丟人的。只有不想努力工作的人,オ會(huì)覺(jué)得努力沒(méi)用。他們總是理所當(dāng)然地以為人生有一條通向成功的捷徑,卻從來(lái)不相信,個(gè)人必須非常努力,才能在職場(chǎng)上游刃有余。2013年,我開(kāi)始做讀書(shū)節(jié)目《品味書(shū)香》的主持人。讀書(shū)類節(jié)目工作繁重,且和一般娛樂(lè)節(jié)目相比,觀眾稀少很多。但一直以來(lái)對(duì)閱讀的熱愛(ài),還是讓我下決心要接下這份工作。一個(gè)人撐起一檔節(jié)目不容易,可我一干就是六年。六年來(lái),從與出版社對(duì)接到確定書(shū)目、聯(lián)系作者編輯、制作片花、再到完成稿件進(jìn)入直播——每周六天的工作量,每天將近十個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度。節(jié)目是在每晚的9點(diǎn)到10點(diǎn)播出,每次完成節(jié)目,走出電臺(tái)大樓,都有一種踏實(shí)充盈在心間。
白天,我們?yōu)樯?jì)奔波,但在夜里,我們可以給思想一次饕餮盛宴,雖然我的影響力有限,可是只要堅(jiān)持,終究會(huì)有些不同的。如今,《品味書(shū)香》已成為讀書(shū)類廣播節(jié)目的佼佼者,無(wú)數(shù)聽(tīng)眾在電波中找到心靈慰藉,也有更多人知道了小馬的故事。在我個(gè)人微信公眾號(hào)留言區(qū),經(jīng)常能收到各地網(wǎng)友的私信,他們從小馬的經(jīng)歷里看到了前行的希望。
提前吃苦總是有意義的,只是越早吃的苦,越無(wú)人知曉,越需要用成熟的心智和超人的毅力去面對(duì)。工作之后的努力總會(huì)有或多或少的物質(zhì)回報(bào),而年少時(shí)迷茫而看不到收獲的付出,更值得被稱道。2018年,我出版了首部個(gè)人作品《我走了很遠(yuǎn)的路,才來(lái)到你的面前》。這本書(shū)是我個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照,也是我想對(duì)這些年來(lái)一直堅(jiān)守在電波那頭的聽(tīng)眾說(shuō)的心里話。這本書(shū)不是訴苦,也不是炫耀,而是分享,分享給每一個(gè)在打拼路上奮斗的你。夢(mèng)想成真真的不是電影電視中賺取眼淚的橋段,也不是勵(lì)志書(shū)里憑空臆造的假雞湯,而是真真切切發(fā)生在我們身邊的人和事,讓小馬的這份真實(shí),伴隨讀者一起奮斗,一起成長(zhǎng)。
一年多來(lái),我?guī)е@本書(shū)走過(guò)了全國(guó)數(shù)十個(gè)城市,跨越電波和紙筆,去見(jiàn)證這些年在閱讀世界里一起同行的人。當(dāng)我看到那一雙雙閃亮的眸子時(shí),我覺(jué)得一切都是值得的。那些暗夜里的書(shū)寫(xiě),那些寂寞冗長(zhǎng)的時(shí)光,都在這一刻幻化成了一份信任和守候。讓我知道,無(wú)論是在哪一座城市里,都有心靈相通的人在等待我,他們渴望在夜色之外,看到真實(shí)的我。這過(guò)程奇妙而美好。寫(xiě)下那些故事的時(shí)候,我就在想,如果我書(shū)里的某個(gè)故事,甚至某句話,給了素未謀面的你些許繼續(xù)前行的勇氣和信心,那么我的這本書(shū)的存在也就有了意義。
節(jié)目之外,堅(jiān)持閱讀的公益推廣。我作為北京國(guó)際圖書(shū)節(jié)的形象大使和“閱讀中國(guó)”的閱讀大使,這些年我到過(guò)偏遠(yuǎn)山區(qū),深入過(guò)廠礦學(xué)校,希望帶領(lǐng)更多的人愛(ài)上閱讀,感受到閱讀帶給一個(gè)普通生命的蛻變。
如果不是因?yàn)樽x到更多的好書(shū)并受到感召,我就不會(huì)像書(shū)里的那些主人公一樣堅(jiān)守自己的夢(mèng)想。如果不是透過(guò)書(shū)籍看到更廣闊的世界,我可能還是那個(gè)在戈壁灘上安于現(xiàn)狀的修理工。是書(shū)籍引領(lǐng)著我一步步邁向了更遠(yuǎn)的地方。通過(guò)閱讀,你會(huì)看到更廣闊的世界,會(huì)了解人性的復(fù)雜和艱難,會(huì)體諒每個(gè)人的難處。同時(shí),閱讀也會(huì)讓你在平庸的生活之外給自己預(yù)留一方天地,讓自己的生活有趣有料,更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
愿我們每個(gè)人,都可化夢(mèng)為骨,帶著夢(mèng)想鑄就一身肝膽,勇敢地去奮斗、去實(shí)現(xiàn)!
作者系2020年書(shū)香中國(guó)·北京閱讀季“金牌閱讀推廣人”、中央廣播電視總臺(tái)央廣主持人