崔文川

認(rèn)識(shí)寇研有好幾年了，盡管離得很近，但平時(shí)聯(lián)系也不多，僅有的幾次也是因?yàn)槌啥甲骷抑鞎詣π謥?lái)做長(zhǎng)安游，我當(dāng)盡地主之誼?？苎信c曉劍多有交集，所以約在一起坐坐，吃酒喝茶，聊文談事倒也不生分。我知道她前些年一直是國(guó)內(nèi)知名的自由撰稿人，“騰訊·大家”《南方都市報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)新聞周刊》等國(guó)內(nèi)的名刊大報(bào)的專欄作家，但她的文字我看的不多，也就無(wú)從說(shuō)起。只感覺(jué)她是那種外表柔弱乖巧、內(nèi)心豐富的恬靜女子。

2020年早些時(shí)候，外地來(lái)一朋友很想認(rèn)識(shí)一下寇研，我就約了她。不知他們有無(wú)見(jiàn)面，反而我們見(jiàn)面多了，她也許寫作累了會(huì)散步到我書坊坐坐，散漫地聊天，我忙時(shí)她就自己看看書喝杯茶，有時(shí)書坊人多也在一起聊，一起下樓吃酒。她一次送我三本她的書，兩本是她以前專欄的結(jié)集，一本是北京大學(xué)出版社出版的《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》。

時(shí)代的發(fā)展，催生出各色各等專欄作家，文章也千差萬(wàn)別，良莠不齊。而寇研這兩本專欄結(jié)集的隨筆，卻有著其文化批評(píng)的大視野?！端急迹涸跉v史與八卦之間》所收文章短小精悍，隨手一翻即見(jiàn)生趣。談歷史、談經(jīng)典、談偉人，采取一種八卦的態(tài)度，但這些八卦并非捕風(fēng)捉影，而是把歷史作為一種娛樂(lè)自己的源泉。其語(yǔ)藏機(jī)鋒，下筆果決，紙上的縱橫捭闔，呼應(yīng)的往往是現(xiàn)實(shí)的狂歡。她融調(diào)侃與智慧并存，她將學(xué)識(shí)隱于幽默，尖銳見(jiàn)諸筆端，不賣弄，真赤誠(chéng)。在《她的國(guó)》里縱論生活世象，角度新異，不避俗詞，不責(zé)俗趣，那些靈光一現(xiàn)的神思，如同她靈巧、智慧的語(yǔ)言，總能直入所論對(duì)象的內(nèi)部，坦蕩直言但無(wú)誅心之論，語(yǔ)義凜然但也不失好玩之心，在嬉笑怒罵之間，又有著“世俗的溫暖”。

《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》是寇研從專欄作家轉(zhuǎn)型的第一部人物傳記，她講述了唐代女詩(shī)人薛濤的一生。在書中她以時(shí)間為軸描寫了薛濤和幾位唐代男性，如韋皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往，其中既有權(quán)傾朝野的節(jié)度使、宰相，也有大詩(shī)人?？苎幸砸粋€(gè)文藝女性的內(nèi)心去體貼感悟千年前的薛濤和她經(jīng)歷的人，她的絕世文采和被掩蓋的個(gè)人情感。并用鮮明流利的筆致呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們和薛濤的世界相遇。她竭力還原薛濤所處的歷史境遇，在歷史和文學(xué)兩個(gè)視角中讓她從詩(shī)的背面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，變得立體，變得真實(shí)。當(dāng)然此書還有些許的不足，比如史料的甄別運(yùn)用等，但瑕不掩瑜，作為寇研第一本轉(zhuǎn)型之作這無(wú)疑是成功的。

寇研的新作《上官婉兒和她的大唐》是作為中州古籍出版社才女書系里的一本剛剛推出。上官婉兒作為中國(guó)歷史上為數(shù)不多的著名女性得以傳世，自然有著許多可以挖掘的價(jià)值。她生活在武則天中后期和中宗朝，前后達(dá)30余年，主要職責(zé)是掌管詔命，輔佐皇帝參決政事，是那時(shí)著名的宮廷文官。《歷朝名媛詩(shī)詞》贊曰：“稱量人才，其所甲乙，藻鑒特精，遐想其人，殊為神往?！编嵳耔I《插圖本中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)：“當(dāng)時(shí)文壇因她的努力而大為熱鬧?！薄渡瞎偻駜汉退拇筇啤肪褪且陨瞎偻駜捍媸赖?2首詩(shī)做主線，次第展開(kāi)上官婉兒不同尋常的一生。我們都知道上官婉兒很厲害，但她是如何的厲害，其實(shí)并不清楚，即使史書也對(duì)上官婉兒記述很少?？苎薪瓴殚喠恕缎绿茣贰杜f唐書》《資治通鑒》《太平廣記》《隋唐史》《全唐五代筆記》《唐宋筆記》等大量的原始文獻(xiàn)、野史筆記，在可靠史料的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)了波瀾壯闊的大唐歷史和上官婉兒跌宕起伏的一生，也是難能可貴。

現(xiàn)在的寇研感覺(jué)狀態(tài)正好，生活也有自己的規(guī)律。每天早起鍛煉身體，簡(jiǎn)單的早餐，然后就雷打不動(dòng)地開(kāi)始一上午的寫作。午飯后小憩片刻，開(kāi)始閱讀，查閱資料，外出散步以及約會(huì)朋友。有時(shí)寫作不在狀態(tài)也逼迫自己坐得住，哪怕是在房?jī)?nèi)轉(zhuǎn)圈，也不放棄。自我的約束結(jié)出豐碩的成果，勤奮的寇研還在努力，通過(guò)她或犀利或幽默的筆鋒，有所深刻的見(jiàn)解和表述，認(rèn)真打撈那些遺落在歷史深處的真實(shí)故事。

作者系中國(guó)書院學(xué)會(huì)理事、中國(guó)藏書票研究會(huì)理事