邱華棟是當(dāng)代文壇上屈指可數(shù)的勞模和多面手。2018年，江蘇鳳凰文藝出版社推出了38冊(cè)，合計(jì)900萬字的《邱華棟文集》，其中并不包括同年由北大出版社出版的他與張青松合著的《金瓶梅版本圖鑒》。而2020年他又相繼出版了《北京傳》，以及與陳守志合著的《紅樓夢(mèng)版本圖說》等?？梢哉f，從16歲發(fā)表作品以來，他的筆觸已經(jīng)涉及小說、散文、詩歌、戲劇、電影評(píng)論、學(xué)術(shù)研究等多個(gè)領(lǐng)域，文體繁復(fù)，創(chuàng)作體量又如此龐大，所以要想給其文壇形象畫一幅精準(zhǔn)的肖像是幾乎不可能完成的任務(wù)。迄今為止，他的城市題材小說創(chuàng)作以及小說中對(duì)“城市新人”群像的塑造，對(duì)于90年代以來的城市文學(xué)，是其最值得注意的文學(xué)史貢獻(xiàn)。

一、“選本”、經(jīng)典化與文學(xué)史形象

在許多當(dāng)代文學(xué)史著作中，邱華棟已經(jīng)隨“晚生代”作家群“集體入史”了。如果說這樣一種“入史”方式屬于“群體亮相”，還未能就其個(gè)體的文學(xué)史貢獻(xiàn)展開更為細(xì)致的評(píng)述的話，那么一些旨在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行階段性盤點(diǎn)的“選本”，則已經(jīng)做了一些分屬于個(gè)體的歷史化或經(jīng)典化的有益嘗試。而在這樣的嘗試中，涉及邱華棟創(chuàng)作時(shí)，幾乎都不約而同地指向了他的那些城市題材小說。

比如2009年，由王蒙和王元化兩位先生擔(dān)任總主編的《中國(guó)新文學(xué)大系1976—2000》由上海文藝出版社出版，內(nèi)中收錄1976—2000年間的長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、雜文、詩歌、戲劇、兒童文學(xué)、影視文學(xué)、史料等共30卷?？芍^是對(duì)新時(shí)期到20世紀(jì)末這20多年間文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)狀況的總體檢閱，是這一時(shí)段的一種原初狀態(tài)的文學(xué)史。其中，由李敬澤編選的《中國(guó)新文學(xué)大系1976—2000第十五集·短篇小說卷三》中，就收錄了邱華棟的《新美人》。又如2018年，作家出版社出版由陳曉明先生主編的《改革開放40年文學(xué)叢書》，在“出版說明”中編輯者介紹：這是一套“根據(jù)中宣部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的部署”，為“展示改革開放40年來的文學(xué)創(chuàng)作成就”而編選的叢書。整個(gè)編輯專家團(tuán)隊(duì)陣容強(qiáng)大，可以說匯聚了當(dāng)代權(quán)威的批評(píng)家和文學(xué)史家，因而入選叢書的作品在某種程度上也可以看作是“改革開放40年文學(xué)史”的入史之作：“我們每位作家只選取了一部作品并放置于某一個(gè)文學(xué)思潮類目之下，這絕不是說該作家只有這一種類型的文學(xué)創(chuàng)作，而是為了顯示其對(duì)某一個(gè)文學(xué)思潮的突出貢獻(xiàn)，展現(xiàn)其創(chuàng)作的獨(dú)特性?！倍遥叭脒x叢書的作品經(jīng)過了論證委員會(huì)的認(rèn)真評(píng)審，專家評(píng)審從文學(xué)性、時(shí)代性、影響力等多方面進(jìn)行綜合考察，選取了最具代表性的作品。在一定意義上，這些作品構(gòu)成了一部形態(tài)特殊的當(dāng)代文學(xué)史，代表了當(dāng)代文學(xué)40年的偉大成就”。有意思的是，這套叢書中編有《新生代小說》上下兩卷，內(nèi)中并未收錄邱華棟的作品，倒是在《新都市文學(xué)》卷中收錄了邱華棟的《直銷人》。再如2016年，中國(guó)青年出版社推出“中國(guó)好小說”叢書，在其“出版說明”中說：“我們策劃出版《中國(guó)好小說》叢書，宗旨是匯集當(dāng)代中國(guó)好作家的最強(qiáng)陣容，精選當(dāng)代最好的中短篇小說……他們的作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位，我們選編了他們的代表作和成名作，這些小說已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典性作品，標(biāo)志了每一個(gè)作家的個(gè)性和特質(zhì)，具有珍貴的史料價(jià)值和收藏價(jià)值。”見中國(guó)青年出版社編：《中國(guó)好小說·邱華棟》，北京，中國(guó)青年出版社，2016。而《中國(guó)好小說·邱華棟》卷中，共收錄了邱華棟的9篇小說，《時(shí)裝人》《鼴鼠人》等都在其列?？梢?，在一些帶有文學(xué)史建構(gòu)意義的選本中，邱華棟最受關(guān)注或者說被評(píng)論家和文學(xué)史家認(rèn)為最能代表其文學(xué)貢獻(xiàn)的，還是他的那些城市題材中短篇小說。

這樣的判斷也許跟普通讀者的認(rèn)知乃至作家本人的期待有所差異。因?yàn)樵谀菙?shù)十篇城市題材中短篇小說之外，邱華棟已出版了《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》，以及《教授》《單筒望遠(yuǎn)鏡》等十余部長(zhǎng)篇。而一般認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說才更能代表一個(gè)作家的創(chuàng)作成就。2002年，文化藝術(shù)出版社出版了一套“走向諾貝爾”叢書，“旨在全面檢視作家創(chuàng)作才能”?！蹲呦蛑Z貝爾·邱華棟卷》收錄了長(zhǎng)篇《正午的供詞》、中篇《黑暗河流上的閃光》，以及《大額爾齊斯河》《時(shí)裝人》《魚玄機(jī)》三個(gè)短篇。邱華棟在自序中說“這些小說在一定程度上就是我的代表作”。③ 邱華棟：《自序》，第1-2頁，《走向諾貝爾·邱華棟卷》，北京，文化藝術(shù)出版社，2002。其中《正午的供詞》由于被指“影射”某著名導(dǎo)演，而被媒體熱切關(guān)注，在社會(huì)公眾中傳播廣泛，影響巨大?！蹲呦蛑Z貝爾·邱華棟卷》封底以“廣受讀者矚目的長(zhǎng)篇小說《正午的供詞》收入本書”作為推介語，封三的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”也說“長(zhǎng)篇小說《正午的供詞》自出版以來引起了新聞媒體廣泛關(guān)注，成為2001年文學(xué)書籍中最大的幾個(gè)熱點(diǎn)之一，被評(píng)論家稱為是2001年‘10部最值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說之一……”。由此看來，在邱華棟的這些代表作之中，似乎《正午的供詞》才是“代表作中的代表作”。

如果從“檢視作家創(chuàng)作才能”這方面來說，《正午的供詞》的確堪稱邱華棟的代表作。小說中，作家對(duì)敘事技巧運(yùn)用的嫻熟漂亮，對(duì)形式藝術(shù)的追求與迷戀不光在邱華棟本人的創(chuàng)作中沒有其他作品堪與匹敵，就是放在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，毫無疑問也屬于佼佼者。不過如邱華棟本人所言，《正午的供詞》“完全是一部實(shí)驗(yàn)小說”，寫這本書是為了總結(jié)他所“受到的一百年來西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派所有的文學(xué)技巧，為了向那些大師們——包括獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師們致敬”。

③小說中用父親、母親、哥哥、妹妹、影視評(píng)論家、媒體記者、演員、夏百靈前男友、潘越前妻等一系列視角，共同拼接出一個(gè)盡可能還原真實(shí)而又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)真實(shí)的兇案現(xiàn)場(chǎng)，并在此基礎(chǔ)上試圖將兇案中的當(dāng)事者潘越的形象浮現(xiàn)于讀者眼前。而每個(gè)關(guān)聯(lián)人物在敘述的過程中又充滿自我建構(gòu)與反復(fù)拆解，使得真相愈加撲朔迷離。應(yīng)當(dāng)說，作品對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)技巧的爐火純青的運(yùn)用確實(shí)可以展現(xiàn)出作者的創(chuàng)作才能，這種技巧實(shí)驗(yàn)與形式追求跟當(dāng)年馬原等人的先鋒敘事相比也確實(shí)向前邁進(jìn)了一大步，可謂后來居上。但也恐怕正因?yàn)檫@“后來居上”，文學(xué)史家和評(píng)論家們?cè)陂_始著手建構(gòu)這一時(shí)段的文學(xué)史時(shí)才并沒有將《正午的供詞》視為邱華棟對(duì)文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)，而仍然認(rèn)為他早年那些城市題材的短篇小說“最具代表性”。

二、時(shí)代“新人”

從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我以為，迄今為止文學(xué)史家和批評(píng)家們對(duì)邱華棟創(chuàng)作的觀察和判斷是準(zhǔn)確的。技巧操演的游刃有余或華麗絢爛固然是一個(gè)作家創(chuàng)作才能的重要體現(xiàn)，但文學(xué)史對(duì)作品的選擇其實(shí)是多方面的。丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)與“種族、時(shí)代、環(huán)境”三要素密不可分，而從“時(shí)代”方面來說，每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的“精神氣候”，文學(xué)創(chuàng)作都要受到其所屬時(shí)代“精神氣候”的影響或者與之相適應(yīng)，這對(duì)作家創(chuàng)作而言帶有某種規(guī)定性。相對(duì)于單純學(xué)習(xí)技巧、實(shí)踐技巧的實(shí)驗(yàn)之作，邱華棟那些從現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派的文學(xué)觀念出發(fā)，對(duì)處于蓬勃生長(zhǎng)期的城市與城市人所做的犀利且富有預(yù)見性的觀察和思考，才更能見出其對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。或者，更具體一點(diǎn)來說，迄今為止邱華棟最值得注意的文學(xué)史貢獻(xiàn)在于他塑造了一系列的“城市新人”形象。這些“城市新人”身上折射出了現(xiàn)代都市生活、工業(yè)文明乃至后工業(yè)文明對(duì)人的侵襲、控制和異化，因而從某種意義上來說也是這個(gè)行進(jìn)中的時(shí)代的“新人”?；氐轿膶W(xué)史的鏈條中，這種“城市新人”或“時(shí)代新人”完全可以看作是中國(guó)新文學(xué)誕生以來，文學(xué)家們?cè)陉P(guān)注時(shí)代、塑造“新人”方面所取得的新的收獲。

人物、情節(jié)和環(huán)境是小說的“三要素”。盡管韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中強(qiáng)調(diào)“這三個(gè)構(gòu)成要素是互相影響互相決定的”，但卻隨即又引用了亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中所做的詰問：“如果人物不是事件發(fā)生的決定者，那他會(huì)是什么呢？如果事件不能展現(xiàn)出人物來，那事件又是什么呢？”〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、〔英〕奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，第211頁，劉象愚等譯，杭州，浙江人民出版社，2017?？梢姡宋锸冀K是三要素的核心。而從讀者接受的角度來說，小說中的人物也的確是讀者接受的關(guān)鍵性內(nèi)容之一?！叭宋锸俏膶W(xué)的生命……我們對(duì)一部特別的小說或戲劇的記憶，既依賴于對(duì)它的精巧情節(jié)的感受，也取決于對(duì)它的獨(dú)特人物的感受?！薄灿ⅰ嘲驳卖敗け灸崽兀骸蛾P(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，第59頁，汪正龍、李永新譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。關(guān)于這一點(diǎn)，古今中外的文學(xué)作品概莫能外，那些經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典往往都與塑造出的典型人物形象密切相關(guān)。塞萬提斯《唐·吉訶德》中的唐·吉訶德與桑丘·潘沙、司湯達(dá)《紅與黑》中的于連、契科夫《套中人》中的別里科夫、果戈理《死魂靈》中的乞乞科夫、易卜生《玩偶之家》中的娜拉、魯迅《阿Q正傳》中的阿Q等，都是世界文學(xué)史上具有原型意義的經(jīng)典人物形象，這些人物形象在某種程度上甚至比小說本身更廣為人知，影響更加深遠(yuǎn)。

而從中國(guó)新文學(xué)史的發(fā)展軌跡來看，幾乎每個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品中也都貢獻(xiàn)出了帶有特定時(shí)代烙印的人物形象。比如五四文學(xué)中的“娜拉”式反叛者形象、郁達(dá)夫抒情小說中自卑自憐的“零余者”形象、30年代茅盾《子夜》中的吳蓀甫式雄心勃勃又一敗涂地的民族資本家形象、40年代張?zhí)煲怼度A威先生》中的只會(huì)沉迷會(huì)海流于空談的官僚形象，以及農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的梁生寶式農(nóng)村新人形象、“文革”中“三突出”原則催生出的高大全式英雄人物形象、傷痕文學(xué)潮流中出現(xiàn)的謝慧敏式傷痕人物形象、改革文學(xué)潮流中出現(xiàn)的喬光樸式鐵腕改革者形象，等等。這些人物形象都與各自所處的時(shí)代聲息相通，其中不少都是時(shí)代所催生出來的“新人”，他們共同支撐起了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)豐富多彩的人物畫廊。

80年代中期，當(dāng)邱華棟步入文壇的時(shí)候，恰是中國(guó)城市化進(jìn)程開始步入快車道的歷史時(shí)期。鄉(xiāng)土中國(guó)開始向城市中國(guó)轉(zhuǎn)型，“四個(gè)現(xiàn)代化”成為全社會(huì)努力的目標(biāo)，邱華棟所面對(duì)的是一個(gè)正在發(fā)生重大變革的時(shí)代。毫無疑問，作為文學(xué)表現(xiàn)主體的人，也在這重大的社會(huì)變革中經(jīng)受著前所未有的挑戰(zhàn)。隨著城市化和工業(yè)化程度的不斷提高，社會(huì)勞動(dòng)分工日益精細(xì)化，人也越來越被簡(jiǎn)化為龐雜繁復(fù)的工業(yè)化進(jìn)程中的一個(gè)零件，越來越多的“職業(yè)人”或者“單面人”衍生出來，這就是屬于這個(gè)時(shí)代的一類“新人”，邱華棟在城市小說中著力捕捉的也正是這類“新人”。

城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，催生新的職業(yè)人誕生這一現(xiàn)象其實(shí)早已為研究者所關(guān)注到。格爾奧格·西美爾甚至還專門討論過巴黎的“第14個(gè)”職業(yè)現(xiàn)象：“……城市首先是最高度的勞動(dòng)分工中心，這因此造成了一些極端現(xiàn)象，例如在巴黎出現(xiàn)的一種叫作‘第14個(gè)的職業(yè)。這些人以自己住宅的標(biāo)志標(biāo)明自己的身份，他們?cè)谟貌蜁r(shí)間總是盛裝待發(fā)，為的是假如有一個(gè)13個(gè)人組成的宴會(huì)，他們可以很快地被邀請(qǐng)去湊數(shù)變成14個(gè)人?！薄驳隆掣駣W爾格·西美爾：《大都會(huì)與精神生活》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》，第139-140頁，費(fèi)勇譯，北京，北京大學(xué)出版社，2008。說到底，“第14個(gè)”就是一種現(xiàn)代城市造就的怪胎，是一種人被城市所異化的極端形式。當(dāng)然，“第14個(gè)”雖然極端，卻也并非個(gè)別，在文學(xué)家們的眼中，現(xiàn)代城市所造就的這種“單面新人”其實(shí)還有很多。城市是人的生存空間和棲息地，人是城市的主體，所以從某種意義上來說，這類“城市新人”就是現(xiàn)代城市最靈魂化的一種表達(dá)。

文學(xué)家往往是最先捕捉到城市中各種新變的群體，城市文學(xué)也往往內(nèi)蘊(yùn)了對(duì)城市最用心的觀察。所以著名社會(huì)學(xué)家R.E.帕克才說：“我們目前對(duì)于當(dāng)代城市生活的深入了解，主要還依靠一些小說家的創(chuàng)作。但是當(dāng)今的城市生活需要更深入、更公正的研究……”〔美〕帕克等：《城市社會(huì)學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究文集》，第3頁，宋峻嶺等譯，北京，華夏出版社，1987。由此談開去，城市小說的重要性不言而喻，并且還有著巨大的開掘空間。邱華棟的城市小說正是文學(xué)家對(duì)現(xiàn)代城市及城市人的一種深刻的洞察和探索，同時(shí)也包含了對(duì)工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代人的生存處境乃至人性本身的憂思。

三、異化的“新人”群像

時(shí)裝、電話、鐘表都是現(xiàn)代性的重要表征，同時(shí)也是城市日常生活中最基本也最具典型意義的元素。尤其是在中國(guó)的特殊語境中，這些元素簡(jiǎn)直就是判斷城市精神內(nèi)核是否發(fā)展完備，城市化是否取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，城市發(fā)展是否真正迎來繁榮局面的象征物。比如王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中，就用服裝世界的繁榮、時(shí)裝新款式的出現(xiàn)來象征進(jìn)入新時(shí)期后，上?！澳Φ恰钡某鞘芯耖_始復(fù)蘇，不斷煥發(fā)出生機(jī)和活力。

邱華棟的《時(shí)裝人》也是從服裝入手對(duì)城市和城市人所做的一份細(xì)致的文學(xué)觀察。所謂“時(shí)裝人”指的是城市里新出現(xiàn)的一類不斷變換服裝并伴隨音樂節(jié)奏進(jìn)行夸張表演的時(shí)裝表演群體，她們成了時(shí)髦的象征，被大批市民追慕和模仿。小說表面看來寫的是一個(gè)荒誕的故事：動(dòng)物園里的大猩猩嫉妒“時(shí)裝人”搶了它們的風(fēng)頭，奮力沖出鐵籠，殺死時(shí)裝人并搶奪她們的時(shí)裝穿在身上，而“我”也因勇敢同大猩猩搏斗而受到表彰，成了被人模仿轉(zhuǎn)眼又會(huì)被遺忘的“時(shí)裝人”;但實(shí)際上卻內(nèi)蘊(yùn)了作者對(duì)城市的深刻觀察和思考。

時(shí)裝表演作為一種流行時(shí)尚原本是城市摩登的精神內(nèi)核之一，但在“我”看來，時(shí)裝卻也帶來了城市人的異化：“時(shí)裝使人變得更不真實(shí)，時(shí)裝使人成了流動(dòng)的人、面具人、靈魂外在化的人、不確定的人、包裝的人?！辈⑶矣纱税l(fā)出了質(zhì)問：“我們就真的需要時(shí)裝嗎？”④ 邱華棟：《時(shí)裝人》，第13、15-16頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。不過，“我”的這種質(zhì)疑也充滿了悖論，因?yàn)橐环矫妗拔摇眻?jiān)持對(duì)時(shí)裝人所帶來的趨從與模仿、個(gè)性消失的狀況進(jìn)行批判;另一方面卻又不可救藥地愛上了一個(gè)女時(shí)裝人，并且到最后，當(dāng)“我”的大幅照片特寫被所有電視播出時(shí)，“我站在人群當(dāng)中，突然覺得，就在今天，我也成了一個(gè)時(shí)裝人”。

④所以，對(duì)時(shí)裝和異化的抵抗都是徒勞的，身處城市中的“我”，根本無法擺脫被動(dòng)成為時(shí)裝人的命運(yùn)。在“我”看來，城市中的一切就像不斷過時(shí)的時(shí)裝一樣，瞬息萬變，已經(jīng)沒有一點(diǎn)可以抓住的永恒的事物了，而人的個(gè)性也因?yàn)闀r(shí)裝的出現(xiàn)而成了流動(dòng)的東西，真正的個(gè)性已經(jīng)在城市中消失。作者正是把自身對(duì)城市的這種觀察和感覺符號(hào)化為一種“時(shí)裝人”，以一種夸張變形的方式推到了公眾面前。

電話的出現(xiàn)給人們的日常交流帶來了巨大便利，也在很大程度上改變了人們的生活方式。在中國(guó)，從20世紀(jì)50年代開始社會(huì)公眾層面就流傳著“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代化想象。而隨著城市時(shí)代的到來，電話真正無孔不入地走進(jìn)人類生活之后，許多人才驀然發(fā)現(xiàn)，電話給人們帶來的可能不僅僅是通訊的便利。邱華棟的小說《電話人》中的“我”是電信公司一名負(fù)責(zé)電話安裝業(yè)務(wù)的員工，“我”因安裝電話與女顧客相識(shí)，又因通電話而與之相戀并走向婚姻。然而現(xiàn)實(shí)中見面后，兩人卻無話可說：“這是可怕的情景，因?yàn)樵陔娫捴袩o話不說的我們，到了熱切盼望的見面時(shí)刻，卻說不出話來，只是彼此用目光交流，舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)但它卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。”邱華棟：《電話人》，《時(shí)裝人》，第74頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。甚至新婚之夜，兩人也只能通過電話不斷訴說情話才能調(diào)動(dòng)起情緒彼此親熱。故事同樣是荒誕的，但傳達(dá)出的憂慮卻是真實(shí)的，原本只是一種工具的電話，久而久之已經(jīng)讓現(xiàn)代人對(duì)其產(chǎn)生了高度依賴，人類甚至已經(jīng)無法離開電話而正常交流了。換言之，作為工具的電話已經(jīng)反客為主，控制了作為使用主體的人，而人也都變成了“電話人”。

小說中從事電話安裝工作的“我”除了離不開打電話之外，還依靠安裝電話為生，因而“我”對(duì)電話的依賴是雙重的，是“雙重”的“電話人”。也因此，“我”對(duì)電話有著較之常人更深層次的擔(dān)憂，時(shí)常覺得電話像無處不在的蠕蟲，像一支秘密部隊(duì)，“正在漸漸地包圍這人類，進(jìn)入了我們?nèi)祟惖募彝ド?，進(jìn)入了辦公室、客廳與臥室，日益控制著我們的生活”。人類說出的每一句話都被電話監(jiān)聽并儲(chǔ)存起來，然后擇機(jī)被拋出來制造矛盾、混亂、報(bào)復(fù)、背叛、種族仇殺……這種想法讓“我”感到了深深的恐懼。表面看來，這種想法是夸張、荒誕的，但又絕不是杞人憂天。喬治·奧威爾《1984》中想象的那種無處不在的監(jiān)控，在現(xiàn)代技術(shù)的助力下早已變成現(xiàn)實(shí)。時(shí)至今日，“大數(shù)據(jù)時(shí)代無隱私”也已經(jīng)成為一種普遍共識(shí)，而只要意識(shí)到“無隱私”這一事實(shí)，《電話人》中“我”的擔(dān)憂就不是危言聳聽。

福柯曾經(jīng)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中詳細(xì)討論過那種“全景敞視建筑”，其主要后果是“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。這樣安排為的是，監(jiān)視具有持續(xù)的效果，即使監(jiān)視在實(shí)際上是斷斷續(xù)續(xù)的”?！卜ā掣？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》（修訂譯本），第226頁，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012。如果說全景敞視建筑是有形的，因而可以被當(dāng)作“某種權(quán)力實(shí)驗(yàn)室”加以廣泛運(yùn)用的話，那么技術(shù)的進(jìn)步正在使整個(gè)城市空間乃至整個(gè)世界都變成一座巨大的無形的全景敞視建筑。在小說《電話人》中邱華棟正是以寓言的形式表現(xiàn)出了他對(duì)城市生活的深刻觀察。在電話線組成的一張巨大的有形或無形、可見或不可見的網(wǎng)絡(luò)中，只要是使用電話的“電話人”，你就可能正處于被監(jiān)控狀態(tài)。而且即便你已經(jīng)意識(shí)到了被監(jiān)控的風(fēng)險(xiǎn)，你也無法擺脫“電話人”的身份而重新回到魚傳尺素的年代，因?yàn)殡娫捲缫焉钊氲浆F(xiàn)代生活的肌理深處，作為現(xiàn)代人是無法拒絕和剝離的?？梢哉f《電話人》所傳達(dá)出的憂慮，就是一種無解的現(xiàn)代性憂慮。

如果說電話使得人類交流的空間距離被輕松跨越和大大壓縮的話，那么鐘表的出現(xiàn)則使人類的生活變得空前的精確。隨著鐘表在城市空間中無處不在，城市人日常生活的每一條枝蔓都被納入時(shí)間的軌道中，離開了鐘表，離開了時(shí)間參照，人類仿佛已經(jīng)不知道如何生活了。作為一種計(jì)時(shí)工具，鐘表已然深深影響并控制了人的生活，人開始被異化為“鐘表人”。小說《鐘表人》正是對(duì)這一現(xiàn)代性癥候的形象概括和集中反映。

現(xiàn)代城市是現(xiàn)代人的生存空間，在這一空間里，人們從事各種不同的職業(yè)，解決生存、生活、繁衍、發(fā)展與自我實(shí)現(xiàn)等種種問題。但其實(shí)，城市也有其時(shí)間維度，有其時(shí)間性的一面，人們不僅生活在空間中同時(shí)也生活在時(shí)間里?，F(xiàn)代城市越來越快的生活節(jié)奏使得生活在城市中的人們幾乎無一例外地被拖入了時(shí)間的快車道。不論年齡、職業(yè)、身份，每個(gè)人都永遠(yuǎn)忙忙碌碌、行色匆匆，像上緊了發(fā)條的鐘表指針一樣“噠噠噠”往前奔走。每個(gè)人的忙碌、惜時(shí)如金都有充足的理由，說到底都是為了生活更加幸福美好，可是進(jìn)入被裹挾飛奔的狀態(tài)后，人類還能放慢腳步，慢慢發(fā)現(xiàn)和體味生活中哪怕是瞬間的美與幸福嗎？到頭來恐怕是既無心情也無能力了。說到底，人已經(jīng)被異化了，已經(jīng)習(xí)慣了鐘表的指引而喪失了生命的自然節(jié)律?！剁姳砣恕分凶髡咚磉_(dá)的正是這樣的質(zhì)疑與困惑：“我必須給你描述一下我生活的這座城市，這座被鐘表覆蓋的城市……這里的生活節(jié)奏如同秒針走動(dòng)……這座城市里到處都是鐘表人，沒有鐘表他們根本就沒有辦法生活。我們戴著表是為了生活得更累嗎？我一點(diǎn)兒也想不明白?！鼻袢A棟：《鐘表人》，《時(shí)裝人》，第91頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。而“我”雖然試圖拒絕戴表來“反抗現(xiàn)代城市生活對(duì)我的威壓”，也“不想生活在表盤上的分秒和小時(shí)之中”來拒絕異化為鐘表人，但這種反抗終究也是徒勞，最終只能選擇妥協(xié)。小說字里行間傳達(dá)出的仍然是面對(duì)工具反客為主的控制與主宰，個(gè)體反抗無用的憂慮和絕望。

四、未完的追問：異化之后如何？

在塑造“城市新人”時(shí)，邱華棟不致力于去刻繪人物的樣貌、衣著、語言、性格，而是以速寫的方式去勾勒人物的形態(tài)，然后集中筆力去突出其內(nèi)在的精神特征或表現(xiàn)出的現(xiàn)代性癥候。一句話，他塑造人物的方式近于契訶夫，所追求的不是對(duì)人物進(jìn)行纖毫畢現(xiàn)式的素描。他的這類“城市新人”小說也與契訶夫的《套中人》有異曲同工之妙?！短字腥恕分械膭e里科夫，已經(jīng)成了世界文學(xué)史上的經(jīng)典人物形象，成了封閉保守、膽怯多疑、虛偽守舊、害怕新生事物者的代名詞。而邱華棟筆下的這些“城市新人”及其各自身上所附著的文明病其實(shí)也是超越國(guó)別、種族、地域的，“城市新人”所面臨的問題是人類在文明進(jìn)程中必然會(huì)遭遇的普遍性問題。

套用福斯特在《小說面面觀》中的分類，這些“城市新人”其實(shí)就是所謂的“扁平人物”。“扁平人物也就是17世紀(jì)所謂的‘氣質(zhì)類型，有時(shí)也稱為類型人物，有時(shí)也叫漫畫人物。其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的?！备Ｋ固卣J(rèn)為，扁平人物固然無法與圓形人物相匹敵，但也有其自身的優(yōu)勢(shì)，“優(yōu)勢(shì)之一就是不論他們何時(shí)登場(chǎng)，都極易辨識(shí)”，而“第二大優(yōu)勢(shì)”則是“他們事后很容易被讀者記牢”。〔英〕E.M.福斯特：《小說面面觀》，第57-58頁，馮濤譯，北京，人民文學(xué)出版社，2009。邱華棟筆下的這些“城市新人”面目雖然并不十分清晰，但特征卻十分明顯，具有很高的辨識(shí)度。也因?yàn)樗坍嫷氖菐в心撤N極端性的一類人，所以人物常常沒有名字，而徑直以“××人”這種符號(hào)化的指稱來替代。這些高度簡(jiǎn)約的符號(hào)化指稱本身就具有強(qiáng)烈的陌生化效果，也特別容易讓讀者記牢。

除了《時(shí)裝人》《電話人》《鐘表人》，邱華棟還寫過《公關(guān)人》《鼴鼠人》《直銷人》《化學(xué)人》《翻譜小姐》《樂器推銷員》《塑料男與簡(jiǎn)單方便女》等“城市新人”?！豆P(guān)人》中的那位“公關(guān)人”，“我”的同學(xué)W，最后逃離了這個(gè)世界，買了一卡車塑料模特兒，給每個(gè)模特兒臉上都戴上了一副面具，他自己也戴著一副。已經(jīng)死了的他，在面具背后居然帶著“一種癡迷的笑容，包含著幸福、滿足、狂熱和快樂”。④ 邱華棟：《公關(guān)人》，《時(shí)裝人》，第25、23頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。而小說中的敘事者“我”對(duì)面具和模特的思考則是：“我想，也許這兩樣?xùn)|西就是這個(gè)時(shí)代的特征？”

④《鼴鼠人》中“我”的大學(xué)同學(xué)“韓非人”，一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)的高才生，假裝去了美國(guó)留學(xué)，與過去的生活圈子一刀兩斷，實(shí)際上卻“來到了這座城市的地下”，開始了“鼴鼠人”生活，以此來拒絕被“納入社會(huì)非常機(jī)械的系統(tǒng)中去”，拒絕被異化。不僅如此，他還制造恐怖事件，剝奪那些他所認(rèn)為的“把社會(huì)推向瘋狂的人的生存權(quán)”，來“剎住現(xiàn)代社會(huì)瘋狂前進(jìn)的車輪”。當(dāng)然，最終“鼴鼠人”被捕捉，現(xiàn)代社會(huì)的車輪依舊滾滾向前?？梢哉f，所有這些“城市新人”小說都有一個(gè)共同的主題，那就是反映現(xiàn)代城市及其背后的工業(yè)文明對(duì)人的異化，并表達(dá)對(duì)異化的拒斥與反抗，而反抗的結(jié)果又都無一例外以失敗而告終。在作者看來，現(xiàn)代性所帶來的人性異化是不可抗拒的，種種“城市新人”所對(duì)應(yīng)的正是人性異化的種種表現(xiàn)。面對(duì)日漸“單面化”的城市人，這一系列小說中都存在的那個(gè)第一人稱敘事者“我”，所表達(dá)出的只能是深深的憂慮。

但是，異化之后會(huì)怎樣呢？人類還有沒有希望？這樣更具終極意義的追問，在其小說中是很少看見的。工業(yè)時(shí)代乃至后工業(yè)時(shí)代社會(huì)勞動(dòng)分工的日益精細(xì)化，確是人異化的重要原因之一。當(dāng)生產(chǎn)變?yōu)榱魉€之后，每個(gè)人都成了流水線上的一個(gè)工具，等同于機(jī)器人或成為可以被機(jī)器人所取代的工具，異化也就完成了，每一個(gè)鮮活的個(gè)體便都成了抽象的存在。“異化的人是一個(gè)抽象物，因?yàn)樗チ伺c人的所有特征的聯(lián)系。他被簡(jiǎn)化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們中間，對(duì)人類的無差別的目標(biāo)執(zhí)行無差別的工作?！?/p>

①但是在馬克思的異化理論中，異化的人還是會(huì)有望向合乎人性的人回歸的。也就是說，異化并不是終點(diǎn)，等社會(huì)發(fā)展到分工的形態(tài)消失和階級(jí)消滅之后，那些構(gòu)成人的元素又會(huì)重新統(tǒng)一起來，伴隨異化而來的那種人性的分裂，那種單一化、平面化就會(huì)重新彌合，重新立體豐滿起來。馬爾庫塞也曾探討過“發(fā)達(dá)工業(yè)文明有可能達(dá)到的目標(biāo)”這一問題。他說：“機(jī)械化和標(biāo)準(zhǔn)化的工藝程序可能使個(gè)人的精力釋放到一個(gè)未知的、超越需要的自由領(lǐng)域。人類生存的結(jié)構(gòu)本身就會(huì)改變;個(gè)人將從勞動(dòng)世界強(qiáng)加給他的那些異己的需要和異己的可能性中解放出來。這時(shí)，個(gè)人將會(huì)自由地支配他自己的生活?！?/p>

②

這同樣是對(duì)“異化之后”所做的預(yù)言，并且重新給人以希望。當(dāng)然，哲學(xué)家的預(yù)言能否實(shí)現(xiàn)尚有待驗(yàn)證，從邱華棟的小說中還看不到對(duì)異化之后可能性的探索。饒是如此，這些“城市新人”小說也已經(jīng)堪稱當(dāng)代城市文學(xué)中的優(yōu)秀之作了，以“××人”命名的這些城市新人，也注定會(huì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊中占有一席之地。

〔本文系山東大學(xué)未來計(jì)劃學(xué)者（2017）項(xiàng)目研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】史建國(guó)，山東大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 周 榮）

① 〔美〕奧爾曼：《異化：馬克思論資本主義社會(huì)中人的概念》，第165頁，王貴賢譯，北京，北京師范大學(xué)出版社，2011。

② 〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，第4頁，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2006。