高歌

2020年3月，25歲的李雪琴?zèng)Q定從北京搬回沈陽。

這個(gè)在很多人看來需要深思熟慮的事，實(shí)際上大家“半小時(shí)就決定完了”。公司就五個(gè)人，工作就是創(chuàng)作喜劇，哪個(gè)地方會(huì)比鐵嶺更合適？大多數(shù)人離開北京還要再找一份工作，他們不用，就是集體遷移。

表面來看，很難說這是個(gè)多高明的決策。在北京時(shí)，李雪琴住SKP旁邊，回到沈陽后，住沈北，老偏老偏了，馬上到鐵嶺的一個(gè)地方。每天的生活也沒太大差別，點(diǎn)的外賣還是那些玩意兒，楊國福、張亮麻辣燙。大部分時(shí)間還是在出差，可能在外面流竄一兩個(gè)月才能回去一趟。

只有李雪琴知道那個(gè)對(duì)她而言最具體而微的差別在哪里。搬回沈陽，是創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì)回去，一有機(jī)會(huì)就回去，一回去她就覺得有了底，有了樂子，“在外面時(shí)間長了，有一些骨子里的東西還在，但是表皮里的東西忘了?；厝フ艺?，只要一踏上沈陽的土地就能找回來，很神奇。真是一個(gè)汲取靈感的地方，身邊每一個(gè)人都極有意思，特別荒誕?！?/p>

東北人自帶的幽默勁兒流淌在李雪琴的血液里，即使她離開鐵嶺去往大城市，北京、倫敦、佛羅倫薩，有時(shí)候拍一些照片，大家留言說，你看你拍哪都像鐵嶺。

在北京的時(shí)候，她是喊話吳亦凡的網(wǎng)紅，拿到百萬投資的創(chuàng)業(yè)者，交著很高的房租開著好幾個(gè)人的工資不?！敖踊?、接活、接活”然后“枯竭、枯竭、枯竭”的短視頻創(chuàng)作者。

回到沈陽，麻將桌上、澡堂子里，東北人天生的小樂觀、小吐槽，好笑、上頭，名氣背后夾裹著的那些痛苦與沖突，似乎更容易被抵消掉了。

“那種幽默，到大城市還好不好使，高樓大廈的地方還能不能吃得開？”李雪琴的這個(gè)困惑，也很快在第三季脫口秀大會(huì)上找到了回應(yīng)。

“很多人覺得只有大城市才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，你們的夢(mèng)想是辦奧運(yùn)會(huì)嗎？”這是她在脫口秀大會(huì)半決賽里講的段子，宇宙的盡頭是鐵嶺，她想表達(dá)的，是年輕人離開家鄉(xiāng)和大城市碰撞之后發(fā)生的故事。

她講的段子，沒啥價(jià)值觀的探討，明明是個(gè)倒霉的事，又讓人常常會(huì)覺得，這可真是太好笑了。最為人熟知的段子“老板暗戀我”，其實(shí)是李雪琴最焦慮的一場(chǎng)，比賽前一條晚上還坐那改，上臺(tái)前都沒有寫出來一個(gè)底來，硬著頭皮上去講的。最差最差的一個(gè)底，慌著講出來卻成了大家聽了都挺樂的一個(gè)事。

“相當(dāng)完美，而且動(dòng)人，而且自然，而且不委屈自己，就像一個(gè)巨人沒有彎腰就走過拱門……”編劇史航這么評(píng)價(jià)李雪琴的段子。人咋可能有一輩子不委屈自己的時(shí)候呢，要么是大傻子，要么對(duì)什么事情都看得特別開，李雪琴說。

不過，有一件事她早早就看開了，那就是關(guān)于她自己，“我這個(gè)人在情緒上并不是一個(gè)快樂的人，我對(duì)世界的看法也很悲觀，但我比較擅長在一個(gè)糟糕的事情中發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)……就是在兵荒馬亂的生活里找樂子?！?/p>

參加完《脫口秀大會(huì)》后，李雪琴更火了。她的生活上并沒有太大改變：周圍還是同一群人，吃飯還是點(diǎn)一樣的外賣。除了日程表變得異常忙碌，直播、演講、上綜藝，偶爾晚上還要學(xué)學(xué)唱歌，2021年東方衛(wèi)視跨年晚會(huì)，李雪琴演唱了一首毛不易的《像我這樣的人》——唱得垂頭喪氣，但又莫名像她的個(gè)人獨(dú)白。

現(xiàn)階段的李雪琴還是會(huì)感到焦慮、覺得累、永遠(yuǎn)也睡不夠、有時(shí)還會(huì)崩。但她恢復(fù)的速度比原來更快了一些，目標(biāo)也更清晰了：她可能很快就要擁有一個(gè)新的身份，喜劇廠牌主理人，或許先從短劇開始，特別好笑的或許會(huì)考慮影視，還要聚攏一批喜劇創(chuàng)作者一起參與進(jìn)來，逐漸醞釀成為一個(gè)代表李雪琴風(fēng)格的喜劇廠牌。

她喜歡看動(dòng)畫喜劇《瑞克和莫蒂》，喜歡李非的書《有人必須死》，它們都有一個(gè)共通點(diǎn)，就是極其荒誕又合情合理。

她想做的就是這類風(fēng)格，在垂頭喪氣的生活里找到樂子，“人生常態(tài)就是這樣，覺得日子沒啥過頭，但仔細(xì)一看又挺有意思。”

以下是李雪琴自述，經(jīng)編輯：

創(chuàng)作是快樂的，比賽是痛苦的

我不想去脫口秀大會(huì)，我害怕，不喜歡比賽。但謝哥（李雪琴公司的CEO）非讓我去，當(dāng)時(shí)趕上疫情，沒別的事情能干，反正也是閑著，我就去了。我從小特別討厭比賽，一比賽我就難受。創(chuàng)作令人快樂，比賽令人痛苦，但比賽也有比賽的好處，就是你所有的精力都可以放在比賽上。

你說壓力的話那一定是創(chuàng)作壓力大，因?yàn)槟鞘切睦砩系膲毫?。跑通告是生理上的壓力比較多，不能睡覺。比賽壓力又不一樣，因?yàn)閯e人要評(píng)判你。仿佛你的命運(yùn)就掌握在現(xiàn)場(chǎng)幾個(gè)人手里。

突然意識(shí)到自己火了是在半決賽播出之后，當(dāng)時(shí)每天都在朋友圈、微博、抖音、快手上面看見我自己，然后就覺得，哦，火了。沒有刻意去慶祝，我們團(tuán)隊(duì)沒有愛慶祝的人，當(dāng)天就是工作吧，在哪工作不記得了，反正就是個(gè)工作。謝哥做這個(gè)決定還是挺明智的，不過也不好說，萬一我當(dāng)時(shí)沒去，說不定中了一個(gè)億彩票呢（笑）。

在此之前我的生活很純粹，就是拍視頻，天天想啥時(shí)候剪啥時(shí)候發(fā)；現(xiàn)在多了很多商務(wù)、廣告、活動(dòng)，比以前豐富多彩了很多，累，但適應(yīng)。現(xiàn)階段我沒有資格安排我自己的一天，都是他們安排啥我就干啥，早上起來吃飯出門工作，工作到九十點(diǎn)鐘下班回家，討論直播、演講或者上綜藝的內(nèi)容，唱歌也有，唱歌也要討論，還要學(xué)唱歌。比如今天8點(diǎn)前能下班，8點(diǎn)之后就要去學(xué)唱歌。

生活奇妙的地方是，自始至終，我周圍的人沒有什么變化，每天過的生活沒有任何差別：以前沒有什么人認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我就是和這群人一起玩；現(xiàn)在很多人認(rèn)識(shí)我了，我還是和這些人一起玩。

短視頻網(wǎng)紅和脫口秀演員這兩個(gè)身份我都挺喜歡的。覺得喜劇是一種很奇妙的東西，搞笑的事情不同的載體不同的結(jié)構(gòu)表達(dá)出來是不同的效果。

拍短視頻的時(shí)候是我真正快樂的時(shí)候，非常樸實(shí)、很本真。我拍短視頻的時(shí)候沒有技巧上的東西，說脫口秀需要掌握一點(diǎn)技巧，比如你的稿子需要什么結(jié)構(gòu)，這兩件事是不同的感覺，但沒有比較。

比如短視頻的創(chuàng)作是我們今天要拍一個(gè)東北大澡堂子，只有這一個(gè)事兒，我們看到啥就拍啥，非常隨機(jī)，沒有任何的構(gòu)思，所有都是靠臨場(chǎng)的反應(yīng)和當(dāng)時(shí)的想法。所有都是即時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，這個(gè)是短視頻的創(chuàng)作。相當(dāng)于我自己給我自己搞了一個(gè)真人秀，只是有個(gè)主題把我自己扔在那里。

我的抖音也很隨緣，別人都是一周更三條，保持更新，我沒有。這一段時(shí)間沒有快樂的事兒我就不更新，有快樂的事兒我就更。我沒有辦法為了更新而更新，會(huì)非常痛苦，我會(huì)覺得那我為什么要做這個(gè)。如果你為了更新而更新，內(nèi)容就不好了呀，本身我做短視頻就是為了和大家分享一些我覺得好笑的和不好笑的事情。如果我為了更新而去硬編這樣的事情，就失去了我的本意。

脫口秀的創(chuàng)作是要坐在電腦前不停地寫稿子，一直寫一直寫，一直改一直改，要不停地寫稿子改稿子。講老板暗戀我那場(chǎng)，那過程老痛苦了，我都崩潰了。比賽前三天我一個(gè)字都沒有，到比賽前一條晚上還坐那改，到上臺(tái)之前我都沒有寫出來一個(gè)底來，我硬著頭皮上去講的。講的時(shí)候我很慌，那個(gè)底就是我最差最差的底，但講的過程大家就很快樂，大家喜歡聽這種狗血的、辦公室霸道總裁這種段子。

我是一個(gè)很容易覺得自己不行的人。我考上北大大家也可能覺得我是扮豬吃老虎。如果我是一個(gè)有很多年脫口秀經(jīng)驗(yàn)的人，臺(tái)上前說哎呀我不行，可能是扮豬吃老虎。我壓根就沒說過，我說不行，這不是一個(gè)很正常的事情？吃到老虎之前沒有人會(huì)覺得我是扮豬吃老虎，大家都是結(jié)果往前倒推的一個(gè)結(jié)論。

每個(gè)人都有自己想講的東西，我想講的就是和我生活有關(guān)的。我這個(gè)人，一直覺得別人只要不傷天害理、不以傷害別人為前提，不違背社會(huì)公德、法律法規(guī)，他愛咋想就咋想唄。當(dāng)然社會(huì)議題除外。我不太喜歡跟人進(jìn)行價(jià)值觀上的探討。我就把自己想講的講了就好了。

我是個(gè)體意識(shí)很強(qiáng)的一個(gè)人。我覺得每個(gè)個(gè)體都有身上應(yīng)該存在的東西。你有你的認(rèn)識(shí)，我有我的認(rèn)識(shí)，咱倆互不打擾、求同存異、各美其美、美美與共，不挺好。我不知道我代表的是誰，我只能代表我自己。誰在我身上看到了自己，都可以。但我只代表我自己，我掌控不了誰會(huì)在我的身上看到他/她，但我不能說我是代表的。

還有一個(gè)奇妙的事兒，以前我在抖音上講段子，大家說你看這個(gè)人，墮落了，北大的不好好上班，在這講段子。后來我在脫口秀大會(huì)上，講的還是那些段子，大家說，看，這就是學(xué)霸，干啥像啥。

很多罵我的人，因?yàn)槊摽谛愦髸?huì)這個(gè)事兒，就不罵了。我現(xiàn)在很少能看見關(guān)于北大這個(gè)事兒的罵名了。很奇妙吧，我也覺得很奇妙。

一輩子也不需要把鐵嶺丟掉 我可以帶著它走

我上大學(xué)的時(shí)候，身邊有很多人會(huì)去刻意練一下普通話，但我沒有。我從大一開始就意識(shí)到，我其實(shí)不需要說多標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我不想剝離掉我在鐵嶺的那個(gè)東西。

我甚至有時(shí)候覺得鐵嶺是我在北京待著的底氣。

有時(shí)候我在北京遇到一些很荒唐的事情我就會(huì)想，鐵嶺不是這樣的，我們鐵嶺可好了。所以我從來沒有掩飾過我的口音之類的，從來都沒有。鐵嶺已經(jīng)成為我的一個(gè)精神家園，當(dāng)然它本來也是我的家。

東北人不管走到哪，都擺脫不了東北人自身帶的那股幽默勁兒，小樂觀，小吐槽。我知道你想問我和老鐵666的區(qū)別，留在東北的東北人的幽默，非常好笑，上頭，但我不會(huì)做，不是I wont，而是I cant。東北人的幽默是自始至終扎根在土里的，是非常經(jīng)典的東北式幽默。

但我們平時(shí)在東北，一到冬天就打麻將的那種幽默，到大城市還好不好使，高樓大廈的地方還能不能吃得開？我會(huì)覺得我身上流著的鐵嶺的東西，和大城市遇到的坎兒，相當(dāng)于有兩個(gè)人的力在碰。

所以我想做的是，離開家之后到大城市、到其他地方，年輕人心里的幽默。離開了東北的年輕人，經(jīng)歷了大城市洗禮和我們自己內(nèi)心的矛盾，和自己的小縣城對(duì)比之后沖突交織在一起之后留下的那種幽默，我希望我們能做這樣的喜劇。

當(dāng)我不掩飾我是鐵嶺的，不掩飾我的口音，我明目張膽地真實(shí)說出來，我覺得大家都能接受，即使他們不是鐵嶺的、不是東北的，也能接受。

那個(gè)時(shí)候我就覺得，我一輩子也不需要把鐵嶺丟掉，我就可以帶著它走。

我決定搬回沈陽。有一次我們?cè)谔﹪霾?，我說我要回沈陽，把大家都叫過來一起開個(gè)會(huì)。很多人都會(huì)覺得這是一個(gè)重大、慎重、深思熟慮的決定，但其實(shí)我們半小時(shí)就決定完了。因?yàn)槲覀児揪褪俏鍌€(gè)人組成的，其他人辭職離開北京還要再找一份工作，我們沒有，我們就是集體遷移。

實(shí)話實(shí)說，我在北京住SKP旁邊。我在沈陽住沈北，老偏老偏了，馬上到鐵嶺的一個(gè)地方。我覺得我每天過的生活沒有任何差別。點(diǎn)的外賣還是那些玩意兒，楊國福、張亮麻辣燙。北京我也不出去玩，也不夜店，逛SKP也是買不起，就都在屋里待著，沒有什么區(qū)別。所以我不會(huì)對(duì)一個(gè)城市有多大的留戀，因?yàn)閷?duì)我來說都是一個(gè)屋。

我大部分時(shí)間其實(shí)還是在出差，上次回沈陽都是十一了。一有機(jī)會(huì)我就回去，肯定會(huì)回去。在外面時(shí)間長了，有一些骨子里的東西還在，但是表皮里的東西忘了?；厝フ艺遥灰惶ど仙蜿柕耐恋鼐湍苷一貋?，很神奇。真是一個(gè)汲取靈感的地方，身邊每一個(gè)人都極有意思，特別荒誕。

我去年又回去看看，我要回沈陽待一年。有一個(gè)事兒是我回去沈陽搓澡，大姐問我說一個(gè)月能掙5000塊錢嗎？我說能。大姐說那你挺厲害啊，一年不少攢呢。這就是我想要的那種東西。當(dāng)我離開家很久以后，我再回來，看看我和她們之間的對(duì)話是怎么樣的，我走的這些年我忘了什么。

“很多人覺得只有大城市才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，你們的夢(mèng)想是辦奧運(yùn)會(huì)嗎？”這是我在脫口秀大會(huì)半決賽里講的段子，包括我說我想回家種地，我媽說家里沒地；我媽不停地想讓我回鐵嶺，畢竟宇宙的盡頭是鐵嶺，其實(shí)這就是我想表達(dá)的，年輕人離開東北和大城市碰撞之后發(fā)生的故事。

在兵荒馬亂的生活里找樂子

我不是一個(gè)樂觀的人，但我善于發(fā)現(xiàn)快樂。

我這個(gè)人在情緒上并不是一個(gè)快樂的人，我對(duì)世界的看法也很悲觀，但我比較擅長在一個(gè)糟糕的事情中發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)。

很多人問我你覺得喜劇的內(nèi)核是不是悲劇，很多我覺得是喜劇的東西，他們覺得是悲劇，比如上次我說我讓人騙了800塊錢，這事兒非常好笑，但它顯然是個(gè)倒霉事兒。

短視頻和脫口秀我都很喜歡，兩個(gè)都會(huì)做，還有一些新的嘗試想要去做，一直想拍喜劇嘛。短視頻和脫口秀都偏真實(shí)，我認(rèn)為比較難呈現(xiàn)很戲劇化的東西。先做短的，也就是所謂的中視頻，非常好笑的，我就考慮嘗試一些影視作品。

我想做劇，想做自己風(fēng)格的喜劇廠牌。但什么是李雪琴風(fēng)格的喜劇廠牌？我能想到的，就是在兵荒馬亂的生活里找樂子的那種喜劇。不是大起大落的，可能整個(gè)基調(diào)還是喪的。很喜歡那樣的東西，世界要完了，又莫名很好笑。在垂頭喪氣的生活里找樂子的一種風(fēng)格。

沒有辦法界定它到底是喪的還是不喪的，這個(gè)事兒剛說出來的時(shí)候你覺得挺喪，但你仔細(xì)一看又發(fā)現(xiàn)挺有意思。人生常態(tài)就是這樣，覺得日子沒啥過頭，但仔細(xì)一看又挺有意思。

做喜劇廠牌一個(gè)李雪琴是不夠的，公司想讓更多和我一樣的人聚集在一起。我是體驗(yàn)派的，我要是能抽象出來經(jīng)驗(yàn)和方法，我就不對(duì)了。但好的創(chuàng)作者都會(huì)有自己的情感體驗(yàn)，風(fēng)格上泛統(tǒng)一就行。他們?cè)敢庀嘈盼遥敢夂臀乙黄鹱鲞@件事情，我也會(huì)有成就感。我也不著急，我才25我著啥急，又不是說我要在26歲就做廠牌。

之前謝哥教我一個(gè)事兒，如果你做一個(gè)事情，從出發(fā)點(diǎn)就是以掙錢為目標(biāo)的，很難真正掙到錢。如果你做一個(gè)事情是從熱愛出發(fā)的，你掙到錢的幾率反而會(huì)更大一點(diǎn)。我覺得我的出發(fā)點(diǎn)一定是我想做這個(gè)內(nèi)容，我才能做下去。

現(xiàn)在我也還是焦慮的，最大的焦慮仍然在內(nèi)容創(chuàng)作上，不知道接下來要完成的作品是不是可行。都說我幸運(yùn)，但如果有一個(gè)人真的說以后我要靠短視頻掙錢，這是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事情。因?yàn)槎桃曨l是極其不穩(wěn)定、生命力賊短的一個(gè)事情。你很難見到那種不靠任何人，背后沒有團(tuán)隊(duì)、沒有資本，一直能穩(wěn)定下來的個(gè)人。如果以后不做短視頻，我就找個(gè)地方上班唄。我到哪都能找到班上。我簡(jiǎn)歷相當(dāng)好看，選擇互聯(lián)網(wǎng)唄，到哪還不能上個(gè)班。

史航老師評(píng)價(jià)我現(xiàn)場(chǎng)稿子講得很順、舒服、不擰巴，人咋可能有一輩子不委屈自己的時(shí)候呢。人和人是互相博弈的一個(gè)過程，咋可能有不委屈自己的時(shí)候呢，要么是大傻子，要么對(duì)什么事情都看得特別開。

擅長發(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)無法讓我在人性、人格上變成一個(gè)完全快樂的人。對(duì)于有些人而言，這些樂子足夠支撐他們快樂地過一生，但我就不行。要看內(nèi)心的痛苦和沖突，和你發(fā)現(xiàn)的樂子能不能互相抵消，如果在鐵嶺活著就很容易抵消。因?yàn)?，整個(gè)環(huán)境就很安逸。但我個(gè)人經(jīng)歷過比較亂七八糟的事情，所以我沒有辦法讓他們互相抵消。

我作為一個(gè)個(gè)體，是從群體里出來的，所以會(huì)有相似的地方，就是我們擅長在痛苦里找點(diǎn)樂子；有人能通過這些樂子變成一個(gè)完全快樂的人，但我就不行。

我現(xiàn)在狀態(tài)還可以，比之前平靜了一點(diǎn)，也崩，恢復(fù)的速度比原來更快了一些。

當(dāng)然我也還是喪的，但是很多喪的事情在我眼中會(huì)自動(dòng)變成：好好笑啊。（來源：36氪）