任雪蕓 高鉑寧

接近零下20度的新疆，曾就讀于中國人民大學(xué)的娜仁進(jìn)入“畢業(yè)即失業(yè)”狀態(tài)半年多了。

“有段時(shí)間，我都想去奶茶店工作，但是，我爸媽還有我姐姐就覺得，你從名校畢業(yè)后還去當(dāng)服務(wù)員？被街坊四鄰指指點(diǎn)點(diǎn)，多丟人?！?/p>

娜仁明顯感受到，新疆這邊，工作機(jī)會(huì)極少?！?85小鎮(zhèn)做題家的無用感”一天天在增加。不久前，娜仁終于用上了自己“塵封已久”的畢業(yè)證——公務(wù)員考試報(bào)名。

然而，新的問題出現(xiàn)了。

大學(xué)期間，娜仁曾抱著試試看的心態(tài)參加過一次公考，結(jié)果自然是沒考上，因此這次她的自學(xué)計(jì)劃遭遇了家人眾口一詞的反對(duì)。“我媽和我姐天天罵我，讓我去報(bào)班?！?/p>

公務(wù)員考試培訓(xùn)班價(jià)格不菲，少則幾千元的大班課，高至十五萬元的面試培訓(xùn)班也不是沒有。

娜仁的媽媽希望給她報(bào)名一期價(jià)格為49800元的皇冠VIP協(xié)議班，參加兩個(gè)月的封閉式培訓(xùn)，如果落榜則費(fèi)用全退。

“他們覺得為了這次考試投資，這些錢不算什么。”可娜仁覺得，“萬一我本來自己就能考上，我不是虧了？”

在與家人一番討價(jià)還價(jià)之后，姐姐給娜仁報(bào)名了為期兩周的封閉式培訓(xùn)，并表示，“不貴，這一萬多塊錢就是給你的投資?！?/p>

在這場(chǎng)博弈中，考上了，娜仁得到的是一個(gè)光明的前途，失去的是一萬多的“入場(chǎng)費(fèi)”；沒考上，娜仁也沒有金錢損失。

千千萬萬個(gè)娜仁背后，這些機(jī)構(gòu)發(fā)起的是一場(chǎng)“比例游戲”，只要參與培訓(xùn)的樣本足夠大，命中“上岸者”的不退費(fèi)概率自然水漲船高；在沒考上的“陪跑人”手中，這些機(jī)構(gòu)得到的則是一筆筆穩(wěn)定的、優(yōu)質(zhì)的短期無息借款。

如此看來，在社會(huì)和家庭共同編織的焦慮網(wǎng)下，公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正在成為最大的受益者。

用盡全力“上岸”

在公考這條路上，為求“上岸”，所有人都在全力奔跑。

拿到碩士學(xué)位后，為了提高命中率，去年6月到8月底，李賀輾轉(zhuǎn)去了石家莊、濟(jì)南、蘇州、天津等地參加考試?！白疃搪吠镜那闆r下，每場(chǎng)考試要花兩天到三天的時(shí)間。”

而在時(shí)間成本以外，李賀付出的金錢成本更加令人咋舌。

據(jù)她統(tǒng)計(jì)，加上路費(fèi)和住宿費(fèi)，每次考試的成本最少在一千元左右，統(tǒng)計(jì)下來，去年為了公考，僅在考試這個(gè)環(huán)節(jié)，她一共花費(fèi)了六千元。

而在這之前，她還投入了一筆近三萬元的公考培訓(xùn)費(fèi)用。

這種不計(jì)成本的心態(tài)延續(xù)到了培訓(xùn)中。在李賀的印象里，她所在的班級(jí)里，有很多人并非第一次參加公考。

“有個(gè)女生，已經(jīng)連續(xù)考了4年?！敝車欠N迫切上岸的心理一度影響到了李賀的備考心態(tài)，“就像在經(jīng)歷另一次更像高考的高考，這次決定的是一個(gè)人的命運(yùn)?！?/p>

根據(jù)國家公務(wù)員網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，2021年國考報(bào)名人數(shù)達(dá)到157.6萬人，是近三年以來，報(bào)名人數(shù)最多的一次，平均招錄比達(dá)到了61：1，最熱門崗位平均3334人競(jìng)爭一席。疫情的不可抗力影響下，競(jìng)爭只會(huì)更加激烈。

在公考大軍中，還有這樣一群人，他們?cè)M(jìn)入體制，卻因不滿而逃離，在互聯(lián)網(wǎng)大廠歷經(jīng)磨難后，他們又開始懷念曾經(jīng)體制內(nèi)的生活。

李世杰曾毅然離開家鄉(xiāng)的電網(wǎng)系統(tǒng)，來到北京，入職大廠后，他做起了程序員?！皬?55到007，真的累了?！?/p>

被頻繁炒熱的“35歲危機(jī)”讓李世杰在大廠的生活蒙上了又一層陰霾。

和李世杰一樣，想擁有一只“鐵飯碗”的高薪程序員并不在少數(shù)。近日，在編程社區(qū)網(wǎng)站GitHub上，三位剛剛考進(jìn)體制內(nèi)的前大廠程序員共同發(fā)布了一份《程序員考公指南》，上線僅兩周，就獲得了超過10萬份星標(biāo)收藏。

“以后發(fā)展快了，程序員也不值錢了?！薄俺绦騿T干到27歲，一般就干不動(dòng)了，未來不確定，公司還天天要裁人?！薄叭豪锾岬降膷徫豢啥急瘸绦騿T可持續(xù)性發(fā)展強(qiáng)?！?/p>

在該《指南》發(fā)布者建立的一個(gè)三百人微信群中，幾位程序員展開了討論，他們均表示了對(duì)公務(wù)員職位的向往。

獵聘創(chuàng)始人兼CEO戴科彬告訴36氪：“根據(jù)獵聘此前所做的一份調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，疫情后，“穩(wěn)定性”以75.74%的得票率超越薪資福利，成為職場(chǎng)人選擇工作時(shí)最重要的考量因素。調(diào)查據(jù)數(shù)據(jù)顯示，考公務(wù)員也是一部分遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的職場(chǎng)人今年返鄉(xiāng)的原因之一。

當(dāng)無數(shù)個(gè)體迫切上岸的那股情緒匯聚到一起，反映到資本市場(chǎng)，“公考熱”這個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了能被數(shù)字量化的一面。

相比于2019年上市之初，公考第一股中公教育市值飆漲超3倍，突破了2000億的大關(guān)，與新東方、好未來站上了同一量級(jí)。

根據(jù)中公教育最新業(yè)績，其Q3凈利潤同比增長超233.58%，提前完成了與亞夏汽車的三年對(duì)賭協(xié)議。

吃一碗“焦慮”飯

中公教育并不是公考產(chǎn)業(yè)鏈上唯一的“資本收割機(jī)”。中公教育和華圖教育占據(jù)了公考培訓(xùn)市場(chǎng)六成左右的市場(chǎng)份額，粉筆公考、腰果公考等在線平臺(tái)也在近年異軍突起。

巨大的需求刺激下，公考培訓(xùn)市場(chǎng)還在不斷地?cái)U(kuò)張、再擴(kuò)張。根據(jù)國盛證券研報(bào)，整體公職考試培訓(xùn)的市場(chǎng)規(guī)模將在2022 年達(dá)到 340 億元。

至于如何販賣這場(chǎng)“焦慮”，公考教育培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)參與者都在絞盡腦汁。

“你在北京工作？私企吧，沒戶口？你們996？周末也不能休息……”在36氪和中公教育一名銷售的溝通中，他用上了時(shí)下最熱的“流行詞語”。

相比直接推薦課程，這套話術(shù)中“保障”“穩(wěn)定”“地位”等詞被頻繁提及?！拔医ㄗh你考公務(wù)員，有編制還是不一樣。不過，公務(wù)員有年齡限制，你早點(diǎn)準(zhǔn)備，才能早點(diǎn)上岸?！?/p>

在36氪的采訪中，多名咨詢過相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的采訪對(duì)象均提及了這一點(diǎn)，那種無形間流露出來的“壓迫感”讓人緊張。“就好像如果別人報(bào)了班，我可能就是被擠下去的那一個(gè)?！?/p>

抓住考生的緊迫感，娜仁姐姐給她報(bào)名的高價(jià)“協(xié)議班”打的就是這個(gè)心理戰(zhàn)。

“報(bào)班的話，過了皆大歡喜，不過就當(dāng)免費(fèi)學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)，熟悉流程；高分碾壓對(duì)手，面試輕松壓力小。”

“不報(bào)班的壞處，試水心態(tài)，而且還是蹚渾水，有崗位錯(cuò)失良機(jī)；二次備考還是從頭開始，逐年競(jìng)爭激烈?！?/p>

這是36氪和中公教育銷售微信對(duì)話框中出現(xiàn)的一段話。在咨詢過程中，該名銷售老師還向36氪推薦了三款協(xié)議班課程，價(jià)格在2萬5千元到4萬元不等。

公考 “協(xié)議班”由中公教育率先開辦，至今也是中公教育最為重要的業(yè)務(wù)板塊。2017 年，協(xié)議班（含線上）收入增量占中公教育總增長的99%。2018 年，協(xié)議班收入占總收入的80%。

協(xié)議班價(jià)格高昂，一般包括不可退部分以及可退部分，占比視班型而定。這種班型的內(nèi)容編排、授課形式等與過去的常規(guī)課程相比，并沒有新增投入，對(duì)于機(jī)構(gòu)而言成本保持一致。

盡管公職類考試通過率本身較低，但是機(jī)構(gòu)“不過包退”的宣傳口徑在一定程度上刺激了更多備考者掏出錢包。

在和多名銷售的咨詢過程，36氪發(fā)現(xiàn)，無論意向報(bào)班人員是否反饋課程價(jià)格高，銷售都會(huì)推薦協(xié)議班型?！拔医ㄗh你報(bào)協(xié)議班，不過全退，這個(gè)不用擔(dān)心?！?/p>

多位參與過協(xié)議班培訓(xùn)的學(xué)員也告訴36氪：“當(dāng)時(shí)就想，既然沒考上還能退錢，就報(bào)一個(gè)試試唄?！?/p>

報(bào)班之前，輾轉(zhuǎn)多地考試的李賀來來回回咨詢了幾家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)課程的費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)期。 “一個(gè)刷題班，價(jià)格在3萬左右，已經(jīng)是協(xié)議班中價(jià)格相對(duì)較低的了?！?/p>

不過，有了“不過包退”這個(gè)保證，李賀最終選擇了格燃教育的一款29800元的協(xié)議班班型。

公開資料顯示，協(xié)議班部分收入是于完成培訓(xùn)服務(wù)時(shí)不予退費(fèi)部分確認(rèn)為收入的，而可退費(fèi)部分則一般根據(jù)協(xié)議約定，在滿足不退費(fèi)條件時(shí)（一般為學(xué)生通過公考）確認(rèn)為收入。

對(duì)于公考機(jī)構(gòu)而言，這種“降低了銷售門檻”的協(xié)議班也成為了造就其漂亮財(cái)務(wù)報(bào)表的關(guān)鍵因素。

協(xié)議班的爭議

為了參加協(xié)議班的課程，娜仁來到了離家千里的烏魯木齊，在當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)附近找到了中公教育的培訓(xùn)點(diǎn)。

課程一開始，娜仁就意識(shí)到，這種集中式的高密度培訓(xùn)機(jī)制并不適合自己。

“不停地做題，（上課）時(shí)間安排得特別密。（老師）根本不給你任何思考的時(shí)間，講完這道題，立馬就讓你開始做下一道題，根本沒有時(shí)間消化。可能有人適合填鴨式教育，但我不太適合。”

“而且，我們老師自己也知道，同學(xué)都沒有融會(huì)貫通這些知識(shí)，都聽不懂，但是他們要完成教學(xué)計(jì)劃?！?/p>

娜仁就讀的班型采用了如今越來越常見的大班套小班式的輔導(dǎo)方式，也在中公教育的網(wǎng)站中被稱為“雙師”。

集訓(xùn)期間，大班老師負(fù)責(zé)進(jìn)行題目的串講，小班老師為小班內(nèi)同學(xué)做一對(duì)一解答。這種課程設(shè)計(jì)的目的本是通過精細(xì)分工來提高教學(xué)效率，但娜仁的體驗(yàn)恰恰相反。“（大班小班）每個(gè)老師的教學(xué)方式不一樣”，令學(xué)生學(xué)得很糊涂。

課程中間的一天，她在大小班輪流參加抽簽測(cè)驗(yàn)，答題時(shí)模仿大班老師教過的思路，卻被小班老師判為錯(cuò)誤，反之亦然。

“他們教的內(nèi)容完全不一樣，上課第一天我去做模擬的時(shí)候，答得還挺順暢，上了幾天課，我感覺自己都說不了話了。”

隨后，娜仁和另一位對(duì)教學(xué)質(zhì)量不滿意的同學(xué)一起退掉了后半段程課，返家備考。

對(duì)公考協(xié)議班課程質(zhì)量不滿意的情況并非個(gè)例。

家住陜西的小葵則在當(dāng)?shù)貐⒓恿酥泄逃齼r(jià)格為38000元的住宿協(xié)議班?；仡欁约簭?fù)習(xí)公考的歷程，她表示，中公教育的培訓(xùn)老師水平有好有壞，而對(duì)自己來說，其實(shí)“上過一次課就可以自學(xué)，網(wǎng)課更香”。

根據(jù)國信證券研報(bào)，中公教育“教師培訓(xùn)期僅2到3個(gè)月”。理論上，在公司的加速擴(kuò)張期，這種流水線培訓(xùn)能夠降低研發(fā)成本，但是在實(shí)際操作中，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很難在每一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)做到教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化。

在和中公教育銷售的溝通中，36氪幾次詢問相關(guān)老師的背景資料，客服均以“沒有”來進(jìn)行回復(fù)。

2021年省考筆試分?jǐn)?shù)出爐后，小葵憾失面試資格。幾天后，她向中公教育申請(qǐng)了退回協(xié)議班的應(yīng)返還款項(xiàng)。

眼看著合同中寫明的45個(gè)工作日期限即將到期，機(jī)構(gòu)老師卻告訴她，“銀行月底不走賬，要等下個(gè)月?！弊罱K，在她發(fā)微博投訴后，在45個(gè)工作日后收到了退款。小葵說，“如果我沒有發(fā)微博，估計(jì)會(huì)更久?！?/p>

小葵拿回了錢，但這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，還有不少人深陷其中。一些中公教育的前學(xué)員組建了微信群，交流退費(fèi)經(jīng)驗(yàn)。

催款四個(gè)多月、剛剛拿回兩萬多元退款的河北學(xué)員王兵，分享了他的經(jīng)歷：“一開始（老師）說，公司走程序，要兩個(gè)多月。過幾天說，銀行轉(zhuǎn)賬有限額。最后快要拿到錢的時(shí)候，又推遲了兩天。”

在黑貓搜索中公教育，顯示該公司收到了2000多條投訴，其中大部分與“退費(fèi)難”“拖延退費(fèi)”“理享學(xué)貸款”相關(guān)。去年7月，北京海淀區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局發(fā)布了關(guān)于謹(jǐn)慎選擇教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的消費(fèi)警示，點(diǎn)名了中公教育等機(jī)構(gòu)的退費(fèi)難問題。

百億金融游戲

遲遲才退費(fèi)成功的王兵表示，自己已經(jīng)想明白機(jī)構(gòu)拖延退費(fèi)的原因了?！巴仙蠋讉€(gè)月，這幾萬塊學(xué)費(fèi)的利息收益都好多呢！”“雖然最后本金退給我了，可是利息收益全搭給他們了?！?/p>

對(duì)于沒上岸的大部分學(xué)員，預(yù)收學(xué)費(fèi)可以被機(jī)構(gòu)放在賬戶上吃點(diǎn)利息。對(duì)于那些成功上岸的少數(shù)學(xué)員，機(jī)構(gòu)將高額學(xué)費(fèi)劃入下半年確認(rèn)的營業(yè)收入，同時(shí)，還能將成功案例寫進(jìn)下一次考試的宣傳單里。

過去幾年，越來越多職業(yè)教育機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了“協(xié)議班”財(cái)富密碼，選擇將普通授課班改頭換面，包裝成“不過包退”的協(xié)議班，內(nèi)核未變，價(jià)格卻可以從幾千元飆漲到幾萬元。

學(xué)員“不過包退”的協(xié)議班，更像是機(jī)構(gòu)“穩(wěn)賺不賠”的買賣。

中公教育尚未披露過其學(xué)員的公考通過率，但是，機(jī)構(gòu)可以預(yù)測(cè)通過率來自行設(shè)定退費(fèi)比例，雖然總會(huì)有多數(shù)學(xué)員無法“上岸”，但經(jīng)過設(shè)計(jì)退費(fèi)百分比，能夠確認(rèn)的收入依然足以覆蓋成本，甚至保證盈利。

如果公務(wù)員考試難度增加，招錄比上升，筆試通過率下降，那么，為了避免賠本，中公教育可以降低退費(fèi)率。

實(shí)際上，這也正是中公教育正在做的事情。一條路徑是，課程價(jià)格不變，降低退費(fèi)金額。

曾經(jīng)常常出現(xiàn)的“不過全退”已經(jīng)被“不過包退”所取代，如果仔細(xì)閱讀網(wǎng)站宣傳區(qū)的細(xì)則，備考者會(huì)發(fā)現(xiàn)，能夠退回的款項(xiàng)依地區(qū)和班型，占比或多或少。

另一條路徑是，退費(fèi)金額不變，提高課程價(jià)格。

有心人早已體驗(yàn)到這幾年公務(wù)員考試培訓(xùn)價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升，但是考生在被銷售話術(shù)輪番轟炸之后，很難堅(jiān)持“幾萬塊換一個(gè)光明前程”是一筆虧本買賣。

長此以往，輕資產(chǎn)運(yùn)營的中公教育積攢下了大量財(cái)富，正如大部分上市公司的常規(guī)操作那樣，如何將手中的錢運(yùn)轉(zhuǎn)起來成為關(guān)鍵。據(jù)中公教育2019年年報(bào)，其委托理財(cái)合計(jì)發(fā)生額達(dá)到了125.8億元，其中有52億元投入了風(fēng)險(xiǎn)更高、周期更長的信托理財(cái)產(chǎn)品。

接下來的故事，便是雪球越滾越大。盡管賺得盆滿缽滿，但中公教育的這套玩法似乎并未給自己贏下一個(gè)良好的行業(yè)聲譽(yù)。

粉筆副總裁袁東向36氪表示，整個(gè)行業(yè)中采取金融手段的基本就是中公教育，中公教育的價(jià)格模式就是協(xié)議+不斷延遲退費(fèi)+投資金融，“這種情況其實(shí)背離了行業(yè)本質(zhì)，忽略了價(jià)值創(chuàng)造，對(duì)行業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展是不利的?！?h3>明天之戰(zhàn)，繼續(xù)

相比協(xié)議班的爭議，直擊靈魂的拷問也許在于，公考班到底有用嗎？

“公考班有沒有用，一千個(gè)人可能有一千種看法。我覺得要想回答這個(gè)問題，最好先找出評(píng)價(jià)這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

袁東向36氪強(qiáng)調(diào)，以山東省考為例，招錄比不足15%，但粉筆的基地班通過率達(dá)到50%以上，普通班的通過率做到了20%到30%之間，“從這個(gè)數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)看，培訓(xùn)班是有意義的。”

根據(jù)此前華圖教育招股書披露的數(shù)據(jù)顯示，其協(xié)議班的筆試通過率為14.4%，面試通過率為40%。

與此同時(shí)，36氪向中公教育咨詢上述相關(guān)數(shù)據(jù)，截至發(fā)稿前，并未得到回復(fù)。

但對(duì)于拼盡全力奔跑的考生來說，概率發(fā)生在自己身上只有0%和100%之分。采訪大量不同年齡段、不同背景的備考生后，36氪發(fā)現(xiàn)了一個(gè)略顯“殘酷”的事實(shí)。

大部分985、211等學(xué)校排名靠前的高校畢業(yè)生對(duì)于公考培訓(xùn)的態(tài)度頗為不信任，“自己刷題就能考過”的聲音不少，而更多熱衷于花錢培訓(xùn)的備考人相對(duì)集中在低線城市，且多為普通學(xué)校出身。

這與戴科彬的觀察在某種程度上存在一致性。在獵聘待了近10年，多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴他，考公務(wù)員熱更多是時(shí)代的焦慮。公務(wù)員的工作相對(duì)穩(wěn)定、體面，“尤其是在就業(yè)機(jī)會(huì)較少、觀念保守的地方，公務(wù)員甚至被視為一種榮耀?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)企業(yè)研究所所長張暉明提醒， 即使成功上岸，也很有可能陷入另一種焦慮里，即公務(wù)員的職業(yè)圍城。

“社會(huì)本來就是有分工的，任何崗位都需要人去做，而且你一旦做上了，你可能就慢慢就覺得有轉(zhuǎn)移成本?！?/p>

張暉明進(jìn)一步向36氪解釋，我們處于一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、轉(zhuǎn)型的大環(huán)境里面，從這個(gè)意義上說，可選擇性的機(jī)會(huì)很多。所以，人自身還是要懂辯證法，這本質(zhì)上是個(gè)取舍得失的問題。

實(shí)際上，大多數(shù)人都無法預(yù)料，就算順利考上，自己又有幾分把握勝任公務(wù)員的工作？但這并不能阻擋他們?nèi)Ρ寂艿哪_步。

在中公教育的下沉戰(zhàn)略中，網(wǎng)點(diǎn)早已布局到縣級(jí)市。山東一個(gè)人口擁擠的偏遠(yuǎn)縣城，一家中公教育直營店就設(shè)在縣城最大的高中對(duì)面，但由于生意過于火熱，搬家已經(jīng)提上日程。

“地方太小了，我們換個(gè)大的教室?！薄霸蹅兛h事業(yè)編制招錄教師500人，報(bào)名的就有7000人左右，競(jìng)爭可激烈了?！薄敖悖€是趕緊報(bào)名吧?！?/p>

各地公務(wù)員考試面試即將于近期迎來密集開考，一波人即將成功“上岸”。這也意味著，新來的、再戰(zhàn)的、落榜的——至少他們中的一部分——將繼續(xù)加入這場(chǎng)公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)們靠販賣焦慮堆砌的“明天之戰(zhàn)”。

（應(yīng)受訪者要求，文中娜仁、李賀、李世杰、小葵、王兵均為化名）（來源：36氪）