租房那些事兒,說來還真是“一言難盡”。房東房客之間,既會有互不相讓的精明算計(jì),也可能有陌生人間的溫情互助;同處一個(gè)屋檐下的合租情誼,記錄著太多“相愛相殺”的故事……正是這些故事,組成了當(dāng)下最真實(shí)的生活波動。
劉旭
小田和我相識在初三那年,如今一晃兒已經(jīng)十年的交情了。說實(shí)在話,我們真正意義上的相處時(shí)間并不算長,滿打滿算也就只有初三那一整年。那年結(jié)束,我考到了區(qū)外的一所高中,他則繼續(xù)留在當(dāng)?shù)啬顣?。自那往后,我和他就聚少離多了,所以每次有機(jī)會坐一塊吃飯聊天,我們都倍加珍惜。
等學(xué)生時(shí)代結(jié)束,我和小田的物理距離近了許多。工作之余,我們時(shí)常約酒,倆人合計(jì)著,要是能住到一塊兒就好了。
去年年初,機(jī)會來了。小田的公司即將遷址,而我也發(fā)生了工作變動。我們上班的兩個(gè)地點(diǎn)相隔并不遠(yuǎn),我主動地跟他提出一塊兒整租的想法,但最開始他拒絕了,原因含含糊糊。后來一次深聊,他表露了自己的擔(dān)憂,他害怕自己一些不良生活習(xí)慣影響到我,進(jìn)而會對關(guān)系造成破壞。我一笑置之,覺得那些小細(xì)節(jié)都無足輕重,這話給他吃了顆定心丸,租房的事兒也就提上了日程。
三月,我和他敲定了一個(gè)價(jià)格在我們承受范圍內(nèi)的小兩居。起初,充盈起我們共同生活的是種新鮮感。剛?cè)胱r(shí),我的工作正實(shí)行錯峰上下班制度,所以即使不起早,也有空準(zhǔn)備一頓二人的早餐。吃完了,我就去上班。而小田,因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作強(qiáng)度不大,還能回去睡個(gè)回籠覺。
后來時(shí)間久了,小田有點(diǎn)兒遭不住了。一方面是覺得一直都是我主動做飯,有些過意不去;而另一方面,則是因?yàn)樾√镉行┎贿m應(yīng)一清早就被叫起來吃飯的生物鐘。這讓我意識到,我們的作息其實(shí)差異很大,叫他起床吃飯的善意可能對他是一種沉重的負(fù)累。
合租到一起最大的好處莫過于相互有個(gè)照應(yīng)。五月份時(shí),小田生了一場大病,那些日子他一直都在發(fā)燒,行動也有所不便。在察覺到他有些發(fā)蔫兒后,我陪他去醫(yī)院,掛號、找科室,最后幫他安排了住院。等他手術(shù)完,他發(fā)給我的微信里說:“那天看你樓上樓下一遍遍地跑,我挺想哭的?!蔽一貜?fù)他:“你可拉倒吧,那是疼的?!?/p>
然而,有時(shí)候,親密關(guān)系會因?yàn)橐恍┘?xì)碎的小事而產(chǎn)生輕微的裂隙。比如,在物品使用的問題上就會出現(xiàn)小分歧。由于是合租,所以公共空間內(nèi)的很多東西實(shí)際上都是共用的,但使用過后,有時(shí)對方會因?yàn)轳R虎或不在意,而忘記了復(fù)位與清理。次數(shù)少還算可以接受,等頻次高了,就會產(chǎn)生一種“總是在給人收拾殘局”的感覺。
八月的一個(gè)夜晚,我和小田大吵了一架,各自的訴求以及不爽的地方也就都表達(dá)了出來。一番“火星撞地球”后,我回屋拎了瓶酒,然后我們又像從前那樣,邊喝邊聊。我們也達(dá)成了共識,以后出現(xiàn)任何問題,都要去溝通。事實(shí)上,溝通適用于任何關(guān)系。
我和小田或許是很多年輕朋友的縮影。我們有相異的志趣愛好,從事著不同的職業(yè),脾氣秉性也各不相同。但不管在外面有多大的差別,回到了同住的家里,我們都是一樣的。
譚山山
廖信忠在上海已經(jīng)待了10年。2007年,剛好30歲的他到上海的理由是“為愛走天涯”。如今回過頭來看,他說“為愛走天涯”只是一個(gè)契機(jī)。
“如果沒有這些事,我的人生不會有那么大的改變”——正是在上海,他開始寫作,出了那本讓他廣為人知的《我們臺灣那些年》,并徹底轉(zhuǎn)型為作家、自由撰稿人。
這10年來他一直租房住。怎樣找到靠譜的房屋中介店?
他的心得是:“除了絕不要相信網(wǎng)上的圖片,一般來說,店里面幾個(gè)老頭老太在抖腳打麻將,瓜子殼丟得滿地都是,看起來很墮落樂呵呵人生沒有未來那種店,會比每個(gè)人都很努力打電話,每天早上都要大合唱‘我要飛得更高’,人人穿著西裝、精神抖擻、正能量滿滿的店靠譜?!?/p>
“本地阿姨爺叔沒生活壓力、沒業(yè)績指標(biāo),拿著退休工資搞個(gè)副業(yè)賺點(diǎn)小鈔票,肯定比每天打雞血、喊口號、挖空心思、不擇手段也要做業(yè)績的靠譜多了。房源里面應(yīng)該還有不少是麻友、舞友、狗友介紹來掛的咧,跟居民互助組織沒啥兩樣?!?/p>
他在靜安寺租住的兩居室,月租9000元。有朋友擔(dān)心他生活費(fèi)不夠,他說幸好當(dāng)年書賣得不錯,可以吃老本;再加上每個(gè)月寫幾篇專欄,其實(shí)夠用了。
“我覺得現(xiàn)在的狀態(tài)挺好,如果我太有錢,一定會驕傲起來不想再寫字;如果沒錢,也許我也會為了錢做些自己不想做的事。所以,偶爾有些金錢壓力,有些小欲望,就是我繼續(xù)寫作的動力之一?!?/p>
關(guān)于物欲,他是這么看待的:“有形的東西都不必太執(zhí)著追求,太穩(wěn)定的生活會讓我感到焦慮、心虛。甚至我會覺得,穩(wěn)定過頭了是不是就代表著后面馬上會來個(gè)劇變?在現(xiàn)在這個(gè)變化特別快的時(shí)代,如果你自己不變,生活遲早會逼著你做出變化。所以,有形的東西只是人生的工具而已,關(guān)鍵是我們怎么用它,而不是被它所限定?!?/p>
他滿意自己現(xiàn)在自由人的狀態(tài),因?yàn)檫@能保證精神的自由,這對他來說很重要。壞處嘛,當(dāng)然就是生活不穩(wěn)定,不過對此他也是有覺悟的:想丟棄一些負(fù)擔(dān),就必須付出相應(yīng)的代價(jià)?!跋啾戎拢乙呀?jīng)比同齡人壓力小很多很多了。”
“我現(xiàn)在想想,信仰還是很重要的,那是一種經(jīng)過千錘百煉的人生價(jià)值觀,只不過我一直不虔誠,還需要慢慢追求?!?/p>
王言月
今年是我來北京的第八年。在住了多年集體宿舍以后,去年年底,我決定從單位的宿舍搬出來,成為千千萬萬租房族中的一員。
其實(shí),宿舍離單位很近,走路上班十分鐘不到,價(jià)格也很便宜。不過,“省”出來的生活,舒適度也比較低。比如有一次,我想和家里打電話,但由于室友在房間,只好跑到屋外打。我27歲了,連從容地給家里打個(gè)電話都無法做到,在這兒生活究竟有什么意思呢?
伍爾夫在《一間自己的房間》里寫道:“女人要想寫小說,必須要有錢,再加一間自己的房間?!痹谖铱磥恚耙婚g自己的房間”不僅是物理層面的有形空間,更象征著精神層面的獨(dú)立世界。我意識到,我迫切地需要一間屬于自己的房間。
我的租房預(yù)算是三千塊以內(nèi),這決定了我只能合租,而且大概率是面積有限的次臥。其次,我最在意兩點(diǎn):一是通勤距離近;二是室友靠譜友好且穩(wěn)定,人員越簡單越好。
在一個(gè)直租平臺上,我很快就刷到了一個(gè)新帖。從價(jià)格到距離,再到同住人員,幾乎完美契合我的核心需求。我立刻聯(lián)系當(dāng)天看房。
房子在一個(gè)老舊小區(qū)里,樓層低矮,水泥樓道,轉(zhuǎn)租的是次臥??捶繒r(shí),住主臥的房東奶奶也在,她精神矍鑠,熱情地向我展示著房子。我環(huán)顧了一下房間,大約十來平方米,設(shè)施簡單,裝修簡約。我沒有猶豫,明確地告訴房東,我愿意租這間房。就這樣,我風(fēng)風(fēng)火火地簽好合同,正式開啟了在北京租房的生涯。
租房,無非就是在可以承受的范圍以內(nèi),選擇讓自己最大程度感到舒適的一種生活。學(xué)會折中和妥協(xié),也是北漂的生存哲學(xué)。比如找房時(shí)要降低心理預(yù)期,還一定要預(yù)見到,未來肯定或多或少,會有一些不如意的住房體驗(yàn):同住的只有房東奶奶,雖然人員簡單穩(wěn)定,但也要做好準(zhǔn)備,她可能會跟你說,洗澡時(shí)花灑不要開得太大、出入房門動作輕些,別弄壞了門把手;她常年在家做飯,為避免爭搶廚房,外賣成了你更多數(shù)時(shí)候的選擇……
但擁有了一間自己的房間,生活的可親可愛之處也多了起來。我安裝了一個(gè)帶書架的木質(zhì)書桌,精心將一摞摞書碼放整齊;換了尺寸合適的床上用品,還買了一個(gè)充滿少女心、皇冠形狀的床上靠墊;添了一個(gè)自己專用的微波爐,冬天點(diǎn)一碗粥,即使路上涼了,熱兩分鐘,就能冒出香噴噴的熱氣。
一個(gè)我喜歡的博主寫道:“住得舒服真是一件太重要的事了。只要想想在這個(gè)動蕩的世界里,還有一個(gè)完全屬于自己的角落,可以讓我們盡情撒潑打滾,就值得為它多花精力?!笨吹竭@段文字的時(shí)候,我裹著柔軟的披肩坐在臥室一角。溫暖的橘黃色燈光打在閱讀器屏幕上,藍(lán)牙音箱外放著舒緩的輕音樂。
我終于不必再像以往一樣開臺燈、戴耳機(jī)了,可以舒服地享用這片刻的平靜。在那一刻,我覺得搬出宿舍真是一個(gè)偉大的決定。擁有一間屬于自己的房間,并將它一點(diǎn)點(diǎn)置辦成理想的樣子。有了苦澀中的這點(diǎn)蜜糖,不管怎樣疲憊,我都始終覺得尚能掌控自己的人生,還有心氣在北京橫沖直撞,去相信生活美好,人間值得。
萬伊刀
幾年前,我拎著行李孤身一人到上海,跟著中介小李找到一間價(jià)格適中的民房。這是一棟半舊的老式樓房,房東住在三樓,底下兩層出租。房東是個(gè)四五十歲的女人,外表冷漠,風(fēng)韻不存卻濃妝艷抹。我禮貌地問:“請問阿姨貴姓?”她一翻金魚眼:“我很老嗎?我姓馮?!蔽也铧c(diǎn)笑出聲來,她年齡都快趕上我媽了,我當(dāng)然要稱她阿姨了,難道要我叫她姐姐不成?真是個(gè)自戀老妖精,對,干脆送她個(gè)外號:馮老妖。我為自己的創(chuàng)意暗暗得意。
馮老妖用一口綿軟無力不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說:“儂的身份證拿來登記一下?!边€要查身份證,把我當(dāng)什么人了?我翻出身份證遞給她,她將我本人和身份證上的照片看了又看,然后才一筆一畫將姓名和號碼抄在筆記本上。抄好了身份證,她又帶我去看水表電表,當(dāng)著我的面抄在本子上,并記下我入住的日期,還提醒我最好也抄一份。我說不用,水電這么小的事,犯不著這樣斤斤計(jì)較。
她沒理我,手一伸:“交房租。”我摸一下口袋,錢沒帶夠,就說:“明天搬來的時(shí)候再交行嗎?”她說:“不行,如果你反悔不來,我豈不是要白白空幾天。”直到現(xiàn)在我終于領(lǐng)教了上海人的精明,我氣得牙直癢癢。這時(shí)小李掏出了錢,說:“我這兒有。”方才救急。
第二天,我懷著極度不悅的心情搬進(jìn)了馮老妖家,想起以后將和這樣的人抬頭不見低頭見,我更加郁悶。
一個(gè)星期天的上午,我正在陽光下讀一本小說,突然聽到從房東母親的房間里傳出一陣奇怪的聲音,砰的一聲讓我意識到可能出了什么事。我扔下書,飛奔到老人門口,驚訝地發(fā)現(xiàn)老人躺在地上,呼吸越來越急促。我趕緊撥通了120,同鄰居老林一起將老人扶到床上躺著,焦急地等120的到來。
幾分鐘后,120就趕來了,我們跟著去了醫(yī)院,老人被推進(jìn)了急診室。馮老妖中午才趕過來,她一進(jìn)病房,就緊張地握著母親的手問長問短,老人笑著說好多了,她才舒了口氣。這時(shí),她才想起感謝我和老林,但她表情很尷尬,可能自己也覺得以前對我們太冷漠了吧。
有一段時(shí)間,經(jīng)常聽到同事們抱怨住的地方東西被偷,我慶幸自己住的地方治安良好,自從我搬來后,還從未發(fā)生過被盜的事。一次和住在對面的小黃說起這事,她說:“這都要?dú)w功房東馮阿姨。”
她說,以前這里的住戶也經(jīng)常被盜。住戶向馮老妖反映后,她經(jīng)過一段時(shí)間的暗查,發(fā)現(xiàn)竟是內(nèi)盜所為,她果斷地趕走了小偷。以后凡是有人來租房,她一律要對方出示身份證。
我又一次感到了意外,當(dāng)一個(gè)又一個(gè)真相展現(xiàn)在面前后,馮老妖的形象在我心中逐漸改變,從冷漠無情變?yōu)橛星橛辛x,敢作敢為。
有段時(shí)間,妹妹來上海投靠我,卻一直找不到合適的工作。馮老妖知道后,沉思了一下,說:“我想想辦法,看能不能幫上忙?!睅滋旌?,馮老妖居然激動地跑來說,她托親戚幫我妹妹找到了一個(gè)做文員的差事,第二天去面談一下,如果沒什么問題就可以上班了。
我既激動又感動,眼睛潮濕了,低聲說:“謝謝你,馮阿姨?!边@是我第一次真心實(shí)意地尊稱她阿姨。她顯得很高興,說:“別說客氣話了,明天一早我?guī)忝妹萌ツ羌夜?,你們不熟悉路?!?/p>
說完,馮老妖轉(zhuǎn)身走了,望著她發(fā)福的背影,我突然想到了自己的母親,相仿的年紀(jì),同樣發(fā)福的身形,在我看來,她們都是那樣親切、慈愛和美麗。