孫邦金，楊國威

(溫州大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展研究所，浙江溫州 325035)

晚清溫州學(xué)人宋恕（1962―1910），自幼敏感好學(xué)，立志“著書專代世界苦人立言”[1]51，形成了獨(dú)具一格的“三始一始說”政治改良思想、陽法陰儒的學(xué)術(shù)批判思想以及“孔、佛、耶穌同歸仁恕”[1]373的宗教多元主義主張。他不僅與俞樾、章太炎、譚嗣同和梁啟超等晚清名流交游，且先后上書張之洞、李鴻章等大吏，擘畫維新，嶄露頭角。李鴻章贊他為“海內(nèi)奇才”，梁啟超亦有詩稱贊他為“黎洲以后一天民”，許壽裳則認(rèn)為他是一個(gè)“偉大的革命家”，是清末變法思想的重要推手之一。對于宋恕的政治維新思想，學(xué)界已多有研究①參見：蔡尚思，金沖及．論宋恕的思想[J]．復(fù)旦學(xué)報(bào)，1964（1）。李丹慧．宋恕與近代維新思潮[J]．天津社會(huì)科學(xué)，1988（1）。張錫勤．宋恕思想簡論[J]．中國哲學(xué)史，1995（5）。郭世佑．宋恕的價(jià)值[J]．讀書，2010（11）。楊際開．清末變法與日本：以宋恕政治思想為中心[M]．上海：上海古籍出版社，2010。，茲不贅述。我們想指出的是，宋恕的社會(huì)政治主張不僅多變而且前后多有自相矛盾之處，其在行動(dòng)上與維新變法運(yùn)動(dòng)亦是若即若離，可謂是維新運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)“禹域散人”[2]190。正如蘇淵雷指出的那樣，一方面“中國近代思想史第一頁，敢以先生托始焉”，另一方面“以政治言，先生固一失敗者”[3]。在晚清維新思想家的群英譜系中，宋恕曾是那么地慷慨陳辭、銳意改革，卻又是那么地瞻前顧后、畏首畏尾，曾是那么熱切地呼喚革新，而晚年卻又視革命為洪水猛獸，其中況味令人憮然。今讀其書，想見其為人，現(xiàn)擬結(jié)合宋恕的心路歷程，詳論其政治改革思想的多次演變及其內(nèi)在文化困境。

一、“政說凡四變，愈變而愈卑”的思想軌跡

光緒十三年（1887），二十六歲的宋恕隨岳父孫鏘鳴赴上海龍門書院襄閱課卷，這是宋恕第一次出遠(yuǎn)門。在引領(lǐng)中國風(fēng)氣之先的大上海，宋恕明顯地感受到傳統(tǒng)士大夫固執(zhí)中學(xué)而恥言西學(xué)的禁錮、沉悶的思想氛圍?！吧w當(dāng)先生掌龍門時(shí)，通國議論蔽固甚，如李公鴻章及侍郎郭嵩燾，皆以昌言西洋政法之善被大詬，幾無所容其身。林野達(dá)人，自李壬叔（善蘭）、馮敬亭（桂芬）兩先生外莫敢昌言?！盵1]323孫鏘鳴在龍門書院時(shí)讓學(xué)生閱讀一些西學(xué)書籍，當(dāng)時(shí)不少學(xué)生和士紳對此持反對意見。當(dāng)時(shí)國人中能夠放眼看世界，認(rèn)識(shí)到中外之形勢變化，并認(rèn)真學(xué)習(xí)西方的人廖廖無幾，李鴻章、郭嵩燾、李善蘭、馮桂芬等人算是其中的佼佼者，可惜亦遭人誤解詬病。此時(shí)，宋恕在上海認(rèn)識(shí)了維新人士張煥綸（1846―1904），張氏在其著作《救時(shí)芻言》中提出了“廢時(shí)文”等主張。宋恕受其啟發(fā)，開始系統(tǒng)考慮變法事宜，至19世紀(jì)90年代初期就已經(jīng)形成了其“三始一始”政治改革主張。這在晚清維新思想家中算是比較早的。此后宋恕的變法思想在《上張香帥書》（1890）、《上李中堂書》（1892）、《六字課齋卑議》稿本（1892年完成）、《六字課齋津談》（1895年整理完畢）、《擬光緒皇帝罪己詔》（1895）、《六字課齋卑議》印本（1897年由上海千頃堂印行兩百冊）等著述中不斷得以深化和擴(kuò)展。

“三始一始說”是宋恕政治思想的核心綱領(lǐng)，最為人們所熟知。在1890年之前，青少年時(shí)期的宋恕涉世未深，政治思想天真浪漫，極盡空想主義之能事；在1900年之后，宋恕政治思想屢有細(xì)化、調(diào)整甚至反復(fù)，不僅未能突破其“三始一始”說的總體框架及思想高度，并且時(shí)有倒退。宋恕晚年在總結(jié)其政治思想之演變時(shí)，曾指出自己“政說凡四變”：“始吾聞無政府之說而獨(dú)好之，獨(dú)演之，已乃知其萬不可行于今禹域也，則降而演共和之說。已乃知其猶萬不可行于今禹域也，則降而演世及立憲之說。已乃知其猶萬不可行于今禹域也，則降而演專制改進(jìn)之說。蓋二十年來，宋衡之政說凡四變，其愈趨而愈卑哉？抑漸卑而漸切歟？”[1]431從政治理想訴求的高低來看，由無政府主義，而君民共和主義，而君主立憲主義，而專制改良（開明專制）主義，宋恕政治思想并未隨時(shí)代變化不斷向前推移反而是不斷衰降，劃出的是一道“愈變而愈卑”——高開低走、逐步向下之軌跡。在宋恕自己看來，政治思想從奇思妙想漸趨現(xiàn)實(shí)保守絕非思想上的一種倒退，只是愈變而愈卑微，愈卑微而愈切近實(shí)際，愈切近實(shí)際就愈有可行性?？墒聦?shí)上，此種變化與晚清政治思想由改良而革命、由保守而激進(jìn)的時(shí)代潮流背道而馳，顯然不能說是一種進(jìn)步，只能被人們視為后退，所以宋恕的政治思想注定是愈來愈受到冷遇而難以實(shí)行的。

二、“造成小新世界”的無政府主義

宋恕所說的無政府主義，大概是指其在1889年參加浙江恩科鄉(xiāng)試前后寫作的《六字課齋高議》中的政治主張。此年他在參加鄉(xiāng)試未捷之后，“畏回溫州”，頓陷人生無依、進(jìn)退維谷的迷茫境地，借居杭州七寶寺大半年之久。在“霖雨連月，鎮(zhèn)日兀坐。荒草不鋤，秋蟲鳴旦。鄰垣壞傾，夜半驚人”[1]484的寺院苦修環(huán)境中，宋恕主要是交友、拜師、讀書和寫作，以等待和尋找新的人生機(jī)會(huì)。對此宋恕有詩紀(jì)其事：“半年斷肉臨安寺，著就《高言》近百篇。手不停披佛遺典，六波羅蜜奈何禪?！盵1]862這里所說的《高言》，應(yīng)即指《古大同說》，是宋恕抒發(fā)其政治理想的最早一部著作?？上嗡　氨M火其稿”，該書已不存于世。今僅知道其有《君道》《吏道》篇主張廢官制、去階級，有《子道》《婦道》篇辟三綱、忘六情，其余內(nèi)容已不得而知[1]1080。胡珠生先生在其《宋恕〈高議〉的存毀及其內(nèi)容》一文中，依據(jù)整理宋恕手稿的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為《高議》此書并未被焚毀，“《津談》實(shí)即《高議》和《六字課齋談錄》的初步完成稿”[4]。但是，陳鎮(zhèn)波先生認(rèn)為胡先生的觀點(diǎn)“雖言之成理，但將《高議》確定為《津談》則理多未洽”[2]100?；谒嗡”救藥状翁峒啊陡咦h》及焚稿之事，其早期主張無政府主義學(xué)說之階段恰與寫作此書時(shí)間相符合，以及宋恕由于“性奇傀而畏禍”的性格經(jīng)常將“其精者藏諸石室”不敢示人甚至直接銷毀等三點(diǎn)理由，我們基本認(rèn)同陳鎮(zhèn)波先生的意見，即《高議》與《津談》不是同一本書，不過《高議》中的部分文稿極有可能被保留、安插在了稍后的《津談》等書之中。

《高議》其書雖不存，然其大致內(nèi)容無外乎廢除官僚等級制度和階級差別，辟三綱、忘六情，實(shí)質(zhì)恐怕是老莊的逍遙至樂之說、孔門的世界大同主義學(xué)說與佛教諸法平等觀念的混合體。儒家的小康與大同社會(huì)、道家的無政府主義思想以及佛教的極樂世界，在當(dāng)時(shí)溫州尤其是瑞安知識(shí)界是頗流行的政治思潮，不只是宋恕一人之主張。例如，陳虬在《求志社記》中暢論融小國寡民和天下大同于一體的政治理想：“無父母室人之顧、疾病死亡之累?？筛砷?，可仕可止，可來可去，身世俯仰，悠然自得，生人之樂備矣！不僅唯是，河汾之業(yè)，綿之場，皆將于斯社基之，上經(jīng)紓君國之憂，下以傳之其人?！盵5]203瑞安陳虬、陳黻宸等求志社友進(jìn)行具有桃花源性質(zhì)的結(jié)社嘗試，過從甚密的宋恕安得不受此高妙理想之影響乎？

1890年4月，身居杭州的宋恕寫了一篇題為《夷隸掌與鳥言、貉隸掌與獸言賦》的文章。“夷隸”“貉隸”皆是《周官·秋官司冠》中的官名，前者掌管馴鳥①實(shí)際歸“閩隸”掌管，宋恕誤。之事，后者掌管馴獸之事。在這一篇很奇特的文字中，宋恕不僅希望“將令中國之人盡通異洲異國之言，而異洲異國之人因是無不言周、孔之言，行周、孔之行”，而且還夢想著“將令天下之人盡通鳥獸之言，而地球上鳥獸亦因是無不言人之言、行人之行，而殺機(jī)永泯，乾坤各煦”[1]198。讓中國人懂外國話、讓外國人懂中國話這還不夠，宋恕還希望仁及萬物，讓人類懂鳥語、鳥獸聽懂人話，最終世界大同，萬物和平相處。遲至1901年，他還舊事重提，在其擔(dān)任杭州求是書院教習(xí)時(shí)給學(xué)生所出的課程論文題目中亦涉及“動(dòng)物皆有知覺和言語，而‘孔圣之門或通鳥語’”的想法[1]318。不能不說，宋恕在這一時(shí)期確實(shí)異想天開，思維多奇思妙想，這從側(cè)面反映出其當(dāng)時(shí)思想極具浪漫主義的空想色彩。宋恕早年的人生抱負(fù)十分美好：“區(qū)區(qū)之意，欲得同志數(shù)人，棲息名山，屏絕塵事，以專從事于煉性讀書，如是者五六年，然后驅(qū)車策馬，遍游赤縣，遵海而西，放于歐美?！盵1]484到了1907年，宋恕在《籀庼居士行年六十生日壽詩序》中又有一大段借題發(fā)揮以抒己懷的曼妙文字。他說要造成一個(gè)“小新世界”，先須周游世界，“然后具舟載同志及耕夫織婦百工，向東南極天無際之重洋，覓無主之荒島，謀生聚教訓(xùn)，造成小新世界，以施行周官之制、墨子之說”[1]421。前后對照，這與其說是宋恕在敘述孫詒讓的禮治理想，不如說是其在重申自己曾經(jīng)的政治理想更為恰當(dāng)。

從當(dāng)時(shí)溫州放眼整個(gè)晚清中國，康有為、梁啟超、譚嗣同、夏曾佑之徒皆曾懷抱儒家大同理想，大肆演說中國一人、四海一家、萬物一體的世界大同主義之恢宏政治理念，以極力鼓動(dòng)安于現(xiàn)狀之民眾勇敢地挺身而出改變現(xiàn)狀。其中，尤以康有為《大同書》為時(shí)代最強(qiáng)音。近半個(gè)世紀(jì)之后，堪與大同主義相媲美的共產(chǎn)主義理想在中國遍地開花，想來與晚清士人對理想社會(huì)的鼓與呼不無關(guān)系，起碼他們?yōu)槲鱽淼恼卫硐朐谥袊l(fā)芽準(zhǔn)備了必要的思想文化土壤。

三、“三始一始”說之變法綱領(lǐng)

1892年，在《上李中堂書》中，宋恕首次完整地提出了其變法綱領(lǐng)——“三始一始”說。上書中有云：

先陳三始：蓋欲化文武滿漢之域，必自更官制始；欲通君臣官民之氣，必自設(shè)議院始；欲興兵、農(nóng)、禮、樂之學(xué)，必自改試令始。三始之前，尚有一始，則曰：欲更官制，設(shè)議院，改試令，必自易西服始。存禮蓄三始之說，十年于茲，一始之說，亦五年于茲矣。與人談三始，猶有然之者，談一始者，則莫不掩耳而走，怒目而罵，以為背謬已極，名教罪人[1]502。

所謂“三始”，即指改革官僚體制、設(shè)立議院和改革科舉制度這三項(xiàng)變法綱領(lǐng)；所謂“一始”，是說要求國人改穿西式服裝。宋恕“易服更制，一切從西”這一設(shè)想看似是突發(fā)奇想、想當(dāng)然之舉，其實(shí)它很符合宋恕先易后難的漸進(jìn)改革策略。歷史上趙武靈王胡服騎射收到奇效，清初薙發(fā)易服的經(jīng)驗(yàn)更是殷鑒未遠(yuǎn)，宋恕認(rèn)為可以先通過這一形式上的變革，來打破人們安于現(xiàn)狀的心態(tài)，刷新社會(huì)風(fēng)氣，營造維新氛圍，不斷凝聚支持改革的共識(shí)，為后面三項(xiàng)實(shí)質(zhì)性改革營造社會(huì)改革氛圍。1892年，陳虬在《經(jīng)世博議》和《經(jīng)世要議》中也提出“衣冠參用西制，儀節(jié)一從簡易”[5]33“便服一切宜用西制”[5]75等變更服制的主張。這一改革雖然屬于外在形式上的變法，看似輕巧，真正做起來其實(shí)并不容易。清初剃發(fā)令所激發(fā)的抵觸心理，以及后來剪辮子時(shí)所碰到的重重阻力皆可以說明這一點(diǎn)。魯迅《阿Q正傳》中的“假洋鬼子”之遭遇，更能表明頭發(fā)、服飾樣式雖然多無關(guān)宏旨，卻皆有意無意地成為了一種直觀而敏感的政治表態(tài)符號，尤其在激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期更是如此。當(dāng)然，易服之舉形式多于內(nèi)容，實(shí)非當(dāng)時(shí)之急務(wù)和要?jiǎng)?wù)，難怪張棡私下批判宋恕變法首要改易服制之主張“真迂腐之談，名不稱其實(shí)也”[6]。

科舉與官制問題是由來已久的老問題，明清以來改革呼聲就不絕如縷，談?wù)摰娜藰O多，只是到了晚清內(nèi)憂外患的逼迫中顯得更加急迫。宋恕早期的改革思想以廢時(shí)文為首要任務(wù)，這可能是受張煥倫《救時(shí)芻言》的直接影響。1887年，宋恕在《書張經(jīng)甫〈救時(shí)芻言〉后》一文中指出，張著首卷“時(shí)文一日不廢，實(shí)學(xué)一日不興”二語尤為切中時(shí)弊。宋恕對“科舉與時(shí)文”“學(xué)術(shù)教育和人才選拔”的種種束縛作了總結(jié)，提出了自己的“五趕”說，即“趕出考”“趕歲科考”“趕鄉(xiāng)試”“趕會(huì)試”和“趕放差”[1]182。在擁擠不堪、僵化死板的科舉道路上，士子們?yōu)榱斯γＳ趹?yīng)付，哪有心思和精力去康民濟(jì)世？不久以后，他在《卑議·才難篇》中更為詳細(xì)地分析了晚清教育與科舉制度中所存在的種種弊端。關(guān)于科舉考試的內(nèi)容及形式，宋恕指出：“今八股之流失，殆甚于唐、宋之聲律矣！幸致身瑗，而復(fù)以聲律無用之學(xué)督課之；無惑乎翰林起家者，往往任以兵刑而不解，委以錢谷而茫然也?！泵撾x實(shí)際的考課內(nèi)容、流于形式的八股訓(xùn)練，極大地束縛了讀書人的思想創(chuàng)發(fā)，讀書人的時(shí)間精力和用世熱情亦為之消磨殆盡。為此，宋恕認(rèn)為“訂漢學(xué)師承之記，不如編皇朝經(jīng)世之文；校三禮字句之異同，不如究六部則例之得失”，需要在各級學(xué)校的教育內(nèi)容上加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)針對性和實(shí)用性，在考試形式上增強(qiáng)靈活性，擺脫清儒學(xué)究規(guī)避政治的傾向。當(dāng)然除了中國傳統(tǒng)經(jīng)世與政治智慧之外，西方語言及其政治文明亦是學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。正所謂：“夫洋務(wù)于今日，至重也。西國之內(nèi)治，至密也。良法美意，勿講勿討，皮毛影響，豈得為通？”例如，在小學(xué)教育階段，“《小學(xué)必自》宜采古今名人平正通達(dá)、切實(shí)明顯語，及中外地圖情形略說、西國各種新學(xué)大意”[1]10-14。中西兼采成為宋恕教育改革的核心原則。

宋恕的“三始一始說”這一系統(tǒng)改革主張，雖然不盡是宋恕的獨(dú)得之見，但有兩點(diǎn)值得重視：第一，從改革內(nèi)容上來看，“三始”說皆聚焦于思想文化和制度層面，已經(jīng)與偏重器物層面的洋務(wù)思想拉開了距離；第二，在提出的時(shí)間上，此時(shí)距甲午戰(zhàn)敗的巨大創(chuàng)痛尚有好幾年，這表明宋恕等人的先見之明。

四、“非議院不能有成”的議會(huì)政治設(shè)想

1889年，宋恕好友陳虬撰成了《治平通議》，率先提出了改設(shè)議院以通民情的政治改革主張。后來宋恕作《題陳志三孝廉上山東張撫帥書》對此予以高度評價(jià)：“欲教世界少悲愁，不設(shè)議院無是處?！盵1]7931890年，求志社同道金晦在《治平述略》一書中也有設(shè)議院一條。在1892年完成的《卑議》手稿中，開設(shè)議院亦被提升為宋恕心目中首要的改革目標(biāo)。他認(rèn)為，“欲振興諸務(wù)，實(shí)事求是者，非議院不能有成。今之操議院緩立之說者，皆大誤天下”，將“大開上下議院”之策視為變法之“根本要領(lǐng)”。陳虬、金晦等人與宋恕皆不約而同地把設(shè)議院當(dāng)作首要政治改革目標(biāo)，這應(yīng)該是瑞安求志社諸友通過相互切磋和影響于19世紀(jì)80年代末就已形成的政治共識(shí)[7]。

當(dāng)然，夸張一點(diǎn)講，在晚清維新變法運(yùn)動(dòng)期間，設(shè)議院幾乎成為騰于變法人士之口的“陳詞濫調(diào)”。最早提及西方議會(huì)制度的中國人可能是馮桂芬。雖然他的《校邠廬抗議》晚至1883年才出版，但是其中的十四篇早在戊戌變法之前三十年（19世紀(jì)60年代早期）就已經(jīng)寫成問世了。到了戊戌變法時(shí)期，此書又被當(dāng)作變法的藍(lán)本之一呈給光緒帝，其影響可想而知。依據(jù)“法茍不善，雖古先吾斥之；法茍善，雖蠻貊吾師之”[8]這一惟善是從的標(biāo)準(zhǔn)，馮桂芬雖然還沒有明確提出西方議院制度，但在書中首列“公黜陟議”，主張通過公開選舉來促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)，改善僵化的官僚體制，扭轉(zhuǎn)中國君民上下隔絕之情。馮桂芬“明知有不能行者，有不可行者”，可“千慮一得，多言或中”，總有可以實(shí)行的內(nèi)容，故而書名取“抗議”，即“位卑言高之意”，用今天的話來說就是明知有不能行、不可行之“高論”。宋恕在將《卑議》稿本呈給俞樾的信中說：“受業(yè)之作，雖出倉卒，持方黃、馮，差覺密切?！盵1]506這里的“黃”應(yīng)指黃宗羲的《明夷待訪錄》，“馮”即指馮桂芬的《校邠廬抗議》。這說明宋恕不僅看過馮著，而且他將其首部變法著作名之“高議”（已佚）亦可能是受“抗議”直接啟發(fā)的結(jié)果。劉向《說苑·談叢》有云：“高議而不可及，不若卑論之有功也。”[9]卑議，實(shí)即“戒高空”的平實(shí)之作。據(jù)宋恕自己的解釋，《卑議》“茲所言者，皆不上不下，居策之中。視今日之政，則已為甚高；較西國之法，則猶未免卑，故命曰‘卑議’”[1]503。宋恕名之為“卑議”，實(shí)想與自己以前的無政府主義“高論”以及到處流行的“高議”一較高下，表明自己已經(jīng)一洗以前的高談闊論、無憑空想的作風(fēng)而切問近思、實(shí)事求是；而且“卑議”所及，句句皆有針對性，皆是可以坐言起行的務(wù)實(shí)之見。

時(shí)過境遷，宋恕于1905年又結(jié)合中國古代政治智慧進(jìn)一步改進(jìn)了自己的議院設(shè)想。他提出“略師魏晉之意，復(fù)置中正之員……專擇該府州縣在籍紳士之兼有德望學(xué)識(shí)者任之”[1]356的人才選拔辦法，其中大中正類似于未來議院中的下議院議員，中正類似于省議會(huì)議員。初看起來，宋恕的議會(huì)設(shè)想雖與陳熾、湯震等人的主張十分接近，但越來越像中國古代選舉政治的翻版，至多是對官紳共議政事這一舊有慣例的制度化而已，而與現(xiàn)代議會(huì)政治愈去愈遠(yuǎn)。陳寅恪曾指出維新變法思想其實(shí)有兩個(gè)不同的思想淵源，康有為等人是“除會(huì)孔子改制以言變法”，郭嵩燾、陳寶箴等人則“欲借鏡西國以變神州舊法”，兩者對中西政治文化的根本態(tài)度“本自不同”[10]。根據(jù)這一分析，推重郭嵩燾洋務(wù)思想的宋恕應(yīng)該基本上可以歸屬于“欲借鏡西國以變神州舊法者”這一“西化”派，其議會(huì)政治設(shè)想更多的是來自西方政治制度的直接催化，而非簡單的復(fù)興古法。另據(jù)孫寶瑄《忘山廬日記》轉(zhuǎn)述，宋恕講過：“儒家宗旨二：尊堯舜以明君宜公舉也，稱湯武以明臣之可廢君也。三代下，二者之義不明，而在下者不勝其苦矣?！盵1]1037議員甚至君主既然皆須通過選舉產(chǎn)生，當(dāng)然也可以通過選舉來廢除和更替。宋恕說議員和官僚可以輪流做倒也不稀奇，可是敢說皇帝也可以輪流做，顯然稱得上是一個(gè)革命性主張。這中間隱含著興民權(quán)以制約君權(quán)的民主思想，已經(jīng)明顯超出了傳統(tǒng)政治的局囿而初具現(xiàn)代政治的神髓了。張之洞在1894年出版的《勸學(xué)篇》中指出，“近日摭拾西說者，甚至謂人人有自主之權(quán)，益為怪妄”，尤其是“民權(quán)之說，無一益而有百害”[11]，將理論矛頭直指“興民權(quán)”的議院制度。這從反面證明，宋恕等人的議會(huì)設(shè)想在當(dāng)時(shí)最大限度地楔入了普遍民眾的政治訴求及其表達(dá)渠道，已經(jīng)有意識(shí)地想脫離中國傳統(tǒng)“家天下”的既有政治軌道了。

宋恕在議會(huì)設(shè)想經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭和維新變法先后洗禮之后，視野更加開放，思考更加務(wù)實(shí)，可謂“平議古今，通驛中外”[1]260?？稍谠瓉黼[含未發(fā)的民權(quán)、民主觀念逐漸顯豁的同時(shí)，其政治革新的制度實(shí)踐卻愈來愈保守。1898年，宋恕在上海與劉紹寬晤談變法次第時(shí)指出：

論君主國、民主國、君民共主之國并立地球。君主之國必弱，上之壓力太重，虜使其下，下之民智不開，愚瞽以奉其上，以遇他國人人皆智，烏得而不弱？大抵君主之國，將來必盡為君民共主之國；君民共主之國，必皆變?yōu)槊裰髦畤?，必然之勢。由君主變?yōu)榫窆仓?，其勢難；由共主變以為民主，其勢易。如中國變?yōu)楣仓鳎叵仁管姍C(jī)、督撫等官勢日輕，郡縣等官勢日重；次至郡縣等勢亦日輕，大紳權(quán)重；次至大紳勢輕，小紳與之同體；次至士商農(nóng)工一概與之同體，然后民權(quán)以扶，而共主之體以成，此法不可一蹴而幾也[12]。

這一段話說了三層意思。第一層意思是，世界上大致存在著君主、君民共主、民主三種政體，其文明程度是從劣到優(yōu)排列的。第二層意思是，從君主變?yōu)榫窆仓鞯牡谝徊?，要比再從君民共主到完全民主的第二步困難。第三層意思是，具體到中國的現(xiàn)實(shí)，由于起點(diǎn)低，加之起步晚，中國需要采取溫和改良的路線，一步一步來，不能一蹴而就。在“中國如欲整頓，必先改官制，清吏治，然后議及一切工藝諸學(xué)”[13]123政治改革路線圖中，改革官僚結(jié)構(gòu)與權(quán)責(zé)分配體制，此時(shí)又成為議會(huì)制度落地的先決條件。宋恕認(rèn)為，權(quán)力要自上而下地依次下放，步驟依次是軍機(jī)、督撫、郡縣官員、紳士，最后才是士商農(nóng)工，層級繁多且盤根錯(cuò)節(jié)，顯然是一件大費(fèi)周章的系統(tǒng)改革任務(wù)。想到此，宋恕不禁信心不足，有些悲觀起來。受現(xiàn)實(shí)條件限制，宋恕覺得其“卑議”還是太高，加之晚年心態(tài)變化，他最終還是放棄了議會(huì)民主設(shè)想，改為主張開明君主專制或?qū)Ｖ聘牧?。雖然這可以理解為宋恕的政治思維愈來愈務(wù)實(shí)，但這其中的妥協(xié)與退讓既令宋恕本人良多失落悵望，亦令一百多年后的我們?yōu)橹笸髧@息。

五、“只可行立憲，不可行革命”的專制改良說

1901年，辛丑劇痛，天怒人怨，宋恕明言“逆臣逆于朝，逆匪逆于野，外國侮于外，志士憤于中，天下必將大決裂，必在十年之內(nèi)”[1]698。他相信一君家天下之制必不能久存于中國，并預(yù)感到時(shí)局即將迎來“天下即將有大變”的革命劇變。十年之后，辛亥革命爆發(fā)，歷史證明了宋恕的預(yù)判。但是，宋恕此時(shí)想表達(dá)的是對革命的憂慮，而非對革命的擁護(hù)。他對革命的擔(dān)心不是偶然的心血來潮，亦非膽小怕事的性格所致，而是其改良主義的政治邏輯使然。維新變法失敗之后，主張君主立憲的?；逝珊土椗煞勰菆觯麄儩撘庾R(shí)里都深受“君臣之義無所逃于天地之間”的政治綱常倫理的束縛，并對搖搖欲墜的清廷“自改革”尚抱有幻想。當(dāng)然，除了忠君觀念的束縛之外，他們在政治改革路線上選擇了漸進(jìn)、緩圖的常道，這是有其現(xiàn)實(shí)考慮的。1902年，黃遵憲致函梁啟超時(shí)說得很清楚：“近年以來，民權(quán)自由之說遍海內(nèi)外，其勢長驅(qū)直進(jìn)，不可遏止；而或唱革命，或稱類族，或主分治，亦囂囂然盈于耳矣。而仆仍欲奉主權(quán)以開民智，分官權(quán)以保民生，及其成功，則君權(quán)、民權(quán)兩得其平?！盵14]430在排斥革命的改良派看來，任何政治革新都不可能一帆風(fēng)順，更不可能一蹴而就，變法的失敗乃是事物發(fā)展中難以避免的挫折，一切尚有挽回的余地。那些無政府主義者和革命派無視“如此無權(quán)利思想、無政治思想、無國家思想之民”這一現(xiàn)實(shí)，“而率之以冒險(xiǎn)進(jìn)取，聳之以破壞主義，譬之八九歲幼童授以利刃，其不至引刀自戕者幾?！盵14]445。對內(nèi)而言，清廷雖然力量不濟(jì)，但“以之防家賊、治內(nèi)擾，猶綽有馀裕也”，貿(mào)然革命的結(jié)果無異于白白送死。對外而言，晚清中國列強(qiáng)環(huán)伺，“誠知今日之大勢，在外患不在內(nèi)憂也”[14]445-448，此時(shí)用非常手段實(shí)現(xiàn)排滿革命和地方分權(quán)自治的話，無異于羊入虎口，正中西方列強(qiáng)下懷，中國必將陷于群龍無首、分裂渙散之局面，誠為不智之舉。宋恕也曾表達(dá)過與黃遵憲十分類似的想法：“我國幸而不能變法，不圖自強(qiáng)，故猶可茍安；使果能變法圖自強(qiáng)，歐洲人必速瓜分之?！盵1]1054即便是自今觀之，宋恕、黃遵憲、康有為等人的改良主張及其對國內(nèi)、國際形勢的判斷固然過于悲觀，但亦不能不承認(rèn)有其一定的歷史合理性。

章太炎在《檢論·對二宋》一文中曾提及1899年以后他與宋恕的政治分歧。宋恕當(dāng)時(shí)還停留在“非議院不能有成”的憲政改革階段，認(rèn)為“君一儒生，欲覆滿洲三百年帝業(yè)”的革命選擇無異于以卵擊石、不自量力且于事無補(bǔ)，而章太炎的思想，已經(jīng)前出到為“不可敬效憲政以迎致之，莫若理其本。理其本者，當(dāng)除胡虜而自植”[15]的排滿革命而義無反顧的階段了。宋恕的政治改革思想自“三始一始”說開始，一直視設(shè)議院為其政治改革的核心內(nèi)容，且一生未有大的改變。與宋恕的憲政改良主義相比，章太炎認(rèn)為革命的首要任務(wù)是驅(qū)除韃虜，通過民族主義的排滿革命為改革創(chuàng)造前提條件。章、宋兩人“常持《黃書》相角，以為不去滿洲，則改政變法為虛語，宗旨漸分”[16]，雙方都意識(shí)到彼此的分歧日漸擴(kuò)大，終至無法彌縫而分道揚(yáng)鑣。章太炎與宋恕同師俞樾，結(jié)果此時(shí)的章太炎因政見日趨激烈而與俞師鬧翻，作《謝本師》拂袖而去，毅然投身革命。而對章太炎的排滿革命，宋恕從一開始就“以明哲保身相勉”，終至視排滿革命為逆說。1907年，在任山東學(xué)務(wù)處議員兼坐辦山東編譯局兼編審期間，對不斷趨于激進(jìn)革命的時(shí)代思潮，宋恕直言不諱地說“欲破排滿逆說，非先破民族主義不可。欲破民族主義，非先立大同主義不可”[1]641，矛頭直指章太炎等人的革命主張。宋、章兩人雖然始終保持了同門和諍友之誼，但政見和人生道路選擇的分歧使二人愈行愈遠(yuǎn)，交集漸少。

宋恕愈到晚年，政治判斷愈加悲觀，對清末一浪高過一浪的革命思潮不僅不同情，甚至十分反感和敵視，幾乎站在了革命派的對立面。他說：“江蘇、浙江各報(bào)皆公肆反逆之談，海內(nèi)大亂恐在目前，危乎中國之民也！不仁哉，今日謀造反之人也！”[1]737可見宋恕的政治思想從洋務(wù)派推進(jìn)到維新派之后最終止步于立憲派，這與他早年的政治改革熱情形成了極其鮮明的反差。1908年前后，宋恕作《書宋季鄧文行先生〈伯牙琴〉后》一文，最能表明他晚年“愈趨而愈卑、愈卑而漸切”的消極政治態(tài)度和矛盾心境。根據(jù)春秋公羊三世說的歷史分期，宋恕判斷“今日為據(jù)亂之世，內(nèi)其國則不能一超直至世界之大同也；為君主專制之舊風(fēng)，亦不能超至民主之世也”[1]431。晚清政治改革起點(diǎn)低，想要實(shí)現(xiàn)升平世及太平世界，恐怕要一步一步來才行。依照循序漸進(jìn)的原則，“審禹域之今世，姑置言、孟而先演荀氏，如置共和、立憲法而先持專制”[1]432。換言之，距離共和立憲還為時(shí)尚早的當(dāng)時(shí)之中國，是不可能一步跨越立憲階段而入民主之治世的。因此宋恕晚年說出“只可行立憲，不可行革命”“革命排滿之逆說必當(dāng)嚴(yán)禁”[1]394等抵觸革命甚至敵視革命的話，也就不足為奇了。

六、晚年“視泉下人但多一口氣耳”的凄冷心境

宋恕晚年曾有詩云：“世界里，問幾外名山，可離塵苦？愁晚來門外，亞云亂引歐雨。”[1]907字里行間充分表露其對“西化論”的批判反思以及抵觸革命的消極心態(tài)。而宋恕謹(jǐn)小慎微的政治態(tài)度與他自小體弱多病有莫大關(guān)系?！叭豕谝郧?，既困于病，及至弱冠體稍強(qiáng)矣，然拂心之境，月異日新，俯仰愁嘆，生趣幾絕，唯持佛號，不能他學(xué)?！盵1]158可見與亟待改造的舊世界相比，羸弱多病的身體才是宋恕更主要的“對手”。在《殘冬述懷》序中，他感慨自己：“數(shù)載光陰，都被藥廬暗淡灌去，可不惜哉！”[1]760體格的先天缺陷，使宋恕不適合從事繁重活動(dòng)，加之其又逢家難排擠，因此“至于年窘一年，勢不能不以游說為生涯”[1]512。即便是選擇了教書立說作為職業(yè)，身體原因依然多次左右了他人生道路上的關(guān)鍵選擇。例如，在1890年，在俞樾的直接推薦下，宋恕至武昌投謁湖廣總督張之洞。幾番波折之后，宋恕準(zhǔn)調(diào)為浙人許景澄大使出洋的隨員。這是一個(gè)美差，可宋恕隨即因病請假返回瑞安休養(yǎng)，此事最終因身體原因化為泡影。宋恕最后幾年任山東編譯局坐辦兼編審，亦因身體原因去職，不到兩年就病逝于瑞安。身體羸弱雖然沒有傷及宋恕的思考能力，卻極大局限了他的行動(dòng)能力，越是到晚年宋恕就越覺得力不從心。一個(gè)“偉大革命者”在風(fēng)燭殘年之際，深知造化弄人，以異常沉痛地口吻說自己：“辛丑以后，則一言不發(fā)，視泉下人但多一口氣耳。”[1]652心境是何等地凄冷！

宋恕在英雄遲暮之年，對平生政見之演變做了以下總結(jié)：“當(dāng)甲午、乙未之際，以極端主張聯(lián)日抗俄、共謀立憲，幾不容于世。及南海、新會(huì)出現(xiàn)時(shí)代，衡之志氣已向灰冷，而尚有議論興。弱冠以前，雖見與南海派離合參半，弱冠以后，極端主張唯物論，與彼派主張唯心論，益不能合。而當(dāng)?shù)滥艘浴它h’二字見坐，戊戌、庚子間幾不免者屢矣，亦皆有天幸得脫。”[1]652宋恕早年的政見多超前于時(shí)代，從而與時(shí)流有不少相左之處，“幾不容于世”，故而其有落落寡歡、形只影單之感。到了維新變法運(yùn)動(dòng)期間，其“三始一始說”等政治改革主張得到了越來越多人的認(rèn)同，宋恕雖“已向灰冷”但“尚有議論興”，曾一度保持了較高的議政熱情。只是自此以后宋恕“極端主張唯物論”，強(qiáng)調(diào)“與其時(shí)其地不合者，則政策必?cái)。髁x必為眾矢之的”[1]652，要求任何改革都要從中國已有條件出發(fā)，反對一切脫離實(shí)際、一廂情愿的改良與革命主張。由于過分強(qiáng)調(diào)客觀現(xiàn)實(shí)條件的局限，宋恕對早年意氣風(fēng)發(fā)的心力論與精神改造學(xué)說的合理性產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，很快滑入消極的唯物論甚至要求維護(hù)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治秩序的泥潭，從而與整個(gè)革命派以及某些改良派拉開了明顯距離。在知行關(guān)系上，宋恕歷來奉行“言之極易，行之極難”的判斷，因此他作為一個(gè)維新變法的理論家當(dāng)之無愧，但由于受到身體羸弱多病、性格謹(jǐn)小慎微，以及消極唯物論哲學(xué)思想局限的影響，宋恕銷行入知，因而他絕非一個(gè)行動(dòng)派。

七、結(jié) 語

反觀宋恕一生“政說凡四變，愈變而愈卑”的思想演變軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他集無政府主義、民主共和、君主立憲和開明專制等多種政治主張于一身，思想光譜復(fù)雜多變。他銳意改革卻又瞻前顧后、醉心西化卻又保守傳統(tǒng)的矛盾心態(tài)，除了其自身的身體、性格、觀念和時(shí)代局限使然外，還有一深層原因，就是與國人在東西方文化之間進(jìn)行抉擇時(shí)的情理糾葛有關(guān)。正如陳獨(dú)秀當(dāng)年業(yè)已指出的那樣：“甲午以還，新舊之所爭論，康、梁之所提倡，皆不越行政制度良否問題之范圍，而于政治根本問題去之尚遠(yuǎn)?！雹賲⒁姡宏惇?dú)秀．吾人最后之覺悟[J]．青年雜志，1916，1（6）。所謂“政治根本問題”就是要求國人從器物文化和制度文化層面進(jìn)至精神文化層面，放棄孔孟道統(tǒng)和傳統(tǒng)道德教化，從根本上實(shí)現(xiàn)“倫理的覺悟”。宋恕對晚清思想文化愈變愈急的演進(jìn)顯然沒有充分的心理準(zhǔn)備，深切感受到了中西文化沖突不斷加劇的困境和中國傳統(tǒng)文化的危機(jī)，遂表現(xiàn)出越來越強(qiáng)的因襲求穩(wěn)的文化防御心理。宋恕在中西之間剪不斷理還亂的文化困境，最終在稍后的新文化運(yùn)動(dòng)中演變成了一場公開而直接的文化對壘。在提出文化自信和文化“雙創(chuàng)”的今天，宋恕當(dāng)年的文化困境與矛盾心態(tài)仍具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，可見文化融合轉(zhuǎn)型無法一蹴而就，過程十分漫長。宋恕當(dāng)年的教訓(xùn)也告誡我們，一味地消極保守并不是辦法，只有保持開放進(jìn)取的心態(tài)才能實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代政治文明的創(chuàng)新發(fā)展。