萊辛的世界主義視角和敘事移情策略研究
——以《蟻?！窞槔?/h1>
2021-03-07 11:23蔣花
外國語文 2021年4期
蔣花
(四川外國語大學(xué) 出國培訓(xùn)部，重慶 400031)
0 引言
《蟻?！肥嵌帑愃埂とR辛(Doris Lessing)早期一篇關(guān)于非洲的佳作，作品主要講述了一個白人男孩托米的成長過程和體驗。從主題來看，作品逃不開種族主義和殖民主義或白左主義，但作品還包含其他重要話題，如成長話題、人道主義等，因為從情節(jié)來看小說主要描述了托米在成長過程中的各種認(rèn)知體驗，包括對生活環(huán)境和各種人際關(guān)系的認(rèn)識。此外，小說所傳達(dá)的人道主義也反映了萊辛對人類的關(guān)注，正好契合了世界主義的一些特點，通過閱讀她的作品“讓我們記住我們對他人懷有不可推卸的責(zé)任”(Arnett, 2017:20)?！断佢！吠昝赖仃U釋了這點：托米覺得他對德克一家特別是德克具有不可推卸的責(zé)任。其隱含的更大意義在于白人殖民者對非洲殖民地人民有著不可推卸的責(zé)任。
1 萊辛的世界主義視角和敘事移情策略
萊辛是一名具有世界主義視角的作家(Sizemore, 2015: 4)，她的眼光和格局從來不只局限于非洲或英國，一直以來她關(guān)注的是世界或人類的一些共同話題，如成長體驗、人道主義、女性問題、共產(chǎn)主義、語言問題、老齡化問題、恐怖主義、世界末日等。世界主義是一個有爭議且不斷發(fā)展和被建構(gòu)的理論(王寧，2014:104)，但核心理念離不開人類共同命運、人道主義等話題，而這些話題正是萊辛作品中反復(fù)探討的問題。如：多年前萊辛在評論《暴力的兒女們》(ChildrenofViolence)時明確指出，“沒有一個評論家意識到我以為第一章就顯而易見的主題，在第一章里我盡力表明該主題，即此系列作品探討了個人意識和集體的關(guān)系”(Schlueter, 1975: 14)。個人意識和集體的關(guān)系是人類共有的一個重要話題，也“一直是萊辛作品主題之一”(蔣花，2009:5)。萊辛希望“通過強調(diào)人類共同的經(jīng)驗、情感、希望和脆弱，呼吁每個讀者和目標(biāo)情感認(rèn)同”(Keen, 2011:371)。此外，萊辛一直致力于打破狹隘的民族主義、女性主義等話題，她希望從人類或世界主義的視角來理解她的作品。比如：《金色筆記》(TheGoldenNotebook)一出版即被奉為女權(quán)主義的獨立宣言，但在小說引言部分，萊辛寫到，和人類正在經(jīng)歷的大災(zāi)難相比，“女性解放的目標(biāo)顯得特別渺小和古老”(Lessing, 1981:viii-ix)。又如，雖然萊辛創(chuàng)作了不少關(guān)于非洲話題的作品，但她在《回家》(GoingHome)中說，只要是非洲作品，讀者的注意力總會被種族主義所吸引從而忽略了別的東西，所以她不愿再多寫非洲作品(Lessing, 1968:18-19)。更為重要的是萊辛是先知，她關(guān)注人類的共同命運，對伊斯蘭宗教激進主義多年的研習(xí)和踐行，形成了她敏銳的觀察力，因而可以比其他人提前注意到一些問題，如多年以前“恐怖分子”還未進入常規(guī)詞典時，萊辛于1985年發(fā)表了《好恐怖分子》(TheGoodTerrorist)；在老齡化和身體衰弱話題還未成為當(dāng)代文化議題時，萊辛于1973年發(fā)表了小說《墜入黑暗前的夏天》(TheSummerBeforetheDark)，講述了中年婦女凱特艱難調(diào)整心理，適應(yīng)身心變化所帶來的生活改變的故事，《一個好鄰居的日記》(TheDiaryofaGoodNeighbor，1983)等作品則描述了老齡化問題(Rubenstein, 2015:32-33)?？梢哉f“萊辛作為一名肩負(fù)社會責(zé)任感的目光敏銳的作家，以她先知先覺的問題意識對抗著具有失望意識的現(xiàn)代人們，試圖重建已殘缺破碎的人道主義碎片，不遺余力地致力于人類意志的恢復(fù)與重構(gòu)，讓人類社會更加自由和繁榮”(龐燕寧，2012:149)。
在寫作技巧上,“作為一個技巧高超的小說家，她(萊辛)運用了很多對表現(xiàn)意識和各種情感特別有用的敘事技巧。……敘事可以讓我們以一種在真實生活中無法做到的方式進入到他人思想中去，萊辛在自傳作品和小說中充分發(fā)揮了敘事的這一優(yōu)勢”(Anderst, 2015:275)。在萊辛的作品中，讀者可以輕松進入到人物的內(nèi)心世界，傾聽他們的聲音。在敘事視角上，萊辛筆下的主角多為青少年或女性，如《非洲短篇故事》中至少有十幾個故事的主角為青少年；萊辛絕大多數(shù)作品的主角為女性，如代表作《金色筆記》等。蘇珊·基恩(Suzanne Keen)認(rèn)為：挑選孩童和脆弱的青少年作為故事主角可以強化小說敘事的移情效果(Keen, 2015:353)。筆者認(rèn)為，挑選女性作為主角同樣具有較強的移情效果。其次，萊辛的作品經(jīng)常采用自由間接敘事，該手法意味著“從第三人稱視角來匯報人物的想法(該人物當(dāng)然從‘我’的角度來思考問題)，由此兩種身份可以通過修辭手法重合。即使是第三人稱敘事，你經(jīng)常會通過敘事者的報告聽到人物的聲音”(Jones, 2017:339)。該手法不僅有敘事者的權(quán)威聲音，而且涉及人物的內(nèi)部視角，而“內(nèi)部視角能很好地提升讀者對人物的認(rèn)同感和移情效果”(Keen, 2007:96)。此外，萊辛早期作品對基于空間為基礎(chǔ)的敘事視角選擇尤為重視，有研究顯示敘事移情的關(guān)鍵在于以空間為基礎(chǔ)的視角選擇(Sorum,2011:183)。如《暴力的兒女們》等作品的空間視角定格在殖民主義時期的偏遠(yuǎn)非洲農(nóng)村，這是一個充滿各種不平等關(guān)系的地方，也是貧窮落后、容易喚起讀者對主角同情、憐憫的地方。
和萊辛的眾多非洲作品一樣，《蟻?！芬云h(yuǎn)的非洲殖民地作為故事背景，雖然主要描寫了白人的生活，但她對他們多有冒犯，這也是為什么她的作品在白人統(tǒng)治時期的南非等地一直受到排斥，她本人多年來也被禁止進入當(dāng)時的津巴布韋和南非等國家(Cairnie,2008:146)。應(yīng)該說，當(dāng)?shù)匕兹伺懦馊R辛的根本原因是他們讀不懂也不能理解她的世界主義格局。
《蟻?！芬砸粋€非洲偏遠(yuǎn)礦場作為故事空間，體現(xiàn)了世界主義的另一面，即鮮明的個體特質(zhì)(Despotopoulou, 2014:142)。一個非洲偏遠(yuǎn)礦場上，熱浪滾滾、濃煙不斷、塵土飛揚的巨坑首先呈現(xiàn)在讀者眼前，奠定了故事空間場域和“吞噬、囚禁”的基本情感特征；礦場上唯一的白人孩子托米從幼年到青少年的成長過程道出了托米的孤獨、痛苦和苦悶，自由間接敘事讓讀者可以進入到托米的內(nèi)心世界，感受沉默、聲音和雕刻對他的深刻影響。托米的故事不僅關(guān)于種族主義、殖民主義，還讓我們感受到成長體驗，和記住個人對他人負(fù)有責(zé)任的人道主義理念。
2 巨坑
小說的視角選擇采用由遠(yuǎn)及近、由外及內(nèi)、由表及里的方式，慢慢靠近故事重要象征物——巨坑，然后以此為核心空間聚焦到托米等人的生活。越來越具體的描寫手法符合人們逐漸深入的認(rèn)知過程，也突出了托米等人的生活環(huán)境之惡劣和壓抑。小說一開始，便是遠(yuǎn)處消失的平原、越來越接近矗立的山脈，藍(lán)天之下，只見山峰陡峭，暗灰色的花崗巖石塊熱浪滾滾(Lessing, 1976:353)。無論是陡峭、暗灰色還是熱浪都令人想要逃離，此時環(huán)境前景化，突出客觀環(huán)境惡劣。接著引入主觀情感，第三人稱敘事者好似行走了幾百年的行者，“穿過山脈，往下走到出口，進入到另一邊的平原——我們走快點，那邊涼快些，路也好走些?！沁@里沒有平原，相反，出口外是小山圍繞的一個大坑……” (353)這一路走來，象征著光明的平原越來越遙遠(yuǎn)，好不容易走到出口，卻是一個巨坑橫亙于前，令人絕望。鏡頭聚焦于該大坑：“群山在這蜷縮成一個拳頭，掌心處是一米寬濃密的叢林，周圍石塊、樹林、天空釋放的熱量匯聚、粘附在這里。因為大坑周圍全是山，長期以來從大坑里冒出來的煙霧籠罩于此，天空不再是藍(lán)色，而是低、厚、黃?！?353)壓倒一切的巨坑畫面突兀而至，緊緊鎖住讀者的注意力，符合現(xiàn)代認(rèn)知理論對圖形的描述，“圖形相比同領(lǐng)域其他成分應(yīng)該被給予更多細(xì)節(jié)，更多聚焦；它應(yīng)該處于頂部或前部，或高于、大于背景中的其他成分”(熊沐清， 2012:452)。巨坑前景化產(chǎn)生的壓抑、窒息感撲面而來。大山讓人窒息,大坑又被大山困住,濃煙彌漫的大坑在炙熱的背景下幾乎具備了煉獄的一些基本元素：窒息、囚籠和熱浪。
萊辛用前景化的方式鎖定了讀者對大坑的情感認(rèn)知，為接下來的故事定下了基調(diào)，并貫穿始終：這是個封閉、壓抑、黑暗、骯臟的囚籠。在這囚籠里有主人麥辛托斯，一個財大氣粗的礦老板；有助理克拉克一家；還有無數(shù)的奴隸和仆人，即螞蟻一樣的眾多黑人。麥辛托斯讓原有的大坑“很快變深，然后形成了巨坑，之后這坑越來越大，就像一座倒立的山峰”。而他本人“正大口大口吞噬著泥土，就像啃金的魔鬼”(354)，字里行間充滿了濃濃的諷刺意味。由于麥辛托斯壓根兒不想把錢投在先進設(shè)備上，巨坑里經(jīng)常出現(xiàn)事故，麥辛托斯對此毫不在意，經(jīng)常拿事故開玩笑，連生氣都犯不上，原因是爭相來工作的土著民多著呢。在這勞動的黑人把這坑稱為“死亡之坑”，把礦老板麥辛托斯叫作“金肚子”。這里地理位置獨特，“離最近的警察局也很遠(yuǎn)?！睘榱藢⒋说卮蛟斐上鄬Ψ忾]的“獨立王國”，麥辛托斯用盡手段：總是讓人準(zhǔn)備了充足的當(dāng)?shù)仄【?，?dāng)警察來搜查罪犯時，麥辛托斯也能用假的名冊糊弄過去。只有他本人掌握著真正的名冊。此外，他用高薪聘請了六個黑人監(jiān)工，并給了他們較大的權(quán)力。還有一個雇工就是白人工程師克拉克(355)?？梢?，麥辛托斯知道怎么和警察打交道，也知道怎樣粗暴有效地奴役黑人，對礦上唯一的白人員工，麥辛托斯不僅支付高薪而且包容其偶爾的醉酒行為，也對其家人十分優(yōu)待，不僅讓出四間房給克拉克一家居住，更將這家人的兒子視為己出(355-357)。偏遠(yuǎn)、閉塞的背景下，麥辛托斯打造了一個以巨坑為中心的特殊空間，這里搗礦機聲不絕于耳、灰塵飛舞，對年幼的托米身心造成了很大傷害。
3 托米的困惑
《蟻?！芬怨陋?、沉默的托米作為故事的主人公，這是萊辛的一大敘事策略，此舉很容易打動讀者，從而增強讀者和托米的情感認(rèn)同。作為礦場里唯一的白人小孩，托米從小需要學(xué)習(xí)一些維持白人至上的原則。這些原則體現(xiàn)在托米生活的各種社會關(guān)系中。在成長過程中，“托米從四種親密關(guān)系：男女關(guān)系、母子關(guān)系、父子關(guān)系和兄弟關(guān)系中獲得了一些經(jīng)驗教訓(xùn)，但卻學(xué)得不太‘完美’。這四種關(guān)系對白人男孩來說至關(guān)重要，不然，白人社會就會失去表面的同質(zhì)性”(Cairnie, 2008：149)。托米對兩性關(guān)系的理解來自他對混血兒德克的觀察，慢慢地他注意到麥辛托斯和德克長得很像，再通過德克見到了德克的媽媽和妹妹們。后來發(fā)現(xiàn)德克的媽媽是麥辛托斯的性奴，德克是兒子，可麥辛托斯對德克一家不聞不問，還讓德克去挖礦，這讓托米困惑不已。父子關(guān)系如此扭曲，超出了他的理解范疇。他問自己的父母，他們要么支支吾吾，要么沉默，他和父母之間也沒有交流，母子關(guān)系和父子關(guān)系也不正常。而他自己不是麥辛托斯的兒子，卻受到了麥辛托斯無微不至的關(guān)心，這讓他極度不安，他認(rèn)識到自己有責(zé)任幫助德克。作品中10歲的托米孤獨地坐在蟻冢上，痛苦地理解和消化和德克的友誼：“他已經(jīng)深深地和另一個人綁在一起了，雖然他不喜歡把通常意義上的那個詞[朋友]用在他身上，也不喜歡他說話的方式，或他的政治觀點，他的任何事情他都不喜歡。但是他們是朋友，而且永遠(yuǎn)都會是……”(373)這段引文采用了自由間接敘事，讀者聽到了托米的心里話，感受到了他的尷尬無奈，作為有教養(yǎng)的白人孩子，托米絕無可能喜歡德克，卻又覺得有些事情他必須完成。這樣尷尬的兄弟關(guān)系很異常。托米對德克的道義體現(xiàn)的是“一種追求道德正義的世界主義”和“超越民族主義的世界主義”(王寧，2014：103)。于托米而言，兩性關(guān)系、母子關(guān)系、父子關(guān)系和兄弟關(guān)系無一不扭曲。托米無力改變這些關(guān)系，卻知道德克是他的朋友。在囚籠般的巨坑附近、在從不停歇的搗礦機的砰砰砰聲中、在父母的沉默寡言中托米也越來越沉默了。
4 聲音、沉默與小托米的場域建構(gòu)和自由間接敘事
小托米的成長和認(rèn)知建構(gòu)始于他對沉默和聲音的理解和消化。由于克拉克夫婦不愛說話，“也沒啥好說的”(357)。而且砰砰砰的“搗礦機一直叫囂著金子、金子、金子、金子、金子……，永遠(yuǎn)不會停止”(357)，三個月大的托米耳邊除了機器聲再無其他。白天，機器聲淹沒了一切人聲，儼然主宰了當(dāng)?shù)厮腥说纳?，永不停息的搗礦機發(fā)出的聲音于小托米來說是“另一種形式的寂靜”(357)?？蓱z的托米聽不到正常和有意義的聲音，他的世界已經(jīng)扭曲。有一天機器壞了，小托米哭得渾身顫抖，原因是他不能適應(yīng)這樣的環(huán)境。反常的環(huán)境影響兒童的成長，讀者自然會心疼可憐的托米。當(dāng)機器又恢復(fù)正常的運作時，小托米第一次明白了“安靜和聲音之間的區(qū)別，他的耳朵獲得了一種新的感官功能，就像良心。他聽到了一群群勞動著的非洲人的叫喊聲和歌唱聲……”(357)小托米的聽覺功能正常了，他開始聽到礦場中的很多聲音，特別是土著民的聲音，他灰白的世界開始豐富多彩，他似乎有了良心，此處有重要的象征意義，預(yù)示著之后他對土著民的態(tài)度和對德克一家的同情。
“當(dāng)托米年齡再大一些時，父母的沉默寡言讓他很不安。他們總是那么溫柔，說得很少，而且總說那幾句：事情就是這樣的；或者：你問的問題太多了；又或者：等你長大后你會懂的?！?358)托米正處于好奇的年齡，喜歡問問題，可父母惜言如金，原因主要是托米的問題涉及白人至上原則，有些方面白人心照不宣，卻不好回答。作為受益者，克拉克先生在此的工資是每月50鎊，而且也逐漸麻木了(356)，夫婦倆不能批評麥辛托斯和種族主義。所以，他們對現(xiàn)狀保持沉默。無法忍受親人的沉默寡言和家里的冷清，年幼的托米“逃到了巨坑對面的黑人住宅區(qū)，那里有友善的喧鬧聲，他和他們一起跳舞，一起在灌木叢中追逐著野兔……那里是喧囂、快樂的世界，沒有冷寂”(358)。托米沒在父母身上和家里找到快樂和溫暖，卻在黑人那里得到了他所渴望的陽光，本身就具有諷刺意味。傍晚時分他回到安靜、沉默寡言的父母身邊，飯后躺在床上聽著搗礦機的砰砰聲，和巨坑對面從黑人晚會傳來的歌聲、鼓聲，托米意識到那是一個不同的世界，而他同時屬于這兩個世界(358)。此處的自由間接敘事再次切入了托米的內(nèi)心世界，讓讀者越來越認(rèn)同托米的感受和觀點。托米開始理解和認(rèn)識自己的生活環(huán)境，即建構(gòu)場域。場域，是“有情感參與的居住場所”(Tally, 2017:159)。于托米而言，他生活的場域中不僅有親友，還有當(dāng)?shù)睾谌?，他們給他帶來了歡樂和聲音，構(gòu)成了他情感認(rèn)知的重要部分。后來他對德克的幫助其實是一種“情感還債”，而他是一個懂得感恩之人。
隨著年齡的增大，他有不少疑問，可父母要么沉默、要么敷衍以對。托米開始公開挑戰(zhàn)他們的沉默。一天他問父母：
“為什么德克的膚色是黃色而不是像其他非洲黑人是黑褐色的？”沉默?？死朔驄D交換了一下眼色。然后克拉克先生說：“他們膚色不同。”托米眼睛牢牢地盯著他媽媽，于是他媽媽說： “他是混血兒”?！盎煅獌菏鞘裁础?？“你長大后會明白的。”……“我現(xiàn)在就知道”，他用挑釁的口吻說道?！澳悄銥槭裁匆獑?？”克拉克夫人生氣地問道。為什么，她其實想說你為何要打破沉默的原則？(363)
托米的問題犀利且敏感，不僅涉及麥辛托斯個人的性生活，也涉及白人社會里一些不可言說的話題，如白人男子把黑人女子當(dāng)作性工具，心安理得，不用承擔(dān)任何責(zé)任。這和帝國策略有關(guān)，將黑人女子當(dāng)作白人男子展示帝國雄風(fēng)的戰(zhàn)利品，體現(xiàn)了殖民統(tǒng)治和父權(quán)制的精髓?？死朔驄D覺得難以啟齒，畢竟這不符合倫理、也不體面。麥辛托斯的做法讓他們完全不能對托米進行正常教育，只能在一陣尷尬的沉默后給出了模糊的答案，對此，雖然托米未必真知道是怎么回事，但他謊稱自己知道，這話卻讓他媽媽惱羞成怒。對于有恩于他們的白人麥辛托斯，他們只能沉默。文中多次提到沉默，據(jù)不完全統(tǒng)計，故事中至少有26處提到安靜、沉默。小說中有各種各樣的沉默，父母的沉默、尷尬的沉默、和托米的沉默，不同類型的沉默交織在一起，它們在托米的成長過程中特別是托米對場域的認(rèn)知建構(gòu)中起著重要作用?？梢哉f，如果沒有沉默，托米或許不會認(rèn)為德克是他的責(zé)任。
5 雕刻與具身認(rèn)知
沉默讓他逐漸了解生活環(huán)境，也讓他開始認(rèn)識自我。當(dāng)他把麥辛托斯給他的錢交給德克時，德克從不言謝，托米對此憤怒不已(373-374)。在托米看來，德克缺乏基本的禮儀和感恩之心，但對德克而言，作為麥辛托斯的兒子，麥辛托斯的錢理所當(dāng)然該歸他，或許，通過學(xué)習(xí)知識，他認(rèn)為這是殖民者欠他們的，他心安理得，他的思想被抽象的倫理觀和殖民主義所左右，不可能從具體的視角看待個人，于他，托米只是一個白人符號，這點可以從他組織黑人維權(quán)得到佐證。托米的情緒或許體現(xiàn)了孩子或人類的基本反應(yīng)，因為做好事收到感謝是人之常情，可德克卻認(rèn)為這是托米該做的。或許托米潛意識里有優(yōu)越感，希望德克對他感恩，可德克卻拒絕滿足他的這種心理，這讓托米憤怒不已。多次打架后托米慢慢接受了德克的價值觀，即他不該享受德克父親的寵愛；作為白人，他對德克有虧欠；他和德克是平等的朋友關(guān)系，幫助德克是他的責(zé)任。早期場域建構(gòu)時托米已經(jīng)認(rèn)識到黑人為他的童年生活增添了色彩和歡樂，他的生活和黑人白人都有關(guān)聯(lián)。托米真正接受了他和德克是平等的關(guān)系，作為朋友他必須幫助德克。
托米對自我的認(rèn)知有壓抑個性之嫌，但不可否認(rèn)超越了種族主義，追求的是道德正義。這種主題乍看起來比較老套，但托米的故事卻很動人，因為特別的敘事移情策略讓讀者看到小托米和普通孩子一樣，聰明、善良，也痛苦、孤獨、迷茫和虛榮，讓讀者感受到托米的喜怒哀樂。發(fā)現(xiàn)德克的學(xué)習(xí)天賦后，托米為了突出德克的學(xué)習(xí)天賦，或為了減少因享受了德克父親疼愛的內(nèi)疚心理，不僅假期回家就把學(xué)校里學(xué)到的知識教德克，而且自動放棄學(xué)習(xí)，成績從優(yōu)秀到“幾乎所有科目墊底，老師的評語也是邋遢馬虎、懶惰和舉止粗魯，唯一一科成績還過得去的是麥辛托斯根本不放在眼里的美術(shù)課”(386)。但托米仍然不確定該如何幫助德克改變命運，迷茫中他開始雕刻各種各樣的人物，特別是德克一家子。
這些惟妙惟肖的雕刻最終激怒了麥辛托斯，讓他不得不親眼面對他的罪孽和托米對他的看法，這里體現(xiàn)了具身性對人類認(rèn)知的影響。具身性認(rèn)知認(rèn)為，“環(huán)境對有機體(包括身體和心靈)的認(rèn)知和行為具有重要影響，它支撐并作用于整個認(rèn)知過程”(鄭旭東 等,2016:19)。一天，麥辛托斯親自跑到托米和德克搭建的小屋里，看到書架上的各種書籍和宣傳小冊時，他笑了，完全不當(dāng)回事，“因為他鄙視法律”(391)。可當(dāng)他看到高高的書架上擺放的小雕像時，“感覺臉部由于憤怒血脈僨脹”(391)。獨特的環(huán)境影響了他的身體和情感，這些泥雕人像有德克的媽媽，“(她)懷里抱著嬰兒，眼睛看著他，嬌羞又性感，還有個小女孩，那是她女兒，腿部細(xì)長，半蹲在地上，眼睛盯著前方。還有一個擺在書架邊上的小泥像，外形已破，卻仍然看得出是強壯的德克”(391)。麥辛托斯之所以面紅耳赤是因為他意識到托米已經(jīng)知道他和德克一家的關(guān)系，他在托米心中形象猥瑣。為了確認(rèn)這些雕像的身份，他腳底滑了一下，不經(jīng)意間看到了托米刻的一幅圖畫，畫上有一個巨坑，坑里黑壓壓的小人們跌落和爬行在火焰中，而他本人手里拿著拐棍，在巨坑邊叉著兩腿。眼前的畫面讓麥辛托斯異常憤怒。如果說之前的雕像讓他憤怒，那么“托米對他和他生活的看法”讓他失去了理智，最終火燒了這間小屋(391)。麥辛托斯可以漠視法律，可以不管德克的媽媽和孩子，但是他不能接受托米對他的負(fù)面評價，只因托米是白人孩子，和他同屬于統(tǒng)治階層，而且托米也是他視為己出的孩子，托米對他的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有血緣關(guān)系的德克和其他孩子?？赏忻椎娜讼竦窨毯蛨D畫卻讓他認(rèn)識到：自己在托米心中的形象糟糕透頂，這樣的認(rèn)知讓他惱羞成怒。
托米慢慢認(rèn)識到雕刻、特別是在麥辛托斯的面前雕刻德克是對付麥辛托斯的一件利器。一日麥辛托斯來找他時，他正用一塊巨大的樹根雕刻德克，看著逐漸成形的德克，麥辛托斯覺得不安、惡心?？粗暗驴诵揲L、有力的身軀扭動著從木塊中掙扎而出，就像什么東西努力沖破囚籠一般……麥辛托斯討厭這個根雕。他不懂藝術(shù)，但是他知道他非常討厭這個東西，它讓他內(nèi)心非常不安以至于當(dāng)他看著它時他想用一把斧頭把它劈成碎片?；蛘邿怂?，或者……”(395)托米的根雕生動形象，再次迫使麥辛托斯直接面對他的罪孽，而且這次是在托米的面前，就像托米當(dāng)面指責(zé)他罔顧人倫、不負(fù)責(zé)任一般，所以麥辛托斯只想毀了它。具身性藝術(shù)具有強大的感染力，它可以讓人陶醉、愉悅，也可以讓人不安、羞愧。托米也注意到了麥辛托斯的不安，并把此當(dāng)成一次勝利?！奥兀彩堑谝淮?，他意識到雕刻不是他玩的一種游戲，它還可以發(fā)揮別的作用。當(dāng)他看到麥辛托斯頗為勉強的臉時，他意識到這可以作為對付麥辛托斯的一種武器，他對自己和自己正在做的事非常自豪?！?396)這里的自由間接敘事讓讀者感受到托米的開心和自豪，也讓讀者深刻體會到了托米艱難的抗?fàn)幹罚和瑫r屬于白人和黑人兩個陣營，托米既不能真正背叛白人又不能丟掉他的良心。年少如他，孤身作戰(zhàn)，唯愿心安。需要指出的是，托米最終成功迫使麥辛托斯出錢送德克去上大學(xué)，而這恰好是托米愿意進大學(xué)學(xué)習(xí)的條件。
6 結(jié)語
托米的成長故事體現(xiàn)了人道主義精神，在小說中表現(xiàn)為“超越種族主義”和“追求道德正義”，即個人對他人負(fù)有責(zé)任的世界主義情懷。此外，小說也反映了種族問題和人類共同關(guān)注的成長話題等。小說采用由遠(yuǎn)及近、由外及內(nèi)、逐漸聚焦中心意象——巨坑的手法，將巨坑前景化，突出了巨坑“吞噬、囚禁”人的視覺沖擊和情感影響力，奠定了令人窒息的空間基調(diào)；小說講述了托米從幼年到青少年時期的生活，采用的自由間接敘事手法讓讀者可以進入到不同時期的托米心里，同情憐憫他在惡劣、窒息的環(huán)境下的生活，感受到聲音、沉默和雕刻對他的深刻影響，體味他的彷徨、無奈、委屈、沉默和反抗。托米的故事讓讀者認(rèn)識到：“在人類歷史長河中，真正起作用的是每一個人的力量和勇氣?！?萊辛，2016:175)評析萊辛的作品時，不妨從更寬更深的世界主義視角來思考，并關(guān)注相應(yīng)的敘事移情策略，或許會看到意想不到的火花，理解萊辛對世界和人類相關(guān)話題的深切關(guān)注，而這恰好是萊辛作品的魅力所在。
猜你喜歡
賀德克液壓技術(shù)(上海)有限公司一重技術(shù)(2021年5期)2022-01-18 梅賽德斯-奔馳新阿克托斯(Actros)國Ⅵ產(chǎn)品在京正式亮相商用汽車(2021年4期)2021-10-13 主持人的話同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）(2020年2期)2020-01-07 淺析托斯蒂藝術(shù)歌曲《我不再愛你》藝術(shù)特征與演唱風(fēng)格把握黃河之聲(2019年5期)2019-12-18 彼得·漢德克人物爭議當(dāng)代作家(2019年12期)2019-01-06 媒介化的世界主義：世界主義媒介研究文獻(xiàn)綜述未來傳播(2018年6期)2018-01-23 沙漠里的歷險小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年33期)2017-12-05 托斯唐是一首歌足球俱樂部(2017年1期)2017-02-17 李斯特國家主義理念思辨河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(2016年3期)2016-06-25 裘帕·拉希莉小說中的世界主義思想河北開放大學(xué)學(xué)報(2016年3期)2016-03-07
蔣花
(四川外國語大學(xué) 出國培訓(xùn)部，重慶 400031)
0 引言
《蟻?！肥嵌帑愃埂とR辛(Doris Lessing)早期一篇關(guān)于非洲的佳作，作品主要講述了一個白人男孩托米的成長過程和體驗。從主題來看，作品逃不開種族主義和殖民主義或白左主義，但作品還包含其他重要話題，如成長話題、人道主義等，因為從情節(jié)來看小說主要描述了托米在成長過程中的各種認(rèn)知體驗，包括對生活環(huán)境和各種人際關(guān)系的認(rèn)識。此外，小說所傳達(dá)的人道主義也反映了萊辛對人類的關(guān)注，正好契合了世界主義的一些特點，通過閱讀她的作品“讓我們記住我們對他人懷有不可推卸的責(zé)任”(Arnett, 2017:20)?！断佢！吠昝赖仃U釋了這點：托米覺得他對德克一家特別是德克具有不可推卸的責(zé)任。其隱含的更大意義在于白人殖民者對非洲殖民地人民有著不可推卸的責(zé)任。
1 萊辛的世界主義視角和敘事移情策略
萊辛是一名具有世界主義視角的作家(Sizemore, 2015: 4)，她的眼光和格局從來不只局限于非洲或英國，一直以來她關(guān)注的是世界或人類的一些共同話題，如成長體驗、人道主義、女性問題、共產(chǎn)主義、語言問題、老齡化問題、恐怖主義、世界末日等。世界主義是一個有爭議且不斷發(fā)展和被建構(gòu)的理論(王寧，2014:104)，但核心理念離不開人類共同命運、人道主義等話題，而這些話題正是萊辛作品中反復(fù)探討的問題。如：多年前萊辛在評論《暴力的兒女們》(ChildrenofViolence)時明確指出，“沒有一個評論家意識到我以為第一章就顯而易見的主題，在第一章里我盡力表明該主題，即此系列作品探討了個人意識和集體的關(guān)系”(Schlueter, 1975: 14)。個人意識和集體的關(guān)系是人類共有的一個重要話題，也“一直是萊辛作品主題之一”(蔣花，2009:5)。萊辛希望“通過強調(diào)人類共同的經(jīng)驗、情感、希望和脆弱，呼吁每個讀者和目標(biāo)情感認(rèn)同”(Keen, 2011:371)。此外，萊辛一直致力于打破狹隘的民族主義、女性主義等話題，她希望從人類或世界主義的視角來理解她的作品。比如：《金色筆記》(TheGoldenNotebook)一出版即被奉為女權(quán)主義的獨立宣言，但在小說引言部分，萊辛寫到，和人類正在經(jīng)歷的大災(zāi)難相比，“女性解放的目標(biāo)顯得特別渺小和古老”(Lessing, 1981:viii-ix)。又如，雖然萊辛創(chuàng)作了不少關(guān)于非洲話題的作品，但她在《回家》(GoingHome)中說，只要是非洲作品，讀者的注意力總會被種族主義所吸引從而忽略了別的東西，所以她不愿再多寫非洲作品(Lessing, 1968:18-19)。更為重要的是萊辛是先知，她關(guān)注人類的共同命運，對伊斯蘭宗教激進主義多年的研習(xí)和踐行，形成了她敏銳的觀察力，因而可以比其他人提前注意到一些問題，如多年以前“恐怖分子”還未進入常規(guī)詞典時，萊辛于1985年發(fā)表了《好恐怖分子》(TheGoodTerrorist)；在老齡化和身體衰弱話題還未成為當(dāng)代文化議題時，萊辛于1973年發(fā)表了小說《墜入黑暗前的夏天》(TheSummerBeforetheDark)，講述了中年婦女凱特艱難調(diào)整心理，適應(yīng)身心變化所帶來的生活改變的故事，《一個好鄰居的日記》(TheDiaryofaGoodNeighbor，1983)等作品則描述了老齡化問題(Rubenstein, 2015:32-33)?？梢哉f“萊辛作為一名肩負(fù)社會責(zé)任感的目光敏銳的作家，以她先知先覺的問題意識對抗著具有失望意識的現(xiàn)代人們，試圖重建已殘缺破碎的人道主義碎片，不遺余力地致力于人類意志的恢復(fù)與重構(gòu)，讓人類社會更加自由和繁榮”(龐燕寧，2012:149)。
在寫作技巧上,“作為一個技巧高超的小說家，她(萊辛)運用了很多對表現(xiàn)意識和各種情感特別有用的敘事技巧。……敘事可以讓我們以一種在真實生活中無法做到的方式進入到他人思想中去，萊辛在自傳作品和小說中充分發(fā)揮了敘事的這一優(yōu)勢”(Anderst, 2015:275)。在萊辛的作品中，讀者可以輕松進入到人物的內(nèi)心世界，傾聽他們的聲音。在敘事視角上，萊辛筆下的主角多為青少年或女性，如《非洲短篇故事》中至少有十幾個故事的主角為青少年；萊辛絕大多數(shù)作品的主角為女性，如代表作《金色筆記》等。蘇珊·基恩(Suzanne Keen)認(rèn)為：挑選孩童和脆弱的青少年作為故事主角可以強化小說敘事的移情效果(Keen, 2015:353)。筆者認(rèn)為，挑選女性作為主角同樣具有較強的移情效果。其次，萊辛的作品經(jīng)常采用自由間接敘事，該手法意味著“從第三人稱視角來匯報人物的想法(該人物當(dāng)然從‘我’的角度來思考問題)，由此兩種身份可以通過修辭手法重合。即使是第三人稱敘事，你經(jīng)常會通過敘事者的報告聽到人物的聲音”(Jones, 2017:339)。該手法不僅有敘事者的權(quán)威聲音，而且涉及人物的內(nèi)部視角，而“內(nèi)部視角能很好地提升讀者對人物的認(rèn)同感和移情效果”(Keen, 2007:96)。此外，萊辛早期作品對基于空間為基礎(chǔ)的敘事視角選擇尤為重視，有研究顯示敘事移情的關(guān)鍵在于以空間為基礎(chǔ)的視角選擇(Sorum,2011:183)。如《暴力的兒女們》等作品的空間視角定格在殖民主義時期的偏遠(yuǎn)非洲農(nóng)村，這是一個充滿各種不平等關(guān)系的地方，也是貧窮落后、容易喚起讀者對主角同情、憐憫的地方。
和萊辛的眾多非洲作品一樣，《蟻?！芬云h(yuǎn)的非洲殖民地作為故事背景，雖然主要描寫了白人的生活，但她對他們多有冒犯，這也是為什么她的作品在白人統(tǒng)治時期的南非等地一直受到排斥，她本人多年來也被禁止進入當(dāng)時的津巴布韋和南非等國家(Cairnie,2008:146)。應(yīng)該說，當(dāng)?shù)匕兹伺懦馊R辛的根本原因是他們讀不懂也不能理解她的世界主義格局。
《蟻?！芬砸粋€非洲偏遠(yuǎn)礦場作為故事空間，體現(xiàn)了世界主義的另一面，即鮮明的個體特質(zhì)(Despotopoulou, 2014:142)。一個非洲偏遠(yuǎn)礦場上，熱浪滾滾、濃煙不斷、塵土飛揚的巨坑首先呈現(xiàn)在讀者眼前，奠定了故事空間場域和“吞噬、囚禁”的基本情感特征；礦場上唯一的白人孩子托米從幼年到青少年的成長過程道出了托米的孤獨、痛苦和苦悶，自由間接敘事讓讀者可以進入到托米的內(nèi)心世界，感受沉默、聲音和雕刻對他的深刻影響。托米的故事不僅關(guān)于種族主義、殖民主義，還讓我們感受到成長體驗，和記住個人對他人負(fù)有責(zé)任的人道主義理念。
2 巨坑
小說的視角選擇采用由遠(yuǎn)及近、由外及內(nèi)、由表及里的方式，慢慢靠近故事重要象征物——巨坑，然后以此為核心空間聚焦到托米等人的生活。越來越具體的描寫手法符合人們逐漸深入的認(rèn)知過程，也突出了托米等人的生活環(huán)境之惡劣和壓抑。小說一開始，便是遠(yuǎn)處消失的平原、越來越接近矗立的山脈，藍(lán)天之下，只見山峰陡峭，暗灰色的花崗巖石塊熱浪滾滾(Lessing, 1976:353)。無論是陡峭、暗灰色還是熱浪都令人想要逃離，此時環(huán)境前景化，突出客觀環(huán)境惡劣。接著引入主觀情感，第三人稱敘事者好似行走了幾百年的行者，“穿過山脈，往下走到出口，進入到另一邊的平原——我們走快點，那邊涼快些，路也好走些?！沁@里沒有平原，相反，出口外是小山圍繞的一個大坑……” (353)這一路走來，象征著光明的平原越來越遙遠(yuǎn)，好不容易走到出口，卻是一個巨坑橫亙于前，令人絕望。鏡頭聚焦于該大坑：“群山在這蜷縮成一個拳頭，掌心處是一米寬濃密的叢林，周圍石塊、樹林、天空釋放的熱量匯聚、粘附在這里。因為大坑周圍全是山，長期以來從大坑里冒出來的煙霧籠罩于此，天空不再是藍(lán)色，而是低、厚、黃?！?353)壓倒一切的巨坑畫面突兀而至，緊緊鎖住讀者的注意力，符合現(xiàn)代認(rèn)知理論對圖形的描述，“圖形相比同領(lǐng)域其他成分應(yīng)該被給予更多細(xì)節(jié)，更多聚焦；它應(yīng)該處于頂部或前部，或高于、大于背景中的其他成分”(熊沐清， 2012:452)。巨坑前景化產(chǎn)生的壓抑、窒息感撲面而來。大山讓人窒息,大坑又被大山困住,濃煙彌漫的大坑在炙熱的背景下幾乎具備了煉獄的一些基本元素：窒息、囚籠和熱浪。
萊辛用前景化的方式鎖定了讀者對大坑的情感認(rèn)知，為接下來的故事定下了基調(diào)，并貫穿始終：這是個封閉、壓抑、黑暗、骯臟的囚籠。在這囚籠里有主人麥辛托斯，一個財大氣粗的礦老板；有助理克拉克一家；還有無數(shù)的奴隸和仆人，即螞蟻一樣的眾多黑人。麥辛托斯讓原有的大坑“很快變深，然后形成了巨坑，之后這坑越來越大，就像一座倒立的山峰”。而他本人“正大口大口吞噬著泥土，就像啃金的魔鬼”(354)，字里行間充滿了濃濃的諷刺意味。由于麥辛托斯壓根兒不想把錢投在先進設(shè)備上，巨坑里經(jīng)常出現(xiàn)事故，麥辛托斯對此毫不在意，經(jīng)常拿事故開玩笑，連生氣都犯不上，原因是爭相來工作的土著民多著呢。在這勞動的黑人把這坑稱為“死亡之坑”，把礦老板麥辛托斯叫作“金肚子”。這里地理位置獨特，“離最近的警察局也很遠(yuǎn)?！睘榱藢⒋说卮蛟斐上鄬Ψ忾]的“獨立王國”，麥辛托斯用盡手段：總是讓人準(zhǔn)備了充足的當(dāng)?shù)仄【?，?dāng)警察來搜查罪犯時，麥辛托斯也能用假的名冊糊弄過去。只有他本人掌握著真正的名冊。此外，他用高薪聘請了六個黑人監(jiān)工，并給了他們較大的權(quán)力。還有一個雇工就是白人工程師克拉克(355)?？梢?，麥辛托斯知道怎么和警察打交道，也知道怎樣粗暴有效地奴役黑人，對礦上唯一的白人員工，麥辛托斯不僅支付高薪而且包容其偶爾的醉酒行為，也對其家人十分優(yōu)待，不僅讓出四間房給克拉克一家居住，更將這家人的兒子視為己出(355-357)。偏遠(yuǎn)、閉塞的背景下，麥辛托斯打造了一個以巨坑為中心的特殊空間，這里搗礦機聲不絕于耳、灰塵飛舞，對年幼的托米身心造成了很大傷害。
3 托米的困惑
《蟻?！芬怨陋?、沉默的托米作為故事的主人公，這是萊辛的一大敘事策略，此舉很容易打動讀者，從而增強讀者和托米的情感認(rèn)同。作為礦場里唯一的白人小孩，托米從小需要學(xué)習(xí)一些維持白人至上的原則。這些原則體現(xiàn)在托米生活的各種社會關(guān)系中。在成長過程中，“托米從四種親密關(guān)系：男女關(guān)系、母子關(guān)系、父子關(guān)系和兄弟關(guān)系中獲得了一些經(jīng)驗教訓(xùn)，但卻學(xué)得不太‘完美’。這四種關(guān)系對白人男孩來說至關(guān)重要，不然，白人社會就會失去表面的同質(zhì)性”(Cairnie, 2008：149)。托米對兩性關(guān)系的理解來自他對混血兒德克的觀察，慢慢地他注意到麥辛托斯和德克長得很像，再通過德克見到了德克的媽媽和妹妹們。后來發(fā)現(xiàn)德克的媽媽是麥辛托斯的性奴，德克是兒子，可麥辛托斯對德克一家不聞不問，還讓德克去挖礦，這讓托米困惑不已。父子關(guān)系如此扭曲，超出了他的理解范疇。他問自己的父母，他們要么支支吾吾，要么沉默，他和父母之間也沒有交流，母子關(guān)系和父子關(guān)系也不正常。而他自己不是麥辛托斯的兒子，卻受到了麥辛托斯無微不至的關(guān)心，這讓他極度不安，他認(rèn)識到自己有責(zé)任幫助德克。作品中10歲的托米孤獨地坐在蟻冢上，痛苦地理解和消化和德克的友誼：“他已經(jīng)深深地和另一個人綁在一起了，雖然他不喜歡把通常意義上的那個詞[朋友]用在他身上，也不喜歡他說話的方式，或他的政治觀點，他的任何事情他都不喜歡。但是他們是朋友，而且永遠(yuǎn)都會是……”(373)這段引文采用了自由間接敘事，讀者聽到了托米的心里話，感受到了他的尷尬無奈，作為有教養(yǎng)的白人孩子，托米絕無可能喜歡德克，卻又覺得有些事情他必須完成。這樣尷尬的兄弟關(guān)系很異常。托米對德克的道義體現(xiàn)的是“一種追求道德正義的世界主義”和“超越民族主義的世界主義”(王寧，2014：103)。于托米而言，兩性關(guān)系、母子關(guān)系、父子關(guān)系和兄弟關(guān)系無一不扭曲。托米無力改變這些關(guān)系，卻知道德克是他的朋友。在囚籠般的巨坑附近、在從不停歇的搗礦機的砰砰砰聲中、在父母的沉默寡言中托米也越來越沉默了。
4 聲音、沉默與小托米的場域建構(gòu)和自由間接敘事
小托米的成長和認(rèn)知建構(gòu)始于他對沉默和聲音的理解和消化。由于克拉克夫婦不愛說話，“也沒啥好說的”(357)。而且砰砰砰的“搗礦機一直叫囂著金子、金子、金子、金子、金子……，永遠(yuǎn)不會停止”(357)，三個月大的托米耳邊除了機器聲再無其他。白天，機器聲淹沒了一切人聲，儼然主宰了當(dāng)?shù)厮腥说纳?，永不停息的搗礦機發(fā)出的聲音于小托米來說是“另一種形式的寂靜”(357)?？蓱z的托米聽不到正常和有意義的聲音，他的世界已經(jīng)扭曲。有一天機器壞了，小托米哭得渾身顫抖，原因是他不能適應(yīng)這樣的環(huán)境。反常的環(huán)境影響兒童的成長，讀者自然會心疼可憐的托米。當(dāng)機器又恢復(fù)正常的運作時，小托米第一次明白了“安靜和聲音之間的區(qū)別，他的耳朵獲得了一種新的感官功能，就像良心。他聽到了一群群勞動著的非洲人的叫喊聲和歌唱聲……”(357)小托米的聽覺功能正常了，他開始聽到礦場中的很多聲音，特別是土著民的聲音，他灰白的世界開始豐富多彩，他似乎有了良心，此處有重要的象征意義，預(yù)示著之后他對土著民的態(tài)度和對德克一家的同情。
“當(dāng)托米年齡再大一些時，父母的沉默寡言讓他很不安。他們總是那么溫柔，說得很少，而且總說那幾句：事情就是這樣的；或者：你問的問題太多了；又或者：等你長大后你會懂的?！?358)托米正處于好奇的年齡，喜歡問問題，可父母惜言如金，原因主要是托米的問題涉及白人至上原則，有些方面白人心照不宣，卻不好回答。作為受益者，克拉克先生在此的工資是每月50鎊，而且也逐漸麻木了(356)，夫婦倆不能批評麥辛托斯和種族主義。所以，他們對現(xiàn)狀保持沉默。無法忍受親人的沉默寡言和家里的冷清，年幼的托米“逃到了巨坑對面的黑人住宅區(qū)，那里有友善的喧鬧聲，他和他們一起跳舞，一起在灌木叢中追逐著野兔……那里是喧囂、快樂的世界，沒有冷寂”(358)。托米沒在父母身上和家里找到快樂和溫暖，卻在黑人那里得到了他所渴望的陽光，本身就具有諷刺意味。傍晚時分他回到安靜、沉默寡言的父母身邊，飯后躺在床上聽著搗礦機的砰砰聲，和巨坑對面從黑人晚會傳來的歌聲、鼓聲，托米意識到那是一個不同的世界，而他同時屬于這兩個世界(358)。此處的自由間接敘事再次切入了托米的內(nèi)心世界，讓讀者越來越認(rèn)同托米的感受和觀點。托米開始理解和認(rèn)識自己的生活環(huán)境，即建構(gòu)場域。場域，是“有情感參與的居住場所”(Tally, 2017:159)。于托米而言，他生活的場域中不僅有親友，還有當(dāng)?shù)睾谌?，他們給他帶來了歡樂和聲音，構(gòu)成了他情感認(rèn)知的重要部分。后來他對德克的幫助其實是一種“情感還債”，而他是一個懂得感恩之人。
隨著年齡的增大，他有不少疑問，可父母要么沉默、要么敷衍以對。托米開始公開挑戰(zhàn)他們的沉默。一天他問父母：
“為什么德克的膚色是黃色而不是像其他非洲黑人是黑褐色的？”沉默?？死朔驄D交換了一下眼色。然后克拉克先生說：“他們膚色不同。”托米眼睛牢牢地盯著他媽媽，于是他媽媽說： “他是混血兒”?！盎煅獌菏鞘裁础?？“你長大后會明白的。”……“我現(xiàn)在就知道”，他用挑釁的口吻說道?！澳悄銥槭裁匆獑?？”克拉克夫人生氣地問道。為什么，她其實想說你為何要打破沉默的原則？(363)
托米的問題犀利且敏感，不僅涉及麥辛托斯個人的性生活，也涉及白人社會里一些不可言說的話題，如白人男子把黑人女子當(dāng)作性工具，心安理得，不用承擔(dān)任何責(zé)任。這和帝國策略有關(guān)，將黑人女子當(dāng)作白人男子展示帝國雄風(fēng)的戰(zhàn)利品，體現(xiàn)了殖民統(tǒng)治和父權(quán)制的精髓?？死朔驄D覺得難以啟齒，畢竟這不符合倫理、也不體面。麥辛托斯的做法讓他們完全不能對托米進行正常教育，只能在一陣尷尬的沉默后給出了模糊的答案，對此，雖然托米未必真知道是怎么回事，但他謊稱自己知道，這話卻讓他媽媽惱羞成怒。對于有恩于他們的白人麥辛托斯，他們只能沉默。文中多次提到沉默，據(jù)不完全統(tǒng)計，故事中至少有26處提到安靜、沉默。小說中有各種各樣的沉默，父母的沉默、尷尬的沉默、和托米的沉默，不同類型的沉默交織在一起，它們在托米的成長過程中特別是托米對場域的認(rèn)知建構(gòu)中起著重要作用?？梢哉f，如果沒有沉默，托米或許不會認(rèn)為德克是他的責(zé)任。
5 雕刻與具身認(rèn)知
沉默讓他逐漸了解生活環(huán)境，也讓他開始認(rèn)識自我。當(dāng)他把麥辛托斯給他的錢交給德克時，德克從不言謝，托米對此憤怒不已(373-374)。在托米看來，德克缺乏基本的禮儀和感恩之心，但對德克而言，作為麥辛托斯的兒子，麥辛托斯的錢理所當(dāng)然該歸他，或許，通過學(xué)習(xí)知識，他認(rèn)為這是殖民者欠他們的，他心安理得，他的思想被抽象的倫理觀和殖民主義所左右，不可能從具體的視角看待個人，于他，托米只是一個白人符號，這點可以從他組織黑人維權(quán)得到佐證。托米的情緒或許體現(xiàn)了孩子或人類的基本反應(yīng)，因為做好事收到感謝是人之常情，可德克卻認(rèn)為這是托米該做的。或許托米潛意識里有優(yōu)越感，希望德克對他感恩，可德克卻拒絕滿足他的這種心理，這讓托米憤怒不已。多次打架后托米慢慢接受了德克的價值觀，即他不該享受德克父親的寵愛；作為白人，他對德克有虧欠；他和德克是平等的朋友關(guān)系，幫助德克是他的責(zé)任。早期場域建構(gòu)時托米已經(jīng)認(rèn)識到黑人為他的童年生活增添了色彩和歡樂，他的生活和黑人白人都有關(guān)聯(lián)。托米真正接受了他和德克是平等的關(guān)系，作為朋友他必須幫助德克。
托米對自我的認(rèn)知有壓抑個性之嫌，但不可否認(rèn)超越了種族主義，追求的是道德正義。這種主題乍看起來比較老套，但托米的故事卻很動人，因為特別的敘事移情策略讓讀者看到小托米和普通孩子一樣，聰明、善良，也痛苦、孤獨、迷茫和虛榮，讓讀者感受到托米的喜怒哀樂。發(fā)現(xiàn)德克的學(xué)習(xí)天賦后，托米為了突出德克的學(xué)習(xí)天賦，或為了減少因享受了德克父親疼愛的內(nèi)疚心理，不僅假期回家就把學(xué)校里學(xué)到的知識教德克，而且自動放棄學(xué)習(xí)，成績從優(yōu)秀到“幾乎所有科目墊底，老師的評語也是邋遢馬虎、懶惰和舉止粗魯，唯一一科成績還過得去的是麥辛托斯根本不放在眼里的美術(shù)課”(386)。但托米仍然不確定該如何幫助德克改變命運，迷茫中他開始雕刻各種各樣的人物，特別是德克一家子。
這些惟妙惟肖的雕刻最終激怒了麥辛托斯，讓他不得不親眼面對他的罪孽和托米對他的看法，這里體現(xiàn)了具身性對人類認(rèn)知的影響。具身性認(rèn)知認(rèn)為，“環(huán)境對有機體(包括身體和心靈)的認(rèn)知和行為具有重要影響，它支撐并作用于整個認(rèn)知過程”(鄭旭東 等,2016:19)。一天，麥辛托斯親自跑到托米和德克搭建的小屋里，看到書架上的各種書籍和宣傳小冊時，他笑了，完全不當(dāng)回事，“因為他鄙視法律”(391)。可當(dāng)他看到高高的書架上擺放的小雕像時，“感覺臉部由于憤怒血脈僨脹”(391)。獨特的環(huán)境影響了他的身體和情感，這些泥雕人像有德克的媽媽，“(她)懷里抱著嬰兒，眼睛看著他，嬌羞又性感，還有個小女孩，那是她女兒，腿部細(xì)長，半蹲在地上，眼睛盯著前方。還有一個擺在書架邊上的小泥像，外形已破，卻仍然看得出是強壯的德克”(391)。麥辛托斯之所以面紅耳赤是因為他意識到托米已經(jīng)知道他和德克一家的關(guān)系，他在托米心中形象猥瑣。為了確認(rèn)這些雕像的身份，他腳底滑了一下，不經(jīng)意間看到了托米刻的一幅圖畫，畫上有一個巨坑，坑里黑壓壓的小人們跌落和爬行在火焰中，而他本人手里拿著拐棍，在巨坑邊叉著兩腿。眼前的畫面讓麥辛托斯異常憤怒。如果說之前的雕像讓他憤怒，那么“托米對他和他生活的看法”讓他失去了理智，最終火燒了這間小屋(391)。麥辛托斯可以漠視法律，可以不管德克的媽媽和孩子，但是他不能接受托米對他的負(fù)面評價，只因托米是白人孩子，和他同屬于統(tǒng)治階層，而且托米也是他視為己出的孩子，托米對他的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有血緣關(guān)系的德克和其他孩子?？赏忻椎娜讼竦窨毯蛨D畫卻讓他認(rèn)識到：自己在托米心中的形象糟糕透頂，這樣的認(rèn)知讓他惱羞成怒。
托米慢慢認(rèn)識到雕刻、特別是在麥辛托斯的面前雕刻德克是對付麥辛托斯的一件利器。一日麥辛托斯來找他時，他正用一塊巨大的樹根雕刻德克，看著逐漸成形的德克，麥辛托斯覺得不安、惡心?？粗暗驴诵揲L、有力的身軀扭動著從木塊中掙扎而出，就像什么東西努力沖破囚籠一般……麥辛托斯討厭這個根雕。他不懂藝術(shù)，但是他知道他非常討厭這個東西，它讓他內(nèi)心非常不安以至于當(dāng)他看著它時他想用一把斧頭把它劈成碎片?；蛘邿怂?，或者……”(395)托米的根雕生動形象，再次迫使麥辛托斯直接面對他的罪孽，而且這次是在托米的面前，就像托米當(dāng)面指責(zé)他罔顧人倫、不負(fù)責(zé)任一般，所以麥辛托斯只想毀了它。具身性藝術(shù)具有強大的感染力，它可以讓人陶醉、愉悅，也可以讓人不安、羞愧。托米也注意到了麥辛托斯的不安，并把此當(dāng)成一次勝利?！奥兀彩堑谝淮?，他意識到雕刻不是他玩的一種游戲，它還可以發(fā)揮別的作用。當(dāng)他看到麥辛托斯頗為勉強的臉時，他意識到這可以作為對付麥辛托斯的一種武器，他對自己和自己正在做的事非常自豪?！?396)這里的自由間接敘事讓讀者感受到托米的開心和自豪，也讓讀者深刻體會到了托米艱難的抗?fàn)幹罚和瑫r屬于白人和黑人兩個陣營，托米既不能真正背叛白人又不能丟掉他的良心。年少如他，孤身作戰(zhàn)，唯愿心安。需要指出的是，托米最終成功迫使麥辛托斯出錢送德克去上大學(xué)，而這恰好是托米愿意進大學(xué)學(xué)習(xí)的條件。
6 結(jié)語
托米的成長故事體現(xiàn)了人道主義精神，在小說中表現(xiàn)為“超越種族主義”和“追求道德正義”，即個人對他人負(fù)有責(zé)任的世界主義情懷。此外，小說也反映了種族問題和人類共同關(guān)注的成長話題等。小說采用由遠(yuǎn)及近、由外及內(nèi)、逐漸聚焦中心意象——巨坑的手法，將巨坑前景化，突出了巨坑“吞噬、囚禁”人的視覺沖擊和情感影響力，奠定了令人窒息的空間基調(diào)；小說講述了托米從幼年到青少年時期的生活，采用的自由間接敘事手法讓讀者可以進入到不同時期的托米心里，同情憐憫他在惡劣、窒息的環(huán)境下的生活，感受到聲音、沉默和雕刻對他的深刻影響，體味他的彷徨、無奈、委屈、沉默和反抗。托米的故事讓讀者認(rèn)識到：“在人類歷史長河中，真正起作用的是每一個人的力量和勇氣?！?萊辛，2016:175)評析萊辛的作品時，不妨從更寬更深的世界主義視角來思考，并關(guān)注相應(yīng)的敘事移情策略，或許會看到意想不到的火花，理解萊辛對世界和人類相關(guān)話題的深切關(guān)注，而這恰好是萊辛作品的魅力所在。
猜你喜歡
一重技術(shù)(2021年5期)2022-01-18
商用汽車(2021年4期)2021-10-13
同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）(2020年2期)2020-01-07
黃河之聲(2019年5期)2019-12-18
當(dāng)代作家(2019年12期)2019-01-06
未來傳播(2018年6期)2018-01-23
小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年33期)2017-12-05
足球俱樂部(2017年1期)2017-02-17
河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(2016年3期)2016-06-25
河北開放大學(xué)學(xué)報(2016年3期)2016-03-07
