茱茱

很難說(shuō)王安憶是不是上海女人的臉相，寬額高鼻長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，聽(tīng)人講話(huà)常常伸長(zhǎng)脖子，卻把情緒藏得很深。不笑的時(shí)候簡(jiǎn)直肅穆，大概是常年以筆作犁在格子田里勞作的關(guān)系。

王安憶長(zhǎng)年保持著旺盛的產(chǎn)量，也不斷變換著寫(xiě)作題材和寫(xiě)作方式，德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)，王安憶寫(xiě)作是神經(jīng)質(zhì)的，根本不能停筆，自1979年以后，沒(méi)有人能像她那樣寫(xiě)出這么多值得嚴(yán)肅對(duì)待的作品。這種對(duì)待寫(xiě)作的方式，仿佛是她與自己，和讀者達(dá)成的一個(gè)契約。之前去香港書(shū)展，她先講了一個(gè)關(guān)于讀者的故事。

監(jiān)獄里的讀者

有一年冬天，她在布魯塞爾一個(gè)小書(shū)店里作講演，來(lái)的聽(tīng)眾不多，其中有一個(gè)中年的中國(guó)男人，早早來(lái)到，讓她在一本《長(zhǎng)恨歌》上簽名。講演完畢的提問(wèn)環(huán)節(jié)，男人站起來(lái)講了一個(gè)故事，他先給大家看那本《長(zhǎng)恨歌》上的公章，印的是“布魯塞爾非法移民拘禁所”，他是當(dāng)年的非法移民，拘禁期間，監(jiān)獄里放了兩本中文書(shū)供人消遣，一本金庸的，一本王安憶《長(zhǎng)恨歌》，在大家爭(zhēng)著看金庸的時(shí)候，他無(wú)意地打開(kāi)了《長(zhǎng)恨歌》。曾經(jīng)是上海人的他，頓時(shí)感到“我家臨街的一扇窗打開(kāi)了”，他在監(jiān)獄里把這本書(shū)翻了兩遍，后來(lái)想盡辦法把書(shū)帶了出來(lái)，而后還帶著這本書(shū)進(jìn)了法國(guó)的監(jiān)獄。最后他說(shuō)：今天是我51歲的生日，我?guī)е@本書(shū)來(lái)到這里見(jiàn)到作者，當(dāng)度過(guò)我的生日。

她講述的語(yǔ)調(diào)是平淡的、迅速的，講完故事就很快把情緒拉回來(lái)，她說(shuō)自己和讀者的關(guān)系是微妙的，讀者喜歡的，也許是自己不喜歡的一部分?！八晕腋x者更多的是尷尬，讀者還是隱性的存在比較好。”

作者與讀者，彼此不相見(jiàn)的緣分是奇妙的。當(dāng)年讀《啟蒙時(shí)代》讀到數(shù)米的情節(jié)，在筆記本里恭敬地抄下來(lái)：“在那逼仄彎曲的街巷里，還有一對(duì)老年夫婦，你知道他們每天的功課是什么？數(shù)米。上午數(shù)出的米中午下鍋，下午數(shù)出的米晚上下鍋。這就是他們的內(nèi)心生活。不是為生計(jì)勞苦，也不是純精神活動(dòng)，是在兩者之間，附著于實(shí)物而衍生于內(nèi)心。他們看上去是有些悶的，不大有風(fēng)趣，其實(shí)是有著潛在的深刻的幽默。”新作《眾聲喧嘩》里面又安排了歐伯伯?dāng)?shù)紐扣的橋段，帶點(diǎn)禪味，像兩段獨(dú)幕劇，聚光燈定格在上海后街弄堂里、細(xì)水長(zhǎng)流過(guò)日子的小市民背上，那是王安憶小說(shuō)里的城市靈光。

戀戀俗世

昌平盛世里的俗世生活或許叫人倦乏，待經(jīng)歷了動(dòng)蕩苦難，或者犯錯(cuò)惹禍，日常生活就現(xiàn)出療愈的功用，“它是那種煨藥的細(xì)火，漸漸地藥香滿(mǎn)屋，沁人肺腑，瘡痍漸平，元?dú)饣謴?fù)”。她把感官全部打開(kāi)，反復(fù)寫(xiě)市井生活，不厭其煩。有人說(shuō)，讀王安憶的小說(shuō)最痛苦和最享受的都在于細(xì)節(jié)，她下筆有如繡花，針腳綿密繁復(fù)，她寫(xiě)縫被子的線(xiàn)，“一針一針抽出來(lái)，理順，洗凈，曬干，再縫上。今年過(guò)了有明年，明年過(guò)了還有后年，一點(diǎn)不是得過(guò)且過(guò)?！比粘Ｉ钍亲阋院吞摕o(wú)對(duì)峙的，“人生不能看遠(yuǎn)，看遠(yuǎn)了都虛無(wú)，要有一些近的東西來(lái)把你的眼睛擋一擋，就是市井?！彼岳习傩帐遣淮髸?huì)虛無(wú)的，要掙錢(qián)、養(yǎng)家、追逐情愛(ài)，這些足以把虛無(wú)感填滿(mǎn)。

在她看來(lái)，張愛(ài)玲和魯迅都虛無(wú)，只是在這條路上，張愛(ài)玲和魯迅邁出了不同的步伐。張愛(ài)玲的虛無(wú)簡(jiǎn)單而徹底，她相信人生是沉淪的、走下坡路的，所以她從虛無(wú)的入口抽身，轉(zhuǎn)而堅(jiān)守現(xiàn)世安穩(wěn)。而魯迅執(zhí)意往虛無(wú)里走，“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。

虛無(wú)本身沒(méi)有欲望，也能讓人從欲望中抽離出來(lái)，所以王安憶說(shuō)，虛無(wú)本身就是升華?？梢宰⒁獾降氖牵@種升華很多時(shí)候是由她筆下的女性來(lái)承擔(dān)的，尖刻也好，厚道也好，大多是堅(jiān)韌的，幸或不幸，都能扛下自己的選擇。這種女性書(shū)寫(xiě)也寄托了她的審美?！霸谖业恼J(rèn)識(shí)當(dāng)中，男性留給審美的余地不太大，我總覺(jué)得他們是主流社會(huì)的中心，他們?cè)谏钗枧_(tái)上已經(jīng)被社會(huì)生活塑造過(guò)，不像女性帶有一定的原始性，所以從美學(xué)上來(lái)說(shuō)我是比較傾向于女性。她們更加接近自然本色，這是我的審美，也有點(diǎn)人生觀吧?！?/p>

她寫(xiě)《我愛(ài)比爾》，那個(gè)叫阿三的姑娘，怎樣因?yàn)閳?zhí)著于自己的西方幻想，由師范大學(xué)的美術(shù)學(xué)生，一步步成為專(zhuān)做外國(guó)人生意的“暗娼”。讀的時(shí)候竟有些捏一把汗。王安憶寫(xiě)小說(shuō)慣用敘事體，作為操控人物命運(yùn)的作者，她的主體意識(shí)很強(qiáng)烈，人物對(duì)話(huà)不多，而以畫(huà)外音般的敘述推動(dòng)情節(jié)的前進(jìn)，作者的立場(chǎng)和評(píng)判很是一目了然，也因如此，拿捏火候變得很重要。王安憶覺(jué)得這種寫(xiě)作方式能更方便明確地表達(dá)作者觀念，“其實(shí)20世紀(jì)90年代以前我還是比較喜歡寫(xiě)對(duì)話(huà)，你看《小鮑莊》里還是有很多對(duì)話(huà)，到后來(lái)慢慢我就比較迷戀敘述。敘述有一種客觀性，它可以讓我和我要寫(xiě)的故事拉開(kāi)距離，然后客觀地再寫(xiě)，可能寫(xiě)出來(lái)的面貌會(huì)很豐富。對(duì)話(huà)其實(shí)要作很多鋪墊，小說(shuō)畢竟不是戲劇，小說(shuō)有個(gè)方便之處就是它可以敘述，小說(shuō)的長(zhǎng)處是敘述?！?/p>

她寫(xiě)的是人，也寫(xiě)的是塑造人的城市。每個(gè)作家都有一個(gè)施展想象力的舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)通常是與其休戚相關(guān)的山鄉(xiāng)或城廓。沈從文有他的湘西邊城，莫言有他的高密，上海似乎是王安憶別無(wú)選擇的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域，她輕易不流露自己對(duì)上海的愛(ài)恨，哪怕是有講述上海盛衰的煌煌長(zhǎng)篇《長(zhǎng)恨歌》與《天香》，繁華落盡唏噓無(wú)盡，她還是要說(shuō)這個(gè)城市其實(shí)是粗糲的、不浪漫的。

遠(yuǎn)去的理想國(guó)

1983年，她和母親茹志鵑來(lái)到愛(ài)荷華參加聶華苓的國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃，臺(tái)灣作家陳映真去機(jī)場(chǎng)接她們母女，那段經(jīng)歷，成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20世紀(jì)80年代的中國(guó)年輕人，常帶著些被時(shí)代虧欠的怨憤。那一年同去愛(ài)荷華的有很多來(lái)自“問(wèn)題國(guó)家”，菲律賓、波蘭、印度尼西亞。陳映真對(duì)她說(shuō)，“你看看你周?chē)?，他們?wèn)題都很?chē)?yán)重，不要以為就中國(guó)問(wèn)題嚴(yán)重”。這是很重要的轉(zhuǎn)折，視野打開(kāi)，也從耿耿于懷中走出來(lái)。而陳映真，這個(gè)來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的具有左翼色彩的理想主義者，無(wú)疑成了她極其重要的前輩。王安憶時(shí)常強(qiáng)調(diào)前面要有人：“我的焦慮是很想尋找前輩，因?yàn)榍拜呉馕吨鴤鹘y(tǒng)?！?/p>

陳映真對(duì)王安憶和那一輩人的影響也許是深遠(yuǎn)和復(fù)雜的，羅崗說(shuō)，“陳映真和魯迅的契合點(diǎn)，更重要的在于，他們到晚年，都接受了社會(huì)主義”。時(shí)代變遷，以大家都看到的方式無(wú)可阻擋地前行，世界變得一樣，她想要緊跟的前輩，未及趕上他，“他已經(jīng)被時(shí)代甩在身后，成了落伍者”。陳映真對(duì)很多人和事失望，未竟的事業(yè)，未完成的理想國(guó)，讓身后的王安憶也染上了他的失望?！拔覀円臇|西似乎有了，卻不是原先以為的東西，我們都不知道要什么了，只知道不要什么，我們?cè)街啦灰裁?，就越不知道要什么?！?/p>

也是同一年，聶華苓的丈夫保羅·安格爾生病，從紐約請(qǐng)來(lái)一個(gè)大師，順便給這些中國(guó)作家看相，看到王安憶母女，“他說(shuō)得很微妙，我很難表達(dá)清楚，他說(shuō)你們倆都是艱辛，但你媽媽是苦的艱辛，你是樂(lè)的艱辛”。我欲要將這讖言同她的寫(xiě)作生涯拉上關(guān)系，她又很迅速地打斷：“我跟你說(shuō)，宗教的事情、哲學(xué)的事情都不能說(shuō)得那么死，你們這個(gè)年齡不能這么快下判斷?！?/p>

我無(wú)以得知她的失落或希冀，只知道寫(xiě)作是她的使命，大概也是宿命。我也寧愿縮回讀者的距離，繼續(xù)等待下一個(gè)虛構(gòu)的理想國(guó)。

（摘編自中國(guó)人民大學(xué)出版社《無(wú)物之陣》一書(shū)）

3785501186500