□艾華林
1938年,因昆明校舍不敷使用,西南聯(lián)大文法學(xué)院暫遷邊城蒙自,雖然只有短短的一百八十天,但對那里產(chǎn)生的沖擊和影響卻是巨大而深遠(yuǎn)的。這其中,不能不提到“南湖詩社”。
這一年5月,在從長沙遷往云南的途中,西南聯(lián)大中文系學(xué)生向長清和教育系學(xué)生劉兆吉,萌生了創(chuàng)辦詩社的想法。跟聞一多、朱自清兩位教授說了之后,得到了他們的支持,并擔(dān)任詩社的指導(dǎo)老師。南湖詩社因文法學(xué)院坐落在風(fēng)景秀麗的南湖之畔而得名。最初,詩社共有二十多個成員,因為沒有經(jīng)費,無法印刷刊物,只能以壁報的形式發(fā)表作品。這份名曰《南湖詩刊》的壁報,在蒙自期間出了四期,發(fā)表了一百多首詩歌,走出了穆旦、趙瑞蕻、林蒲等一批著名詩人,和《我看》《園》《懷遠(yuǎn)(二章)》等經(jīng)典作品,而代表西南聯(lián)大“南湖文化”的《南湖短歌》,更是為蒙自文化人士所津津樂道。西南聯(lián)大創(chuàng)造的文化奇跡,如今已成為教育史上的精神符號,南湖詩社也已成為蒙自重要的文化遺產(chǎn)。
1989年,在聯(lián)大校友會的倡議下,南湖詩社曾短暫復(fù)社,并恢復(fù)出版了《南湖詩刊》。此后,為了喚醒西南聯(lián)大在蒙自的文化記憶,詩社又與蒙自師范??茖W(xué)校(今紅河學(xué)院)、蒙自市文化局編寫了《西南聯(lián)大在蒙自》一書,蒙自地區(qū)所有的文學(xué)刊物也都開辟了與“南湖”有關(guān)的文學(xué)園地。值得一提的是,由劉易、李忠泰等創(chuàng)辦的“紅地角文學(xué)社”,在《紅地角》文學(xué)報上開辟了“南湖詩刊”專欄,三十余年間,挖掘、培養(yǎng)了不少文學(xué)青年?,F(xiàn)在活躍在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈的重要作者,半數(shù)以上都與“紅地角”有深淺不一的淵源,為蒙自文化的發(fā)展貢獻(xiàn)了民間力量。2012年,蒙自還承辦了《詩刊》社舉辦的“青春詩會”。
我在2018年向蒙自市作家協(xié)會提出了創(chuàng)辦“南湖詩刊”微信公眾號的想法,得到了支持。三年來,“南湖詩刊”公眾號發(fā)表了蒙自詩壇幾乎所有重要作者的作品,我也因此得以管窺這一群體的創(chuàng)作情況。
西南聯(lián)大在教育史上的成就,與五四的精神傳統(tǒng)密不可分。雖然聯(lián)大師生在意識形態(tài)上持有不同的立場,但他們抗擊侵略、爭取民族獨立的愛國信念是一致的。愛國情操正是南湖詩社在蒙自播種的文學(xué)基因之一。我在眾多蒙自詩人的作品中,能體會到那濃烈的愛國情懷,也能感受到外籍詩人燕卜遜向南湖詩社成員傳授的“體會當(dāng)代敏感”理念的影響。
蒙自這個北回歸線穿境而過的邊陲小城,多民族雜居。世代生于斯長于斯的哈尼族、彝族、苗族、傣族、布依族等多善歌舞,只是少有付梓的文獻(xiàn)。直至明洪武年間,隨著大量中原人士的遷入,這里受到漢文化的沖擊,情況方有所改觀。到了清末、民國,出現(xiàn)了一些詩文著作,如《宦海日記》《虹橋遺詩》《抱真書屋詩鈔》《餐菊軒詩稿》《王喆詩集》等。1937年盧溝橋事變后,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校被迫遷入云南,組建了“國立西南聯(lián)合大學(xué)”,其文法學(xué)院暫時擇址蒙自。在五四新文化運動中成長起來的聯(lián)大師生,就這樣在蒙自播種了新文化的基因,尤以南湖詩社撒下的新詩種子,開枝散葉最為繁茂 。
自南湖詩社成立之日起,蒙自的新詩啟蒙時代便正式開始了。受穆旦、周定一等一大批現(xiàn)代氣息濃郁、能“體會當(dāng)代敏感”、具有高尚愛國情操的優(yōu)秀詩人的影響,蒙自文學(xué)開啟了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。第一個創(chuàng)作新詩作品的蒙自詩人可能難以考證了,但就近三十年而言,創(chuàng)作成就尤為突出的詩人,應(yīng)是哥布和莫獨。這兩個哈尼族漢子,似乎都擁有一種山一般的沉著和靜氣??赡苁且驗樗麄兊耐陼r代長期浸淫在仙氣一樣霧靄繚繞的大山里的原故,他們筆下緩緩流出的文字,似汩汩溪流,清澈潔凈,充滿水的特質(zhì)和靈動。
我在微信公眾號編輯哥布的長詩《神圣的村莊》時,寫了很長的“編者按”。在這些導(dǎo)讀性的話語中,我曾直言,當(dāng)代一些詩歌的“面目可憎”,在于很多詩人忘記了“母語”抒寫,轉(zhuǎn)向凌空蹈虛、故作高深的“偽抒情寫作”,很少在“體會當(dāng)代敏感”上下功夫。哥布最近的長篇敘事詩《醒來的西隆山》,敏銳地把握住了脫貧攻艱的歷史使命,以總體性的精神視野,為苦聰人創(chuàng)造了一座文字的宮殿或廟宇?!爱?dāng)李干斗回憶往事/七十年歲月/就像一陣風(fēng)/拂面而來/從現(xiàn)實到記憶/從過去到眼前/他老邁的雙腿/行走在苦聰新村/嶄新的水泥路面/感覺全身充滿力量/內(nèi)心明亮而溫暖”(《一個時代的背影》)。哥布以白描的筆法,敏銳地抒寫一個時代背影,也描繪了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的恢宏畫卷。這些真誠體悟當(dāng)代敏感的深情吟詠,更像是一個鄉(xiāng)村“歌者”發(fā)自肺腑的自由詠唱。在《白鷴》(組詩)中,作為“歌者”的莫獨發(fā)出“沒有翅膀的人們,借用棕葉為道具,演繹美麗和安詳”的心靈之悟;而在《丟失字書(3)》中,詩人卻發(fā)出了“只怪你打失了先祖的文字,哈尼成了只會說不會寫的可憐人”。這種帶有責(zé)怪語氣的吶喊,其實是詩人發(fā)自良知深處的靈魂拷問,深刻地體現(xiàn)了詩人的使命呼喚。
這種源自南湖詩社文化基因的憂患意識,在走出蒙自,到北京新華社供職的媒體型作者李松那里,亦有深切的體現(xiàn)。李松在蒙自的時候,主要以詩歌和散文創(chuàng)作為主,出版了詩集《傾聽與訴說》等。之后,他毅然決然地放棄了家鄉(xiāng)的工作北上。迫于生存需要,懷揣文學(xué)夢的李松到北京之后,暫時放棄了個人化情懷的詩意抒寫,敢于挑戰(zhàn)自己,關(guān)注社會熱點和敏感問題,搞新聞?wù){(diào)查研究,堅持為社會底層的弱勢群體發(fā)聲。目前,他已出版了《底層民意》《中國社會病》《中國隱性權(quán)力調(diào)查》《牛欄關(guān)不住貓》等十九本書,涉及新聞?wù){(diào)查、政論、時評、隨筆、詩歌等,彰顯了一個詩人的社會良知和擔(dān)當(dāng)。2015年冬,李松回蒙自時,我與他從朝陽路一直走到南湖公園,聽他講蒙自的過往和初到北京的艱辛生活。他的講述云淡風(fēng)輕,但我能感受到他強烈的時代敏感,和來自云嶺深處的詩意表達(dá)。
詩人本來就是這個社會最敏感最深情的一類人。這些特質(zhì)似乎深植于中國詩人的基因,從古至今都具有感時傷春的時間意識和憂患意識。傣族詩人劉清華是筆者初到滇南時認(rèn)識的一位頗有才華和靈氣的詩人。他長我?guī)讱q,每次在文學(xué)活動上,總能見他像“一株漸漸飽滿的谷子/低著謙卑的頭顱”,認(rèn)認(rèn)真真地聽講座、做筆記,讓我這個從來不帶紙筆入會場的人肅然起敬。清華工作穩(wěn)定,生活安寧,似乎沒有“漂泊者”“打工人”的負(fù)荷(或許有,但不為我所知吧),所以他常常能從日常的瑣碎事物中發(fā)現(xiàn)詩意和美好。他曾在多首詩中袒露說,詩歌“不止是語言彩色的花衣”,還有一種“抵達(dá)內(nèi)心的圣潔力量”。
說到“力量”這個詞語,我想到在蒙自公安系統(tǒng)工作的詩人李軍?!拔覐幕鸺t的哀牢山/捧一汪紅色的河水/站立在你們的面前//回首間/整整一百年的淚水/奪眶而出” (《站在甲午英烈墻前》) 。一個“奪”字,讓隱藏在詩歌內(nèi)部的積蓄已久的情感張力,傾刻間噴薄而出,令人動容。微風(fēng)細(xì)雨般的文字背后,看似細(xì)微的一個小小舉動,往往蘊含著悲天憫人的家國情懷。這樣的情懷,讓我想起艾青的詩句:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉?!睂ξ覀冑囈陨娴耐恋氐臒釔?,在上世紀(jì)三十年代的知識分子的內(nèi)心深處,表現(xiàn)得尤為深情和悲壯。今天,我們生活在安定祥和的歲月,對腳下的這片土地的熱愛,似乎已化成涓涓細(xì)流,情感的表現(xiàn)形式不一樣了,但熱愛祖國的情懷并沒有改變。
在《長在莊稼邊緣的詩》一文中,蒙自評論家程紫在評價本土詩人左宗舜的詩時說:“村莊兒女樸素的價值尺度成為了詩人安身立命的基調(diào)及賴以存在的精神支點,在回望村莊的妥帖寧靜中,人的身心得到了放松?!蔽以陂喿x左宗舜的詩集《民間之水》時,突然明白了寫作者的宿命——因為土地是我們最大的信仰,是離我們最近的神,我們歌頌它,熱愛它,是因為土地孕育了山川河流,而這些起伏的山巒和低伏的流水,則是我們的脊梁和血脈。把這種深情和熱愛具體到日常的生活中來,表現(xiàn)為對細(xì)微事物的體察與觀照,以景帶情,通常能生發(fā)出事物發(fā)展的內(nèi)在力量,從而達(dá)到情感飽滿的自然之境。
另一個從石洞小山村走出來的女詩人李粉仙,是一個情感細(xì)膩、體察入微的頗具悟性的詩意抒寫者。我曾在《詩意蓮花并蒂開》一文中,引用了她的幾首詩。我至今仍然認(rèn)為《大圍山原始森林》是很傳神的:“從早到晚/七星瓢蟲、油蛉子、蟋蟀/松鼠、飛虎、野貓/它們在密林草叢/唱歌跳舞 談情說愛/生兒育女勞作吃飯/我和它們情趣相投/品性相似/……那么我希望/介入的方式/一萬年都不驚擾這個家園”。從這些脈脈溫情的詩句中,我能體悟到中國山水的秀美瑰麗,亦能感受到詩人濃烈的家國情懷。這種憂傷的詩意,表達(dá)了我們關(guān)切的家園生態(tài),也似聯(lián)大女學(xué)生在“聽風(fēng)樓”表現(xiàn)出來的憂國憂民的文化基因。
聯(lián)大師生文本內(nèi)外體現(xiàn)出來的獨特氣質(zhì),在眾多蒙自詩人的筆下,都有所顯現(xiàn)。從我所接觸到的詩人作品來看,他們所呈現(xiàn)出來的整體面貌和特征,都沒有當(dāng)代詩壇亂象叢生的痕跡;他們的作品,整體上遵循了傳統(tǒng)的抒情路線和敘事原則。
在眾聲喧嘩的詩壇上,很多蒙自詩人仿佛都置身其外似的,沒有積極深入地參與當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的搏擊和圍獵。記得在張艷娥這樣分享她寫作《聽云》集的心得:“當(dāng)小民,寫小詩,得大自在?!边@何嘗不是一件好事?我由衷地贊賞這種為文處世的態(tài)度。
老作家程紫(原名陳梓真)是紅河地區(qū)少數(shù)幾個敢直陳己見的擁有強烈批判意識的論者之一。他不僅擅寫評論,還寫了不少詩歌散文。他的詩文冷峻清冽,有獨立清醒的評價體系。此外,他對當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年也是愛護(hù)有加。他常年保持著與青年文學(xué)愛好者的密切聯(lián)系,并因此得以近距離地觀察文壇生態(tài),適時做出有建設(shè)性的意見和反饋。
要想通過少量的文本,了解蒙自詩人的文化背景和精神來路,并找到其與“南湖文化”人文精神的同一性,似乎略顯生硬,但兩者之間的聯(lián)系是確實存在的。二者的隱性關(guān)系其實就是文化的血脈、基因。同時,要想對蒙自地區(qū)詩人創(chuàng)作情況做整體性概述,還不應(yīng)排除在蒙自的外省籍詩人與本地詩人的相互促進(jìn)與融合;“南湖詩刊”微信公眾號就曾推出了一批紅河學(xué)院在讀的學(xué)生詩人,如毛理想、杜梅、閔妍、李峨屏、黃小英等。值得一書的是,站在中國當(dāng)代詩壇前沿的當(dāng)紅詩人王單單,就曾是紅河學(xué)院的學(xué)生。其在紅河學(xué)院就讀期間,寫出了《去鳴鷲鎮(zhèn)》等數(shù)首有關(guān)蒙自風(fēng)土人文的詩歌。
蒙自詩人李軍評點冷莎發(fā)表在“南湖詩刊”微信公眾號的詩歌時說:“我讀他的《大師的背影》,總有一種穿越的感覺,就覺得我們的‘莎姐’正領(lǐng)著我們走在1938年的蒙自南湖,看著那些依依柳枝間不時走過的大師的身影?!睆?937年南渡,到1945年北歸,西南聯(lián)大的存續(xù)時間,正好與八年抗戰(zhàn)重疊。如今,聯(lián)大離開蒙自已經(jīng)八十余年,那些大師的背影也已遠(yuǎn)去。我們該如何繼承和發(fā)揚他們留下的精神遺產(chǎn)?這自然不是重走遷徙路線、參觀學(xué)校舊址、寫幾篇紀(jì)念文章、搞幾次座談研討所能回答的。