□楊 揚(yáng) 郜元寶 等

像柳永、蘇軾這樣的歷史文化名人，也有不那么“風(fēng)雅”的時(shí)候；而名不見(jiàn)經(jīng)傳的謝疊山，卻有著“清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪”這種令人驚嘆的“風(fēng)雅”。對(duì)“風(fēng)雅”的追問(wèn)與呼喊，構(gòu)成了陳歆耕歷史文化隨筆集《何談風(fēng)雅》的特質(zhì)和厚重。

2021年國(guó)慶前夕，上海數(shù)位學(xué)人于風(fēng)雅之地鐘書(shū)閣暢談經(jīng)典閱讀、歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作與“風(fēng)雅”話題。這里摘錄部分內(nèi)容，與讀者分享。

從金器到瓷器

楊揚(yáng)（上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)，茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）：

在國(guó)慶節(jié)之前的夜晚，我們?cè)阽姇?shū)閣相聚，不僅僅是緣分，也說(shuō)明大家對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，對(duì)這座特別的城市閱讀氛圍的熱愛(ài)。讀書(shū)本身是一件在我們城市生活中非常有意義的事情，但是在今天，它也不是容易的事情。

落實(shí)到《何談風(fēng)雅》這本書(shū)來(lái)說(shuō)——“西園雅集”是里面一個(gè)重要章節(jié)。大家可以看到，無(wú)論是人物，還是故事，都集中在一個(gè)時(shí)空里面，那就是宋代，主要還是北宋。喜歡中國(guó)古代文學(xué)的人可能都會(huì)問(wèn)自己，如果你是一個(gè)古人，你愿意生活在什么時(shí)代？有些人說(shuō)唐代，跟李白、杜甫為伍，覺(jué)得那是非常有意義的時(shí)代；也有人認(rèn)為是漢代，拓疆，往西部去；還有一些人說(shuō)宋代，因?yàn)樗未抢@不過(guò)的年代，前后有三百多年，是一個(gè)歷史非常漫長(zhǎng)的帝國(guó)。

唐人喜歡金器，崇尚那種金燦燦的奢華；到了宋代，宋人喜歡淡青色的瓷器。宋代無(wú)論是詩(shī)詞文章還是聞名遐邇的汝窯瓷器，都給人一種簡(jiǎn)樸主義的返璞歸真感。陳歆耕的諸多隨筆，選擇宋代事件和人物進(jìn)行聚焦，這與他近年來(lái)的生活心境大概有一定的關(guān)系。

陳歆耕先生的新作《何談風(fēng)雅》是一部值得關(guān)注的作品。這部集子在保持他以往寫(xiě)作風(fēng)格的同時(shí)，又有新的拓展，這種拓展就是他對(duì)歷史上那些文人墨客風(fēng)雅逸趣的關(guān)注和品評(píng)。他談柳永、蘇東坡、王安石，談宋代文人雅集的煙火氣，這些拂面而過(guò)的歷史煙云，曾經(jīng)在一些文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)，但陳歆耕不一樣。長(zhǎng)期的新聞從業(yè)經(jīng)歷，練就了他的干練和敏銳。他不拖泥帶水、吞吞吐吐，總是刀鋒見(jiàn)刃，喜歡或不喜歡，態(tài)度鮮明。另外就是他不裝腔作勢(shì)、故弄玄虛，而是列舉出一本本書(shū)，從那些書(shū)里尋找古人的行蹤和氣息。他還發(fā)揮新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)特點(diǎn)，親自到一些名勝古跡尋訪探幽，由此引發(fā)出他的“何談風(fēng)雅”的追問(wèn)，和對(duì)古人形跡的品評(píng)。

真誠(chéng)批評(píng)與積極反省

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系教授，魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）：

陳歆耕雖從當(dāng)代文學(xué)批評(píng)前沿轉(zhuǎn)型到文史領(lǐng)域，但反思與批評(píng)的精神一以貫之。我過(guò)去關(guān)注陳歆耕先生，是因?yàn)樗谖膶W(xué)創(chuàng)作之余撰寫(xiě)了大量短小精悍的隨筆散文，秉持公心，無(wú)所顧忌，盡情批評(píng)文壇弊端，而《文學(xué)報(bào)》在他主編期間，也熱情鼓勵(lì)標(biāo)靶精準(zhǔn)的批評(píng)，堅(jiān)持“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”，給基本以學(xué)院批評(píng)為主導(dǎo)的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界開(kāi)出一條新路，吹來(lái)一股清風(fēng)?，F(xiàn)在關(guān)注陳歆耕先生，更因?yàn)樗堰^(guò)去灌注在當(dāng)代文學(xué)的識(shí)見(jiàn)、才情和熱情，轉(zhuǎn)而灌注到中國(guó)文化史和文學(xué)史研究領(lǐng)域，繼廣受好評(píng)的《龔自珍傳》之后，又推出以宋史和宋代文學(xué)研究為主打的文化隨筆新集《何談風(fēng)雅》。這些年他遠(yuǎn)離文壇喧囂，甘于寂寞，以“衰年變法”的勇氣毅力，大量購(gòu)讀清史、宋史和相關(guān)文學(xué)原典及研究著作，甚至不辭勞苦，南下北上，自費(fèi)開(kāi)展田野調(diào)查，終于登堂入室，先后寫(xiě)出一系列沉甸甸的關(guān)于范仲淹、王安石、司馬光、柳永、蘇軾、章惇、謝疊山以及“宋四家”（蘇、黃、米、蔡）的研究專論，其成就著實(shí)驚人。尤其難能可貴的是，他的史學(xué)研究既尚友古人，又自然而然地借古人的酒杯澆自己的塊壘，處處可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)文化之巨大歷史連續(xù)性和循環(huán)性的敏銳把握。他的真誠(chéng)批評(píng)和積極反省精神始終一以貫之。相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，如今的歷史研究讓他找到了更大的精神空間，也為自己爭(zhēng)取到更多的學(xué)術(shù)自由。打通古今和文史的界限，本來(lái)就是自秦漢至五四的中國(guó)歷代通才的治學(xué)傳統(tǒng)，陳歆耕無(wú)疑用自己的方式賡續(xù)了這一傳統(tǒng)。

楊揚(yáng)老師講唐代人喜歡金器、宋代人喜歡瓷器，讓我想起魯迅說(shuō)的一個(gè)故事。魯迅先生說(shuō)，他知道北京有個(gè)財(cái)主，買(mǎi)了一個(gè)鼎，就請(qǐng)了一幫風(fēng)雅之士來(lái)欣賞，因?yàn)槎ν鈱佑泻芏鄨D畫(huà)。隔了幾天，財(cái)主又請(qǐng)來(lái)這些人，大家大吃一驚，因?yàn)樗讯ν鈱拥膱D畫(huà)拆得干干凈凈，鼎變得金光燦燦，結(jié)果被文人雅士嗤之以鼻。我一開(kāi)始也和這些文人雅士的想法一樣，但通過(guò)陳歆耕新書(shū)的名字《何談風(fēng)雅》，突然有了個(gè)想法：這個(gè)鼎在當(dāng)初鑄造的時(shí)候不就是為了盛湯的嗎？那么它一定是金光燦燦的，不能是斑駁的。所以要看一切古代的東西，都應(yīng)該跳出當(dāng)代人眼界的局限，去想它們當(dāng)初的樣子。

追求“風(fēng)雅”，不是附庸風(fēng)雅

郝雨（上海大學(xué)傳媒研究中心主任）：

陳先生辦《文學(xué)報(bào)》的時(shí)候，創(chuàng)辦了《新批評(píng)》?？?，給整個(gè)文學(xué)批評(píng)界帶來(lái)一股正氣。這本書(shū)是不是也可能會(huì)給我們這個(gè)社會(huì)帶來(lái)一股清新的風(fēng)氣？當(dāng)今社會(huì)我們不缺乏物質(zhì)方面的東西，但是正像有人提出來(lái)的，我們的文化正在粗鄙化，錢(qián)理群先生講的“精致的利己主義”幾乎征服了整個(gè)社會(huì)。。

今天，我們的精神需要什么？我們的人格需要什么？我們真的是要好好掂量一下“風(fēng)雅”這兩個(gè)字。我們需要人格的“風(fēng)雅”，我們文明古國(guó)需要全社會(huì)的“風(fēng)雅”。

除此之外，我們不應(yīng)該用一種附庸風(fēng)雅的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化，而應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)文化的整體有所了解，并且盡量減少錯(cuò)訛和疏漏。所以我們應(yīng)該學(xué)習(xí)陳歆耕先生“較真”的態(tài)度——他能夠把我們忽略的一些歷史人物和文化現(xiàn)象發(fā)掘出來(lái)，包括對(duì)謝疊山的價(jià)值的重新認(rèn)定等等。我讀了《何談風(fēng)雅》中關(guān)于謝疊山的那篇文章后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)謝疊山的確非常欠缺了解。陳歆耕先生這本書(shū)在很多地方填補(bǔ)了空白，所以希望更多的文史愛(ài)好者和研究者能夠關(guān)注這本書(shū)。

真實(shí)的“風(fēng)雅”更接地氣

蘇金成（上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院博導(dǎo)，藝術(shù)家）：

如果問(wèn)我回到古代最想生活在哪個(gè)朝代，那必然是宋代，因?yàn)樗未纳钭钣腥の?、最為精致，文學(xué)和藝術(shù)成就最讓大家向往。

宋代出了一個(gè)非常了不起的人叫蘇東坡。因?yàn)槲沂翘K轍的后人，自然對(duì)蘇軾情有獨(dú)鐘，比較關(guān)注他。我最初讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，他把蘇東坡寫(xiě)得特別完美，是夾帶著個(gè)人對(duì)蘇軾的偏愛(ài)去寫(xiě)的；但是，林語(yǔ)堂對(duì)歷史文獻(xiàn)的采集與分析確實(shí)存在很大問(wèn)題。我與陳歆耕老師交流的時(shí)候，談到蘇東坡的人生與藝術(shù)，談到蘇東坡當(dāng)時(shí)受到的政治迫害，我們都有一個(gè)共同的疑問(wèn)：蘇東坡的一生為什么有那么多磨難呢？也是帶著這個(gè)問(wèn)題，陳老師開(kāi)始查閱大量資料，認(rèn)真分析當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)以及文人之間的交往與應(yīng)酬。陳老師在他的書(shū)中，對(duì)蘇東坡給予了客觀的評(píng)價(jià)，回答了蘇東坡遭受迫害的復(fù)雜的歷史原因，還原了一個(gè)較為真實(shí)的蘇東坡形象。他是在還原歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，兼顧文學(xué)語(yǔ)言的魅力，寫(xiě)出了這本書(shū)。所以，《何談風(fēng)雅》既忠于歷史，又具有可讀性。

非常榮幸的是，陳老師在書(shū)中還使用了我的十八幅水墨作品作為插圖，使讀者在愉快閱讀文章的同時(shí)，還能領(lǐng)略到中國(guó)水墨畫(huà)的生動(dòng)氣韻。

謹(jǐn)防“斷流”導(dǎo)致“粗鄙化”

陳歆耕（《何談風(fēng)雅》作者）：

專家們用了“歷史研究”的字眼兒，讓我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。只能說(shuō)有一點(diǎn)“思考”，若放到“研究”的層面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我是努力做到言之有據(jù)，所有的史料都有嚴(yán)格的標(biāo)注；這一點(diǎn)是做到了。但愿不會(huì)讓歷史學(xué)家和學(xué)者笑落大牙。

剛剛有老師問(wèn)到，為什么從當(dāng)代批評(píng)突然跨到宋史當(dāng)中？在看藝術(shù)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宋代有一個(gè)文人雅集叫“西園雅集”。我感到很奇怪：為什么陣容這么強(qiáng)大的“西園雅集”沒(méi)人知道？然后就開(kāi)始找這方面的資料來(lái)看，看著看著，發(fā)現(xiàn)有關(guān)“西園雅集”的參與者們，在北宋可以說(shuō)是最頂級(jí)的一幫人。

為什么現(xiàn)在寫(xiě)宋代的書(shū)籍或者作品比較多？我想，其中有一個(gè)重要原因：宋代的史料典籍浩如煙海。光是野史就有難以計(jì)數(shù)的版本，由上海師范大學(xué)古籍研究所歷時(shí)多年整理出版的《宋人筆記》就有幾百部。宋代印刷技術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展，使得當(dāng)時(shí)文人的書(shū)寫(xiě)能夠被快速地印刷、出版、流傳。如果對(duì)文史閱讀和寫(xiě)作感興趣，不妨就從宋代開(kāi)始，因?yàn)榇饲笆妨袭吘贡容^少，從宋代開(kāi)始就多起來(lái)了；而史料多，研究和寫(xiě)作可以騰挪的空間也就大得多。

今天的話題是關(guān)于語(yǔ)言的。這不是一個(gè)新鮮話題，但又是困擾寫(xiě)作者的老大難問(wèn)題。語(yǔ)言問(wèn)題是寫(xiě)作者需要一輩子修煉的功課。有人曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我的龔自珍傳記（指《劍魂簫韻——龔自珍傳》），說(shuō)總是離不開(kāi)報(bào)章文字的風(fēng)格。我想他的批評(píng)不無(wú)道理。我曾用八個(gè)字來(lái)概括我的經(jīng)歷：職業(yè)媒體，業(yè)余寫(xiě)作。我在一線做記者長(zhǎng)達(dá)近二十年，在文學(xué)性表達(dá)中，很難擺脫報(bào)章風(fēng)格的潛在滲透。雖然早就意識(shí)到這一點(diǎn)，在多年的寫(xiě)作實(shí)踐中也總在盡力擺脫，但如何徹底擺脫，仍需繼續(xù)修煉。過(guò)去的“業(yè)余”，在退休后成了消磨時(shí)間的“主業(yè)”，但愿能做得更好一些。當(dāng)然，“報(bào)章體”與文學(xué)表達(dá)，也不是截然斷裂的，也有可以交融的地方。“報(bào)章文字”追求的真實(shí)、準(zhǔn)確，與文學(xué)寫(xiě)作的追求是同向的，尤其是非虛構(gòu)寫(xiě)作所需要的。報(bào)章中那些流行的“概念化”用語(yǔ)，則是文學(xué)個(gè)性化表達(dá)的“雜質(zhì)”。

我認(rèn)為，語(yǔ)言的來(lái)源無(wú)非是兩種路徑，一是從閱讀過(guò)往經(jīng)典中傳承，一是從現(xiàn)實(shí)生活中觀察、積累、選擇。有人說(shuō)前者是“流”，后者是保持活力之“源”。我覺(jué)得，它們是一條大河的兩端，因“斷流”而導(dǎo)致語(yǔ)言的蒼白、枯竭和粗鄙化，正是需要高度警惕的。在當(dāng)下閱讀基本被碎片化、娛樂(lè)化、視覺(jué)化所主宰的狀況下，提倡經(jīng)典的閱讀似乎更為重要。無(wú)論傳播的技術(shù)、載體、方式如何變革，經(jīng)典作為一個(gè)民族的文化之根，始終不應(yīng)動(dòng)搖。

如何提升駕馭語(yǔ)言文字的能力？我想了幾句話，與在座各位讀者和寫(xiě)作愛(ài)好者共勉：惟陳言之務(wù)去，惟空言之務(wù)去，惟套語(yǔ)之務(wù)去，惟人云亦云之務(wù)去，惟虛情偽意之務(wù)去。

最近在看宋史史料時(shí)，讀到北宋晚期年間，一位諫官寫(xiě)的彈劾一位新任宰相的奏疏。這個(gè)宰相叫何執(zhí)中，是一個(gè)非常平庸的官員，卻被宋徽宗重用。這位諫官在奏疏中，用了一個(gè)比喻來(lái)批評(píng)這個(gè)宰相力不配位——“以蚊負(fù)山”！看到這里，我扔下書(shū)，轉(zhuǎn)了幾圈，真的有一種要跪拜的感覺(jué)。他怎么會(huì)想得出，用這樣一個(gè)絕妙的比喻！