□楊光祖

多年前，我曾撰文批評當下文風的粗鄙化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在網(wǎng)絡文學、影視作品上，而且那些名家，如莫言、賈平凹等，都有此病，似乎不說一些臟話，不把文字弄臟，就不過癮似的。當然，他們是小說家，偶爾有作品中的一二人物說一些臟話，也未嘗不可；但是，散文就不可以了，不能打著創(chuàng)新的旗號，為粗鄙辯護。其實，還是因為當代作家普遍學養(yǎng)淺薄，高雅難乎哉！文字的典雅，需要深厚的學養(yǎng)和從小習得的教養(yǎng)。我們讀蘇軾、黃庭堅等人的散文，就可以感知這一點。就此而言，當代文學中，相對于小說、詩歌，散文是最弱的。

2016年，一個偶然的機會，我從網(wǎng)上意外地看到了一篇《啟大爺》，認真讀完后，很是感慨。我喜歡啟功先生的書法，也欽佩他的為人。以前也讀過不少寫他的文章，但是，這篇讀后，感覺很是不一樣。作者不僅寫出了一位學養(yǎng)豐厚的啟功先生，而且，文字非常干凈，雅致，暗通民國文脈，與當下的文風差異很大。如果要用一個詞來說，就是：高貴。

讀完了《啟大爺》，我就記住了作者——俞寧，一位以前根本沒聽說過的學人。然后，就到處搜他的作品，一篇一篇地讀完了。這些文章后來結集成《吾愛吾師》（人民文學出版社，2021年2月），我馬上購買了一冊，也同時買了《啟功論詩絕句憶注》。把《吾愛吾師》中的文章仔細重讀一遍，不禁感慨：文字真是干凈、儒雅，甚至有點固執(zhí)、迂腐，比如稱呼師輩都用他們的字，而不直呼其名。這當然是老傳統(tǒng)了，在今日，已是很少見到了。又如，以第三人稱稱呼師輩時，都用“怹”。我還是從俞寧先生這里認識這個字的。

十多年來，我很喜歡閱讀書信，尤其民國學人的信箋。那種來往之中的禮節(jié)，措辭的講究，文字的溫潤，很讓我感動。即便犀利尖刻如魯迅，他和長者的信箋，也是極其謙卑，一點都不張狂，只有和幾位關系很親密的弟子，才放言無忌，充分表達自己的觀點。啟功是一位真正的高人，通達，睿智?？此囊恍υ挘{(diào)皮，幽默，但又有自己的堅守，真是一代賢人。他是著名書法家，卻從不以此自傲。他評點古人，一兩個字，或一二句話，勝卻別人多少文字。俞寧回憶說，啟功先生學八大，用功頗勤，有一次對他感嘆道：“能學其巧，但無力學其拙?！背趼牬苏Z，不禁一愣，后來一想，真是妙悟，非一般淺人所能道出?！秵⒋鬆敗芬晃?，寫到啟功與唐長孺、李孟東的交往，還有與作者的對白，讓人只能想到那句古詩：“溫聲何穆穆，因風動馨香。”此外，再說什么都是多余。環(huán)顧當下學界，只能感慨斯文已逝。《曼倩不歸花落盡——發(fā)現(xiàn)元白先生墨寶一件》，通過四十年后發(fā)現(xiàn)的啟功當年書寫的兩首唐詩，寫盡了啟功對妻子的深情，是一篇很有韻味和余情的散文。

啟功深通禪慧，修行極深，學養(yǎng)極厚，所以，言談之間，頗有蘊藉、詼諧之風。《元白先生說“不”的藝術》一文的細節(jié)，都特別有趣。比如，啟功不喜歡《離騷》，曾撰詩曰：“一卷《離騷》吾未讀，《九歌》微聽楚人香?！彼幌矚g《離騷》，卻繞著說沒有讀過。學院商量課程安排，他說，讓我講哪一段都可以，就是先秦別安排我講。別人問他為什么，他說，《離騷》里的字，好多我不認識。這就是詼諧，也是蘊藉。俞寧認為，啟功先生不喜歡《離騷》，可能是不喜歡其中的激烈情緒。他對香山腳下的所謂曹雪芹故居不信服，撰《南鄉(xiāng)子》含蓄地表達自己的觀點，而并不直接說。這就是涵養(yǎng)。當然，含蓄、委婉，不意味著鄉(xiāng)愿。啟功先生是有自己的定見、獨見的；如果讀懂了，還會發(fā)現(xiàn)，他還很犀利呢。俞寧在《啟功論詩絕句憶注》中說：“這正顯露出先生性格中淘氣的一面：批評和贊揚混為一體，都用一種半開玩笑的口氣說出來，使人如對禪宗機鋒，難以確定其含義。得到先生真?zhèn)鞯膶W生們，會在這確定與不確定之間認識到自己乃至人類認知能力的局限性和不確定性，從而變得更加寬容，更加溫和，更加獨立思考?！?/p>

“文革”期間，俞寧的母親下放湖北十堰市，哥哥姐姐到山西插隊，父親勞動改造。因此，他只好住在啟功先生家；用他的話說，是“天天泡在元白先生家”，而跟父親反倒是一個月才能見一兩次。這樣的日子，大概有五六年。這樣“泡”出來的功夫，一般人豈能企及？所以，俞寧的散文，深得啟功先生妙法。這在當代作家或學人中，是很罕見的了。天意乎？

《遲來的謝意——懷念李長之先生》，通過豐富而生動的細節(jié)，刻畫了一位才華橫溢、學養(yǎng)深厚的評論家形象，真是一篇優(yōu)秀的散文。當時十四五歲的作者，和年近暮年的李長之，在勞動改造場見面，調(diào)皮、聰明的“我”，與傲氣、被類風濕折磨得手都變形的李長之，兩人之間的對話，真是極其精彩。李長之告訴“我”：“選擇最恰當?shù)募毠?jié)下筆，就是最好的文采。”可以說，俞寧得其真?zhèn)髁?。尤其是他給李長之送芝麻醬那部分文字，真是搖曳多姿，一波三折，讓人為之三笑，但笑中有淚。李長之接受了他的芝麻醬，覺得應該回送一個禮物，就從包里拿出劉寶楠的《論語正義》?！拔摇狈_書頁，見“字里行間密密麻麻寫滿了批注，連翻了十幾頁，都是如此”，不禁感慨“書的主人在這上面下過多少功夫”！

文章結尾寫道，在老舍的葬禮上，見到李長之被兒子背著來：“我定睛一看，原來是李禮，仿佛身上背著個大孩子。等他走近了，我才看出，那不是孩子，而是長之先生。嚴重的類風濕，使他身體縮小了很多，且抽搐成一堆，讓我不敢相信自己的眼睛?！庇釋幖冇冒酌?，不直接抒情，但情已很深。這樣的散文，才是好散文。

美國文學家愛默生說：“人是站在廢墟中的神?！庇釋幷f：“在中國那個特殊的歷史時期，文化被改造成一片廢墟。而我有幸在那片廢墟里遇到了許多神一般的學者，他們的榜樣引導我走出廢墟，使我的精神逐漸與他們的血肉相連?！庇釋幑P下的這些學人，真的都是廢墟中的神。尤其是李長之，我很喜歡他的才情。予生也晚，恨不相識，但通過俞寧的這篇散文，我似乎觸摸到了李先生的精魂。

俞寧的父親俞敏先生，是陸宗達的弟子，算章黃弟子了，也是著名的語言學家，精通漢藏比較語言學、音韻學、訓詁學等。俞寧不想在父輩的蔭蔽下做學問，欲另辟蹊徑。他1978年考入英文系，1986年出國留學，1993年獲得英美文學博士學位，然后，一直在美國一所州立大學，專講美國文學和西方文論。他說：“由于專業(yè)所限，從1986年到2016年這三十年，我非但沒用漢字寫過什么文章，甚至日常不敢用漢語思維，直到夜有所夢時都以英語作為媒介。”其實，這從某種意義上，也是一件好事，讓他躲開了當下的漢語寫作的影響。當他2016年暑假開始用漢字書寫對父輩的回憶時，文字自是別有面目。古人說，復古，就是創(chuàng)新。他從父輩那里接續(xù)的是真正的中國傳統(tǒng)。

《三十年無改于父之道——和父親的約法三章》，這篇文章，讀得讓人難受。俞寧先生天賦頗高，可惜早年被迫失學，雖然在父親和啟功等先生的教育下，相比于同齡人，是很優(yōu)秀了，但由于父親要求太高、太嚴，他的壓力極大。面對父親和啟功那山一樣的存在，他自慚形穢，沒有一點自信心；用他的話說：“讓老二位嚇怕了，巨人身影之下，不敢久留?！彼?，他才逃到了外國文學，后來獲得獎學金，出國留學，集中到英美文學。臨行之際，父親知道沒有辦法了，但還是意有不安，給他約法三章：一是出國學習英美文學，多難，都要堅持，絕不能轉行去學漢學，“那樣做就等于宣布我和你啟大爺教不了你漢學，而那些中國話說不利落的洋人漢學家卻能教你。我們丟不起這個臉”；二是不能轉行去學什么“中西比較文學”；三是你既然選擇了英美文學，就得堅持到底，把人家的東西學深、學透。

如今，再讀這個約法三章，還是很感慨。老一輩學者多么有學術尊嚴，他們也有這個能力和資格。魯迅當年就很瞧不起那些在國外講中國學問，到中國講歐美學問的人。還是華羅庚說得好：“弄斧就要到班門?！?/p>

《吾師“周公”》是一篇妙文，讀之讓人解頤。文章主要以“猴三兒”“我”與“濁世之翩翩佳公子”周玨良的對話展開，凸顯了頑皮的“我”和“周公”之間的有趣交往。周玨良是世家子弟，父親周叔弢，哥哥周一良，都是學養(yǎng)豐厚的學者、視野開闊的文化人。俞寧考碩士研究生時，啟功和父親還是希望他選擇中國古典文學，但他態(tài)度堅決，繼續(xù)讀英國文學專業(yè)。在周騄良的引介下，俞寧拜訪了周玨良，然后，就是一次不同尋常的“面試”——周玨良問他《史記》讀的是哪個本子，他說是日本瀧川龜太郎的《史記會注考證》；說起《漢書》，他是點過一遍句讀的；問他毛筆字用什么帖，他說一直在學歐字，于是，周先生拿出自己寫的小行楷，讓他看……文章的有趣之處，不僅是這種富有家學的對話，更是頑皮的“我”的心理刻畫，真是妙趣橫生?！拔摇钡淖孕?、反抗、不服氣，和那種淘氣，都流露無遺。他覺得周先生可能不要他，所以，才會問自己這些中國的學問，所以，心里的失落是明顯的。但他骨子里的那股傲氣，讓他不愿意認輸?；氐郊抑校瑓s越想越覺得周先生是自己最好的導師了?！拔摇彪m然想學英文專業(yè)，但也不愿意斷了中國古典文學的血脈。

至于后面描寫“我”和周公的學習交流，也是極其有趣?！拔摇钡钠降刃睦?，和周公的循循善誘，讓人感佩。周先生拿著線裝版的郭茂倩《樂府詩集》，給“我”講學，以至三十多年后，“我”仍然“記得書中傳來的淡淡墨香，記得手指翻書傳來的那種柔軟綿澀的質(zhì)感”?！拔摇辈唤袊@：“在一個博學儒雅、和藹可親的名師指導下讀書，應該是幸福榜上排名很高的一種?！笔茄?，我覺得應該是第一的幸福了。讀此文，乃至讀此書，我每每羨慕俞寧先生的絕佳學習環(huán)境——有那么多的高人在他周圍，為他答疑解惑，熏陶滋潤著他。有時，我甚至想，為了獨立，為了逃出父輩的蔭蔽，他跑到美國去學英美文學，然后在國外教授英美文學，是否是一種正確的選擇呢？如果他留在國內(nèi)，而且一直從事中國古典文學的研究，他的造詣、影響，會如何呢？但一切皆有天定，很多事情也是假設不得的。

《只緣身在此山中——懷念傅璇琮先生》是一篇很有意思的文章。作者在岳父家三十多年，經(jīng)常和一位他叫叔叔的先生見面，卻不知道他就是著名學者傅璇琮?？磥?，當年的俞寧專心英國文學，真的是心無旁騖。2010年左右，他開始覺得要還債了，父輩的古典文學教育不能浪費，應該為中國古典文學做點什么。這時候，他在寫作時，讀到了傅璇琮的著作，深為傾倒。這里，他和妻子的對話，很有趣——

（我）由衷地對妻子感嘆，說：“有位叫傅璇琮的學者，真是讓人佩服。他的材料，翔實可靠，使用起來讓人特別放心！以后有機會的話，回國時去拜見人家一次，好好地感謝人家?！逼蘼犃诉@番話，神情怪怪地盯著我看了半天，說：“這個學者呀，你叫叔叔都叫了三十多年了！你這個呆子！”說完還狠狠地踩了我腳背一下。

后面寫他回國后去拜見傅先生，向先生致歉，他們的對話，都寫得很好。這些文字，寫出了他的呆、妻子的疼愛，以及傅先生的厚愛。

《兩位師傅》寫的是作者十八九歲當瓦工時的兩位師傅——曹師傅和董師傅，通過對話，把兩位技藝精湛的工人師傅刻畫得栩栩如生。我父親是建筑工人、木匠，后來擔任縣建筑公司四建的經(jīng)理。我從初三開始，就跟父親在縣城上學，經(jīng)常和工人在一起。我喜歡工廠里樸素的風氣，憨厚、單純的工人們。這篇文章，讓我想起了那些工人。《柴青峰先生出北平記》《柴青峰先生逃婚記》兩篇文章，雖然不是親歷，而是通過材料編撰而成，但也呈現(xiàn)了那個時代的殘酷和無奈，尤其是“逃婚記”，寫到柴青峰先生包辦婚姻的妻子酈小娟，孤獨一生，無愛無性。俞寧說：“君憐天下父母心，我悲天下女兒苦！”此文讀畢，心里很是難受。

《月光皎潔只讀書》回憶鳥類學家包老伯，一位生物系的教授，對中國古典文學和英國文學，尤其是莎士比亞，都有著精深的研究，是俞寧青年失學時期重要的導師。他可以熟背四書五經(jīng)、唐詩，可以說這些東西都“滲透到血液中去了”。而他在鳥類學上的杰出成果，由于時代的荒唐，無法發(fā)表，竟至于永遠錯過了。這又是一代優(yōu)秀學人的悲哀。

《吾愛吾師》中也有不那么精彩的篇什。畢竟不是自己熟悉的人物，作者刻畫起來就有點隔膜，如《懷念吳谷茗老師》。還有兩篇，感覺是用論文來寫散文了，論文味太濃了，比如《元白先生的人格與風格》，文章雖然是好文章，但畢竟學問壓倒了才情。蘇軾、黃庭堅的一些小品，也在討論學問，但文字不沉重，還是散文的筆法。俞寧在《啟功論詩絕句憶注》引論中說：“我在美國多年讀學術論文、寫學術論文，養(yǎng)成了嚴格的邏輯思維，行文一本正經(jīng)，絲絲入扣，漸趨呆板?！笨磥磉@種嚴格的西方學術訓練對一個人的影響很深，已經(jīng)成了一種無意識。不過，畢竟是啟功先生熏陶出來的，大多數(shù)散文還是才情燦然，文筆飛動。

學術史上，有些學者學問很深厚，但就是不會寫文章；而有些人的文筆不錯，卻學問不夠。不過，真正把文章寫得極好的，沒有一個是學問不好的。比如魯迅、周作人兄弟，文章好，學問也好，都是一流的。俞寧是一位優(yōu)秀的學者，所以，他的散文，頗有學者氣。他把學識揉入文字里，讓文章有了底蘊，這是優(yōu)點。但有時候又過于講究準確，加括號，強調(diào)措辭的準確，于是，生動形象就有歉焉。這是應該避免的。比如，《吾師“周公”》的開頭：

題目中的“師”字可以是名詞。如此，題意為我的老師“周公”。

題目中的“師”也可以是動詞。如此，題意為我以“周公”為師。

這樣的開頭，就顯得有點笨重，靈動不夠。作為學術文章，如此表述，可能是必要的，但作為散文，就感覺不好。《只緣身在此山中》一文紀念傅璇琮先生，開頭是：“我認識傅璇琮‘叔叔’已經(jīng)四十年了。我認識傅璇琮‘先生’才四年。”這開頭就很好，抓人，給人懸念，逼迫讀者不得不讀下去。

其實，《啟功論詩絕句憶注》也是很好的“學術散文”。他把歐美優(yōu)秀散文傳統(tǒng)，如蒙田、約翰遜、梭羅等，融入到漢語寫作之中，使他的文字，儒雅之中充滿著睿智、從容和寬和。此書第一篇，談論詩絕句這個傳統(tǒng)文體，通過對啟功講解的回憶，中西打通，文字舒緩，讀來真是余味無窮。他的結論是：論詩絕句不求全面，只求觀點鮮明獨特。這是自然而然的結論，卻讓讀者茅塞頓開。沒有深厚的學力，這是無法做到的。限于篇幅，關于此書的文學成就，這里就不多說了。大家有興趣可以自己去讀，絕對不會失望。

《吾愛吾師》是近年難得的一冊好散文集，不僅文字洗練，典雅，而且接續(xù)上了瀕臨斷絕的中國文化傳統(tǒng)。

2021年9月6日，改定于蘭州黃河之濱南書房