王春嬌

母親又一次走入我夢(mèng)里。

我夢(mèng)里的母親，很年輕，很漂亮。她烏黑的長(zhǎng)發(fā)，隨意挽成一個(gè)髻，插上一根銀簪;她彎彎的眉，像墨筆輕輕地劃過(guò)，剩濃淡相宜的墨跡;她潤(rùn)紅的臉，小巧挺直的鼻，微微上翹的唇，都在我夢(mèng)里清晰浮現(xiàn)……她年輕漂亮得——讓我不敢喊她一聲“媽”。

是的，“她”自然不是我母親，我母親也決然不是這樣的。

母親給我的最初記憶，是啥時(shí)候的呢？是我出生之日呢，還是我開(kāi)口叫聲“媽”，或是寫下“媽”字的時(shí)刻呢？無(wú)法猜想。但我知道，母親不年輕，也不漂亮了。她生我的時(shí)候，已經(jīng)36歲了。36歲的勞動(dòng)?jì)D女，跟年輕漂亮是決計(jì)沾不上邊的。

她終日黑衣裹著臃腫的身軀，粗壯的雙手舞動(dòng)著鋤把，那塊堅(jiān)硬的土地被她翻過(guò)一遍又一遍。她揮汗如雨，亂發(fā)在風(fēng)里飄飛……而我，應(yīng)該是躺在地邊上的搖籃里，吮著手指頭，斜眼看她……我的母親，是如此的健壯，如此的能干。父親不在家的日子，是母親用她堅(jiān)強(qiáng)的肩頭挑起了一家十口人的生計(jì)。她怎么可能年輕漂亮呢？

我一直以為，母親不年輕，不漂亮，全因生活所致。然而，當(dāng)父親回來(lái)了，孩子們漸漸長(zhǎng)大了，日子漸漸好過(guò)了，母親卻沒(méi)半點(diǎn)歇停的意思。

她依舊凌晨四點(diǎn)起，做飯，掃地，喂雞喂鴨。她蓬亂的頭發(fā)，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗內(nèi)容。天蒙蒙亮的時(shí)候，她已經(jīng)戴上了自編的斗笠，系緊了腰籮，光腳趿一雙拖鞋，一邊扯著嗓門喊我們“起來(lái)了！起來(lái)了！”一邊推開(kāi)院門出去了。那時(shí)，不得懶睡的我多半是氣鼓鼓地窩在床上，對(duì)她滿腹怨言。我就不明白，那幾畦菜苗一天不澆水會(huì)死？那片玉米地一天不鋤草會(huì)長(zhǎng)不大？更不明白的是，夏至過(guò)后，陽(yáng)光火熱得令人窒息，她中午勞動(dòng)回來(lái)，呼嚕呼嚕扒下兩碗冷飯，又戴上斗笠出去了……

夜里，我們圍在電視機(jī)前看電視。她坐在躺椅里，陪我們“看”，可她根本就看不懂。我們笑的時(shí)候她也笑，我們哭的時(shí)候她也陪著掉淚，還要不停地追問(wèn)我們“怎么了”。我們漸漸不耐煩的時(shí)候，她就不再吱聲了，九點(diǎn)不到，她早歪著頭，很響亮地打著呼嚕，父親總在那一刻把她喊醒，牽著她手帶她去休息。

這樣的女人，怎么可能年輕漂亮呢？

可是，很遺憾母親沒(méi)一張年輕時(shí)的照片，甚至連中年的也沒(méi)有。為此，母親在世的時(shí)候，我曾多次在暗中端詳她，總沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有半點(diǎn)漂亮的痕跡，甚至于母親過(guò)世之后，我還常常在她遺照前駐足：我看她瘦削的臉上，一雙無(wú)神的眼里，滿是憂傷;緊抿的雙唇，欲說(shuō)還休，似有道不盡的掛牽;倒是她的頭發(fā)，直至六十了，還是那么黑，那么亮——如果要說(shuō)她曾經(jīng)美麗過(guò)，那么，這頭發(fā)也該是一個(gè)例證了。

品貌出眾的母親，終被沉重的生活壓彎了肩膀，壓皺了眉頭，壓丑了容顏。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，成家，生子，不再需要母親為我們操勞了，可母親竟在那時(shí)倒下了。是否，母親一生辛勞，終于到了她的終點(diǎn)？

每每想起母親的時(shí)候，總是想起那些尋常得不能再尋常的細(xì)節(jié)：她扛著鋤，吭哧吭哧地挖著地;她汗流浹背地回來(lái)，舀一瓢冷水，仰頭一飲而盡;她戴著老花鏡，低頭專注地鉤、挑、捻;她敲著我們的門，扯著嗓門喊：“起來(lái)了！起來(lái)了！”可是，在與母親朝夕相處的日子里，這些尋常的生活細(xì)節(jié)，常常被我們忽視甚至漠視……

母親曾經(jīng)美麗過(guò)，這是無(wú)可置疑的了。然而，此生，我是無(wú)法“見(jiàn)”到母親年輕美麗的真容了，我只能在夢(mèng)里，見(jiàn)到她曾經(jīng)的美麗了。當(dāng)我再一次夢(mèng)見(jiàn)她的時(shí)候，我不再訝然于她的年輕美麗。我坦然地?fù)碇梦业男妮p輕地喊她一聲：“媽！”于是，夢(mèng)中的我笑出了眼淚。

閑時(shí)，翻念納蘭的《浣溪沙》，當(dāng)念到“當(dāng)時(shí)只道是尋?！睍r(shí)，我倏地掩面而泣。

如果愛(ài)了，得趕緊，別讓尋常變成將來(lái)咀嚼不斷的心酸往事。

（常朔摘自《海南日?qǐng)?bào)》2020年9月13日/圖 槿喑）