〔美國〕威廉?C.博伊爾斯

我那年才十歲，卻陡然陷入了極度痛苦之中，因?yàn)槲壹磳⑦h(yuǎn)離熟悉的家鄉(xiāng)。盡管我還年幼，但這短暫時(shí)光中的每時(shí)每刻都是在這個(gè)古老而龐大的家族中度過的，這里凝聚著四代人的歡樂與苦楚。

最后一天終于來臨了。我一個(gè)人偷偷地跑到我的避難所——那個(gè)帶頂棚的游廊，獨(dú)自悄悄地坐著，身子不斷地抽動(dòng)，傷心的淚水如泉水一般直往外流。突然間，我感到一只大手在輕輕地?fù)崦业募绨?，抬頭一看，原來是爺爺?！安缓檬馨?，比利？”他問道，隨后坐在我旁邊的石階上。

“爺爺，”我擦著淚汪汪的眼睛問道，“這可讓我怎么向您和我的小伙伴們道別呀？”

他盯著遠(yuǎn)處的蘋果樹，靜靜地望了好一會(huì)兒，才說道：“‘再見這個(gè)字眼太令人傷感了，好像是永別一般，而且還過于冷漠?？雌饋硭坪跷覀冇性S許多多道別的方式，但都離不開‘悲傷這兩個(gè)字?！?/p>

我依然直直地盯著他的臉，他卻慢慢地把我的小手放到他那雙大手之中，輕聲說道：“跟我來，小家伙?！?/p>

我們手牽著手來到前院，這是他最為珍愛的地方，那里長著一株巨大的紅色薔薇花樹。

“比利，你看到什么了？”

我眼睜睜地看著這些開得正旺的玫瑰花，心里卻不知說些什么，就冒失地回答：“爺爺，我見到的是又輕柔又漂亮的花呀！真是美極了！”

他屈膝跪了下來，把我拉到他身邊，說：“的確美極了。但這不僅僅是玫瑰本身美，比利，更重要的是你心目中那塊特殊領(lǐng)地才使得它們這樣美?！?/p>

他與我的視線相遇了。“比利，這些玫瑰是我很久很久以前種下的，那時(shí)你媽媽甚至還不知在哪兒呢。我的大孩子出生那天，我栽下了這些玫瑰，這是我對(duì)上帝感恩的一種特殊方式。那孩子和你一樣，也叫比利，過去我常?？粗切┗?，獻(xiàn)給他媽媽……”

爺爺已是老淚縱橫了（在這以前，我還未見他流過淚呢），聲音也隨之哽咽了。

“一天，可怕的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我兒子和其他許許多多的孩子一道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去前線。我和他一道步行，到了火車站……十個(gè)月過去了，我收到了一封電報(bào)，原來比利已在意大利的一個(gè)小村莊犧牲了。我所能記起的一切，就是他一生中與我說的最后一句話：‘再見?！?/p>

爺爺緩緩地站起來，“比利，今后永遠(yuǎn)不要說再見。千萬不要被世上的悲哀與孤獨(dú)纏繞。相反，我倒希望你能記住第一次對(duì)朋友問候時(shí)那種幸福愉快之情。把這個(gè)不同尋常的問好牢牢銘刻在心中，就如同和太陽常在一起，暖烘烘的。當(dāng)你和朋友們分離時(shí)，想遠(yuǎn)一些，特別是記住第一次問好?！?/p>

一年半過去了，爺爺重病纏身，生命垂危。過了幾個(gè)星期從醫(yī)院回來后，他又選擇了靠窗那張床，以便能看到他所珍愛的玫瑰樹。

一天，家里人都被召集到一塊來了，我又回到了這幢舊房子里。按常規(guī)，長孫也有與祖父告別的機(jī)會(huì)。

輪到我了，我注意到爺爺已是疲倦不堪，眼睛緊閉，呼吸緩慢而且沉重。我輕輕地握著他的手，正如當(dāng)初他拉著我的手一樣。

“您好，爺爺?！蔽逸p輕地向他問候，他的眼睛緩緩地睜開了。

“你好，我的朋友。”他說道，臉上掠過一絲微笑，眼睛又閉上了。我趕緊離開了。

我靜靜地佇立在玫瑰樹旁邊，這時(shí)，我叔叔走過來告訴我，爺爺過世了。我不由得又想起爺爺?shù)脑捄托纬晌覀冇颜x的那種特殊感情。突然間，我真正領(lǐng)悟出他說永不道別和不必悲哀的真正含義。

說一說：

記住最美好的東西，記住朋友的第一次問候，千萬不要被世上的悲哀與孤獨(dú)纏繞，這是爺爺給比利的建議?，F(xiàn)在，你真正領(lǐng)悟“永不道別”的含義了嗎？