郁金香

1975年深秋，爸爸把媽媽的工作調(diào)到了南京，39歲的爸爸和38歲的媽媽終于要團(tuán)聚啦。

媽媽帶著我和弟弟坐拖拉機(jī)離開小鎮(zhèn)，在南通搭乘輪船來(lái)南京。次日清晨，爸爸在中山碼頭迎接我們，一輛人力三輪車，把我們以及我們的全部家當(dāng)，拉到了寧海路122號(hào)南京師范學(xué)院的校門口。爸爸的幾位學(xué)生早早地等候在校門口，摩拳擦掌地想替我們搬運(yùn)家具，看到三輪車上只有一卷涼席、一捆被褥和一只皮箱，頓時(shí)面面相覷。當(dāng)天晚上，他們不由分說(shuō)地從教工食堂扛了一張方桌和兩張條凳，沿著南山的小路，哼哼唱唱地送到我們的新家。我們圍坐桌前，吃了全家團(tuán)圓的第一餐飯。

我們的新家安置在南山乙樓3樓的一個(gè)南向房間。這里原本是民國(guó)時(shí)期金陵女子學(xué)院的教師公寓，主樓的每一層有五個(gè)房間、一個(gè)衛(wèi)生間和一間廚房。我們搬進(jìn)來(lái)時(shí)，衛(wèi)生間早已被滅掉住進(jìn)了一位單身教工，另五個(gè)房間住進(jìn)了五個(gè)家庭，小廚房里安置了三只煤球爐子（另一家的煤爐放在走廊的儲(chǔ)藏室里），爸爸跟四戶鄰居一一打招呼，征得鄰居們的同意后，在三樓通往閣樓的樓梯拐角處小心翼翼地放上了一只新煤爐，從此，媽媽就在樓梯拐角處忙碌，我們有了一個(gè)家。

1

大城市真好，媽媽帶我們到達(dá)的地方真是太美啦！

窗外的南山，漫山遍野的樹木和花草，比故事里描述得更美。成年之后，我第一次讀到格林童話，就覺得小紅帽到外婆家走過(guò)的森林小路，像我和弟弟1975年深秋走過(guò)的上學(xué)的南山的小路——小紅帽在途中遇見的是大灰狼，我們?cè)谏蠈W(xué)路上遇見的有野兔、黃鼠狼、草叢里的癩蛤蟆、教工養(yǎng)著下蛋的蘆花雞。抬頭看，銀杏樹和北美核桃遮天蔽日，它們和成百上千株的榆樹、欒樹、冬青、桉樹、香樟樹、棕櫚樹、楊樹、泡桐、玉蘭樹、櫻花樹、楓樹、馬尾松、桂花樹、蠟梅們一起，勾勒出南山和西山曼妙的輪廓。甲樓、丁樓和我們住的乙樓，被樹木掩映，美成了一幅一幅的圖畫?；ú莞请y以計(jì)數(shù)，即便是深秋11月，漫山遍野依舊滿眼綠意，各色的菊花、零星的杜鵑還在開放，蠟梅、石蒜、梔子、薔薇、繡球、木香等，還沒(méi)到花季，卻已經(jīng)在儲(chǔ)備養(yǎng)分、奮力生長(zhǎng)。

南山，是我們這些小孩的公園，也是生物系教師和大學(xué)生們觀察、采集和科研的園地，南京農(nóng)業(yè)學(xué)院和中山植物園的叔叔阿姨們時(shí)常漫步其間，采集桂花、柏樹和桃樹的種子，用于保存、引種或雜交，馴化出更多的品種。我們1975年的家，就安置在這座美麗的植物園中。

南山還像是一座天然的野菜種植園，禮拜天我們提著小籃子，彎腰挖，不一會(huì)兒，馬蘭頭、枸杞頭、野苜蓿以及雨后的地皮菜，就盛滿了一小籃——但是媽媽并不總是鼓勵(lì)我們挖野菜帶回家，因?yàn)檫@些野菜都得放很多油炒著才好吃，媽媽的油瓶通常是空的，蜂窩煤也不夠用，油糧本上每人每月只有四兩油供應(yīng)。油瓶空了，媽媽只好打發(fā)我們?nèi)ド较碌慕坦な程么蛉萸嗖耍籂t只用來(lái)燒開水、煮飯。

2

除了缺油，我們的新家什么都缺，比鄰居們?nèi)钡酶唷?/p>

我和弟弟放學(xué)回來(lái)，時(shí)常見到媽媽面色凝重地坐在窗前，面前是一堆花花綠綠的票證：豆腐票、青菜票、豆芽票、肉票、雞蛋票、布票……媽媽的表情像是在做一道異常復(fù)雜的代數(shù)題，繞來(lái)繞去答案都不對(duì)。媽媽很犯難，她想給爸爸做一件里外三新的絲綿棉襖，去年過(guò)年就買好了一塊煙灰色的確良面料，還缺襯里和絲綿。她在鼓樓的紅霞布店看中了一斤紅牌絲綿——是雪白的絲綿團(tuán)成一顆心臟的形狀，在白色心臟的中央貼著一片心形的小紅紙，顯得很貴重，只有家里的頂梁柱才配得上穿這種絲綿做成的棉衣。因?yàn)椴计辈粔颍瑡寢寯€了兩年，我和弟弟即使過(guò)年不買新衣服，媽媽還缺買襯里的布票。媽媽在窗前思前想后，突然發(fā)現(xiàn)了一縷希望——客居父親老家23年的外婆，很快戶口就能隨遷進(jìn)南京，等外婆落戶后，媽媽手上的布票就會(huì)變多，糧票、青菜票和豆腐票，全都會(huì)變多，爸爸就會(huì)有新棉衣。

過(guò)年前，73歲的外婆果然從父親的老家——江陰長(zhǎng)壽鎮(zhèn)下屬的一個(gè)單姓小村，來(lái)到南京和我們團(tuán)聚。略微年輕幾歲的祖母護(hù)送外婆到來(lái)，祖母歡天喜地地看了我們的家（在一個(gè)房間里鋪設(shè)的四張床以及樓梯口的一只小煤爐），小住一周后祖母就匆匆回鄉(xiāng)了，留下外婆和我們一起生活。

外婆的到來(lái)真好。媽媽多了一份布票，寧海路的裁縫店很快把爸爸的新棉衣做好了，爸爸終于能暖暖和和地過(guò)新年。我和弟弟突然有了水果吃，在小鎮(zhèn)生活時(shí)媽媽很少買水果，兩個(gè)國(guó)光蘋果是我們一整個(gè)冬天的記憶，現(xiàn)在外婆給我們買了——她用她數(shù)額有限的積蓄，在寧海路郵局隔壁的水果店買水果，通常是局部?jī)鰻€的蘋果和梨子，外婆買回來(lái)洗凈、削皮水煮，等著我和弟弟放學(xué)后吃。外婆不愧是媽媽的媽媽，她甚至比媽媽更疼我們，她還在小煤爐上蒸饅頭、烙薄餅。有時(shí)她不知從哪兒獲得了一小把芝麻，我和弟弟就能吃上撒滿芝麻的焦葉子——外婆真是有辦法，外婆不愧是媽媽的媽媽。

3

三十多年后，外婆早已辭世，祖母也在93歲高齡時(shí)于老家離世。父親和母親已年屆七旬，轉(zhuǎn)瞬之間就是老人了。2006年5月的一個(gè)傍晚，城市華燈初上，父親騎一輛電動(dòng)自行車獨(dú)自來(lái)訪，他的外孫女毛毛正在準(zhǔn)備高考，父親只在客廳里坐下，點(diǎn)一支煙，無(wú)聲地看東窗外遠(yuǎn)處夜色里的玄武湖。一支煙抽完，父親起身告辭，他怕耽擱外孫女復(fù)習(xí)功課。我送父親下樓，陪他在小區(qū)里散步，父親像是陷入了一個(gè)沉重的命題里，他回憶起三十多年前南山乙樓我們第一個(gè)家：“那時(shí)一間房，鋪了四張床，虧待了老人和孩子。沒(méi)給過(guò)你們零花錢，夏天吃冰錕，別的孩子都能買，你們沒(méi)有。來(lái)南京的第一年，你媽為了給我做一件新棉衣，你和弟弟過(guò)年就沒(méi)有新衣服。還有一次去玄武湖，你帶弟弟在梁洲玩，我陪你媽去吃了一碗酒釀元宵，9分錢，那時(shí)沒(méi)有多余的錢給你們也買?！?/p>

我勸說(shuō)爸爸：“您和媽媽給過(guò)我們一個(gè)那么好的家，就像生活在一座植物園里，我和弟弟有食堂吃飯，去小禮堂看話劇，在北大樓摘梔子花，冬天有公共浴室洗淋浴，放學(xué)了同學(xué)還跟著我們蹭澡洗呢——小孩子只要跟媽媽在一起，就是最幸福的。”父親聽了我的話，像是輕松了許多，他笑意盈盈地看著我，給自己點(diǎn)上了第二支煙，騎上電動(dòng)車回去了。

又八年后，毛毛大學(xué)畢業(yè)在新澤西找到了一份工作。春節(jié)時(shí)，我和孩子的父親去探望她——她和一個(gè)河南姑娘在曼哈頓93街合租了一套一室一廳的小公寓，學(xué)藝術(shù)的室友正在準(zhǔn)備一家珠寶品牌推廣的面試，我們進(jìn)門時(shí)她聲情并茂地站立在開放式小廚房里練習(xí)問(wèn)答，一張雙人床占據(jù)了客廳一半以上的面積。毛毛的地盤在小臥室，她在衣柜與大床之間放了一個(gè)單人氣墊床，晚上我們一家三口就蜷縮在臥室里休息?？蛷d里的姑娘很晚還在準(zhǔn)備功課、與異地男友視頻。次日天亮起床，我突然覺得這間公寓里比肩接踵的幾張床，像極了1975年南山乙樓那個(gè)單間里的密度。我把父親晚年對(duì)長(zhǎng)輩和子女的那份愧疚，復(fù)述給毛毛聽。毛毛沉吟片刻，立刻說(shuō)：“其實(shí)外公是多慮了。在那個(gè)年代，外公外婆真累，他們讀了書進(jìn)城工作，一生都背負(fù)著對(duì)老家的責(zé)任，明明自己也過(guò)得捉襟見肘，卻總是把自己的生活粉飾一下，才告訴家人。媽媽，以后我們之間不要互相粉飾哦，對(duì)親人用不著開美顏，彼此健康平安就好?！痹谀且凰查g，我突然知道了我該如何解開父親心中沉淀已久的掛礙，可是父親卻已經(jīng)遠(yuǎn)去。

編輯 木木