葉兆言

1

1953年春節(jié)是陽歷2月14日，老魏單位里放假四天，這四天，扣除路上時(shí)間，也就整整三天。妻子云裳正好身上來那玩意，好不容易才盼到幾天探親假的老魏十分憋屈，很窩囊，很讓人惱火。時(shí)間就這么不湊巧，老天就這么不幫忙，憋屈也好，窩囊也好，惱火也沒用，反正這事不太好對(duì)別人說，只能跟自己生氣。

老魏所在的工廠，是一家很大的化工廠，在長江北面的六合，也就是在南京城的江對(duì)岸。擱在今天，距離市區(qū)并不太遠(yuǎn)，可是在那時(shí)候，長江大橋還沒建造，可以說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。咫尺天涯，一年只能有一次探親假，怎么使用好，極其珍貴絕對(duì)講究。到了3月5日這一天，廣播喇叭突然放起哀樂，蘇聯(lián)人民的偉大領(lǐng)袖斯大林逝世了。當(dāng)時(shí)的悼念規(guī)格非常高，各單位立刻設(shè)了靈堂，掛上斯大林像，很多人為這個(gè)人的離去戴孝哭喊。

這也是老魏第一次從廣播里聽到哀樂，從此哀樂開始流行，一旦收音機(jī)里播放這個(gè)哀婉激昂的旋律，他就知道是死人了，一定是死了個(gè)很重要的大人物。斯大林的萬人追悼大會(huì)在新街口舉行，時(shí)間是3月9日，老魏所在的工廠也派代表參加。他和同科室的老王有幸被選中，坐著廠里的兩輛大卡車，大清早出發(fā)，黑咕隆咚地一路開到江邊，乘輪渡過江到下關(guān)。然后乘馬車到達(dá)新街口附近，人已經(jīng)很多了，人山人海車水馬龍。

追悼大會(huì)很隆重，結(jié)束了，率隊(duì)的馬副廠長發(fā)話，說這次活動(dòng)嗎，有意挑了家在南京的同志，當(dāng)然，也有家不在南京的同志。馬副廠長是南京人，解放前是南京的地下黨，老革命，資格很高，他知道家不在南京的人，譬如幾位從東北南下過來的，可能就沒在南京玩過，馬副廠長的意思，好不容易進(jìn)了南京城，今天有一部分人可以先不離開。他跟廠部交待過，明早會(huì)再派輛卡車到江對(duì)面的浦口來接大家，愿走愿留自己定。

于是兵分了兩路，一路人馬當(dāng)天先回去，還有一些同志就留了下來。老魏自然屬于留下來的，不止老魏留了下來，與他一起的老王也沒走。這個(gè)老王在南京上過大學(xué)，沒畢業(yè)，他有位同學(xué)是南京人，關(guān)系挺不錯(cuò)的，當(dāng)年上大學(xué)，經(jīng)常去他家聊天。老王想的是借此機(jī)會(huì)，去看望一下老同學(xué)敘敘舊，沒想到老同學(xué)久不聯(lián)系，早已離開南京去了西北。老同學(xué)的家與老魏家相距不遠(yuǎn)，也是順路，老王撲了個(gè)空，老魏正好就在他身邊。

老王說：“沒想到會(huì)這樣，這怎么是好。”

老魏說：“沒關(guān)系，不行就住我們家去，總會(huì)有辦法的。”

老王就跟著老魏去了他家，老魏突然能夠回來，全家都很高興，也很意外。老魏的老丈人沒有參加追悼大會(huì)，對(duì)追悼會(huì)很有興趣，追著能說會(huì)道的老王問這問哪。老先生這一年已七十六歲，白發(fā)白胡子，穿著中山裝，胸前還插著支派克鋼筆，依然是民國遺老的模樣。老王很有耐心跟他描述，敷衍了好一會(huì)，一起吃中飯，繼續(xù)聊國際形勢，繼續(xù)說國家前途。那時(shí)候，老魏家也就兩間房子，老丈人和丈母娘住一間，老魏夫婦帶著兩個(gè)兒子住一間。

云裳回來很晚，她回來的時(shí)候，已經(jīng)是要吃晚飯，桌上飯菜早就放好，老魏和老王開始陪老人喝黃酒。老王向云裳解釋，說自己太冒昧了，冒冒失失就跑來打擾。又說他本來準(zhǔn)備去中山碼頭坐一夜，沒想到老魏好心人，非要拉他過來，非要讓老王住到他家。云裳說你當(dāng)然應(yīng)該過來，這不用客氣的。老王是個(gè)話多的人，特別會(huì)討老人家的好，會(huì)說讓老人高興的話，吃飯的時(shí)候，基本上一直都是他在說，老魏和云裳也插不上話。

這一年，老魏三十三歲，云裳比他小兩歲。老王比他們都大，他們倆既然插不上話，就只能互相對(duì)看，你看我一眼，我看你一眼，眼睛里都是話，各自心照不宣。老魏知道云裳心里在想什么，云裳也知道老魏心里在想什么，老魏想表達(dá)的是無奈，想表達(dá)的是無辜，他也是沒辦法，只是順口說了一句，沒想到就真把老王帶回來了。恰巧話題到了晚上睡覺怎么安排，老王說老魏跟他說過，反正他們家是地板，到時(shí)候打個(gè)地鋪就行。

老魏家說起來有兩個(gè)房間，其實(shí)這兩個(gè)房間原來只是一間，是一間大客廳，中間用木板隔了一道墻。吃完晚飯繼續(xù)聊天，老魏大兒子勝武很快要上小學(xué)，云裳開始教他識(shí)字，因?yàn)樽R(shí)了幾個(gè)字，便讓他為大家表演，認(rèn)紙片上的方塊字。紙片上的字是老魏老丈人用毛筆書寫，老人家的字很好，非常地道的唐楷。七歲的大兒子勝武很賣弄地表演，兩歲的小兒子利和在一旁搗蛋，要搶哥哥手上的紙片。

打地鋪確實(shí)簡單，可是地鋪究竟打在哪個(gè)房間呢，商量來商量去，最后還是決定安排在老人房間里，畢竟這間略大一點(diǎn)。老魏松了一口氣，臉上露出不經(jīng)意的微笑，正好被云裳看見，狠狠地白了他一眼。這一個(gè)白眼反讓老魏真的笑起來，一種不加掩飾的笑，掩飾不住的壞笑。云裳便說你笑什么，有什么好笑的。老魏說我回到自己家，為什么不能笑，為什么。

終于睡覺了，終于關(guān)燈，老魏迫不及待地掉頭睡，摸黑爬到云裳那頭去了。大床上還有兩個(gè)沉入夢鄉(xiāng)的兒子，關(guān)燈前，老魏與勝武睡在一頭，云裳與利和睡在一頭。燈一關(guān)，他也就不老實(shí)了，用不著再老實(shí)。云裳害怕弄出聲音，不讓老魏動(dòng)，老魏便輕手輕腳小心翼翼?？赡苁潜锏锰茫部赡苁峭饷嫠晃焕贤?，距離挨得太近，老王的地鋪就在門口，云裳一直在拒絕，一直在反抗，老魏只能霸王硬上弓，不管對(duì)方配合不配合，不管對(duì)方愿意不愿意，一味使蠻勁，折騰了沒幾下，剛?cè)敫?，便心滿意足地結(jié)束。

這一夜，老魏睡得非常香，一覺醒來，天都快亮了。云裳沒睡好，老魏呼嚕聲很響，老王的呼嚕聲更響，隔著門板，一陣陣傳過來。迷迷糊糊睡了醒，醒了睡，剛要再次睡著，老魏又來勁了，要二次進(jìn)宮。這次云裳沒拒絕，也沒反抗，也談不上配合，感覺自己是醒著，又好像是睡著了，心里希望老魏快點(diǎn)結(jié)束，又好像不太愿意他很快就完事。說老實(shí)話，她也不知道自己是怎么想的，心有點(diǎn)不在焉，不知身在何處。隔壁老王的呼嚕驚天動(dòng)地，他已經(jīng)三十七歲，還是單身，人也很瘦，云裳想不明白老王那么瘦的一個(gè)人，為什么呼嚕聲會(huì)這么嘹亮。

2

彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼三十多年過去，到了1991年的8月20日。這一天是云裳六十九歲生日，民間有做九不做十的說法，老魏決定隆重慶祝一下。他今年七十一歲，夫妻倆歲數(shù)相加，正好一百四十歲。老魏很喜歡140這數(shù)字，覺得這個(gè)數(shù)字很吉祥，很有內(nèi)容。人生七十古來稀，他們老夫婦退休在家，既能吃又能睡，身心健康，這個(gè)那個(gè)什么都行，活得非常愉快。

所謂隆重慶祝，無非在樓下新開的一家館子吃一頓。除了自家人，又喊了一位老朋友過來，這個(gè)老朋友就是老王。這時(shí)候，老王已七十六歲，精神矍鑠，頭發(fā)居然還沒有全白，原來是個(gè)瘦小子，現(xiàn)在變成了大胖子。他單身很多年，熬到五十多歲，才與比自己小十五歲的小黎結(jié)婚，小黎的前夫在“文革”中患病去世，留下一兒一女。兩年前，小黎患乳腺癌走了，老王便與繼子一起生活。

老魏的兒女們都已成家，吃完了各回各家。老王喝得有點(diǎn)多，面紅耳赤，老魏夫婦便邀請(qǐng)他上門坐一會(huì)，喝口茶醒醒酒。老王沒有推辭，說也好，說我是要看《渴望》的，這會(huì)趕回家看也來不及了，就到你家去看，看完了再回家。那一陣子，電視連續(xù)劇《渴望》正熱播，已是播放第二輪，老王認(rèn)認(rèn)真真地在補(bǔ)看。老魏夫婦第一輪就看過，都覺得不錯(cuò)，很愿意陪老王再看一遍。老魏說我們可以一起看，看完了，你要是愿意，就在我這住一晚也沒關(guān)系，反正床鋪都是現(xiàn)成，為小孩回來準(zhǔn)備的，空著也是空著，對(duì)了，我還告訴你，我們現(xiàn)在有空調(diào)了，很涼快的。

電視劇只放兩集，打開電視，第一集都快完了，很快又看完第二集。外面很熱，南京的夏天一向是很難過，恰巧老魏家今年新安裝了空調(diào)。那時(shí)候，后來大名鼎鼎的蘇寧電器，創(chuàng)業(yè)還不到一年，只能說是剛剛起步，大多數(shù)南京人家里都沒有安裝空調(diào)。因?yàn)橛秒娋o張，能否安裝空調(diào)也和級(jí)別有關(guān)，必須是相當(dāng)級(jí)別的干部，才能夠得到電力部門的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的最荒唐之處，商場里已經(jīng)開始大賣空調(diào)，只要你花錢，誰都可以買，買了是否能安裝，是否能讓供電局蓋章，就要看你的能耐。

老魏的女婿下海做了生意，思想比較開放，比較新潮，膽子也大，自己先買了一臺(tái)空調(diào)偷偷地享受起來，又為老丈人老丈母娘買了一臺(tái)。說是說未經(jīng)允許，不能私自安裝，否則就屬于非法，就有可能取締。不過你真大膽安裝了，也沒有什么人會(huì)過來干涉。只是電壓經(jīng)常會(huì)有些問題，用電高峰的時(shí)候，空調(diào)就啟動(dòng)不了，因此每天下午四點(diǎn)鐘左右，必須先把空調(diào)打開，空調(diào)機(jī)一旦啟動(dòng)，一旦已經(jīng)開始制冷，就再也不存在打開不了的問題。

老王很羨慕老魏家新安裝的這臺(tái)空調(diào)，在南京過夏天，有沒有空調(diào)，能不能享受空調(diào)，完全是不一樣的人生。他幾乎立刻就下了決心，明年夏天一定也要買臺(tái)空調(diào)，一定要買，不管電力部門允許不允許，管它合法不合法，一定要安裝。說起來，老王也算離休干部，也是一把年紀(jì)，能享受就應(yīng)該趕快享受。從老魏所在的科室調(diào)走以后，老王一直都在人事處上班，老魏說根據(jù)你老王的級(jí)別，很可能是可以使用空調(diào)的，你可以先申請(qǐng)申請(qǐng)，如果可以，就不用像我們這樣偷偷摸摸。

老王說：“今天就在你們家，有空調(diào)真是舒服，這么涼快，都舍不得離開?！?/p>

老王又說：“還記得上一次住你們家，那次也是冒冒失失，一晃多少年過去，唉，我們是真的老了。”

老魏家的空調(diào)裝在客廳里，老王說住下就住下了，有空調(diào)的感覺確實(shí)不一樣。云裳為老王找了一套換洗衣服，先安排他洗澡，然后他們夫婦分別洗澡，再然后是洗衣服，隨手把老王換下來的衣服一起洗了，晾在陽臺(tái)上。云裳提出要去小房間，說她不怕熱，吹吹電風(fēng)扇就可以睡，說她其實(shí)也不是特別喜歡空調(diào)。老王便連聲說這不行，肯定不行，這不是要讓我走的意思嗎。云裳想想也對(duì)，離開空調(diào)房間真的會(huì)很熱，說那好吧，我歪在單人沙發(fā)上先睡，你們把長沙發(fā)放下來，一邊看電視，一邊聊，想怎么聊就怎么聊，想聊多晚到多晚。

老魏家客廳里有張可以折疊的長沙發(fā)，打開來就是大床，兩個(gè)男人繼續(xù)聊天，聊到臨了，都有些犯困，都開始打哈欠，迷迷糊糊中，電視里插入新聞，說蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虮蛔テ鹆?，莫斯科正式宣布宵禁。?bào)道來得很突然，老魏和老王大吃一驚。男人對(duì)政治總會(huì)有些莫名其妙的激情，他們立刻困意全無，想弄明白怎么回事，可惜電視里新聞，就短短幾句話，播完便沒下文。遙控器不停地?fù)Q頻道，換來換去，好不容易有報(bào)道，說到一大半，已是最后幾句話。電視節(jié)目終于都結(jié)束了，變成了一個(gè)個(gè)足球一樣的測試圓臺(tái)標(biāo)，仍然沒弄明白究竟發(fā)生了什么事。

第二天一早，天還沒亮，云裳醒了。兩個(gè)男人還在呼呼大睡，呼嚕聲此起彼伏，也不清楚哪個(gè)是老魏，哪個(gè)是老王，聲音都響，都是地動(dòng)山搖。她不由地想起很多年前，也就是上次老王借住在她家的那個(gè)夜晚，那時(shí)候還住在老房子里，云裳父母都還健在，她和老魏以及兩個(gè)兒子睡在里屋，老王與她父母睡外屋，睡地鋪。那時(shí)候，老魏偶爾也會(huì)打呼嚕，那時(shí)候老王的呼嚕已經(jīng)很響，隔著一扇房門，像冬日的西北風(fēng)一樣呼嘯，正是因?yàn)樘诹粒粕延肋h(yuǎn)忘不了。

當(dāng)然也是因?yàn)槟且煌硖厥猓驗(yàn)槟莻€(gè)特定的日子，他們有了女兒玲安。金風(fēng)玉露一相逢，對(duì)于分居兩地的夫妻來說，每一次探親都會(huì)不同尋常。老魏家的新居偏東朝向，天剛蒙蒙亮，朝霞紅了半邊天，初升的太陽很快通過窗戶射了進(jìn)來。兩個(gè)男人還在睡，睡得正香，睡得太香了，云裳悄悄爬起來，上了趟廁所。單人沙發(fā)睡覺并不舒服，然而有了空調(diào)，總比在外面好，在沒有空調(diào)的歲月，夏日南京是著名的火爐，晚上根本沒辦法睡個(gè)安穩(wěn)覺。

老魏和老王終于也醒了，老王惦記著還要聽收音機(jī)里的早間新聞，云裳說我和老魏天天早晨要去公園鍛煉，我們可以一邊去散步，一邊聽你的新聞。老王就笑了，說什么叫我的新聞，新聞是國家大事，怎么變成我的了。三個(gè)人刷牙洗臉，老王換上自己的衣服，與老魏夫婦一起去公園。老魏家附近有個(gè)小公園，不僅有人在散步，還有人在吊嗓子唱京戲。云裳為老王找了個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī)，因?yàn)椴唤?jīng)常用，也不知是電池原因，還是接觸不好，一會(huì)有聲，一會(huì)又沒聲音，老王想聽聽新聞，想聽聽來自莫斯科的消息，結(jié)果也不能如愿，還是聽不明白。

散完步，一起在小攤子上吃燒餅油條，沿街放了一排小凳子，就兩張小餐桌，一人一碗豆?jié){。老王又是羨慕又是感嘆，說你們的這個(gè)小日子，過得才叫舒心，才叫爽快，天天能散個(gè)步，再吃個(gè)燒餅油條，這才是人過的日子，現(xiàn)做出來的燒餅油條就是好吃，就是不一樣。老魏說天天都這樣，也沒什么，很容易的事。老王說什么叫沒什么，能這樣就行，就很不錯(cuò)了，唉，可惜我們這一生，知道什么叫好日子，開始明白人應(yīng)該怎么活，人生都已經(jīng)快到盡頭了。

老魏說你老王能想開一點(diǎn)不就行了，到我們這歲數(shù)，到我們這把年紀(jì)，錢留著也沒用，想吃就吃，想用就用，你說你還留著那些錢干什么呢。老王嘆氣，說話是這么說，畢竟我是一個(gè)人過，也沒什么意思對(duì)不對(duì)。停頓了一下，又接著往下說，我那個(gè)兒子和兒媳婦呢，對(duì)我也不能算不好，不過畢竟不是一代人，話也說不到一起去，想法也不一樣，要是小黎她還在，小黎還在，兩口子一起過，情況就完全不一樣了。

一提起小黎，三個(gè)人不約而同，突然都不吭聲?？吹贸鰜恚贤醪⒉幌胩岬叫±?，不愿意提到自己已經(jīng)不在的妻子。尤其不愿當(dāng)著老魏夫婦的面，而老魏夫婦呢，也是盡可能地避免談起。老王只不過是脫口而出，說了便有些后悔。云裳情不自禁地看了老魏一眼，老魏立刻也顯得很不自然，有一些尷尬，有一些沮喪。老王低頭不語，此時(shí)此刻，大家心情都變得很沉重。云裳嘆了一口氣，說人生無常，想不到我們幾個(gè)人中，小黎最年輕，反倒是她最先離去。

3

送走老王回到家，老魏與云裳已一身臭汗。南京的夏天就是這樣，南京的夏天就是個(gè)大蒸籠?；丶业穆飞希诓藞鲰槺阗I些菜，買了幾條黃鱔，買了點(diǎn)青椒和洋蔥。黃鱔是現(xiàn)殺，老魏很擅長爆炒黃鱔這道菜。一路都無話，云裳有些話想說，憋在肚子里沒說，很難受。老魏知道她有話要說，云裳不說，讓他這么干等著，要等她說出來，也挺難受。

到了家里，老魏先把殺好的黃鱔放進(jìn)冰箱，然后攤開紙墨，脫去汗衫赤著大膊，用小楷抄一遍《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》。年輕的時(shí)候，老魏喜歡寫毛筆字，后來多少年都放棄了，退休以后才重新拾起。他最初是習(xí)隸書，老了反而轉(zhuǎn)向畢恭畢敬的楷書。老魏坐在那寫字，云裳開始收拾房間，把收起的長沙發(fā)重新放下，理了理，再一次折疊起來。

過了一段時(shí)間，云裳拎著老王換下來的衣服，走到老魏面前，說老王穿過的這衣服，我也不準(zhǔn)備洗了，直接扔了吧。老魏一怔，說要扔就扔了，你用不著跟我說。云裳說我當(dāng)時(shí)就是挑了一條你沒必要再穿的短褲，看這料子也不像全棉的，不瞞你說，我早就想扔了。老魏繼續(xù)寫字，他知道云裳有潔癖，別人穿過的內(nèi)衣，她肯定是要嫌棄，是不是全棉并不重要，她要扔就扔，也沒什么舍不得。

到了中午要做菜，老魏系上圍裙，從冰箱里拿出黃鱔，十分細(xì)心地洗干凈。云裳在一旁當(dāng)下手，青椒和洋蔥已為他收拾好。油鍋已經(jīng)下油了，油開始升溫，開始冒起青煙，老魏正準(zhǔn)備將黃鱔下鍋，云裳輕輕地在旁邊問了一句：

“老魏你能不能跟我說句老實(shí)話，你和小黎不會(huì)真有過一腿吧？”

老魏一怔，將手中的黃鱔倒入油鍋，喳的一聲，手上快速翻炒，嘴里嘀咕了一句：

“說什么啦？”

云裳不吭聲，沉默了一會(huì)，看老魏做菜。老魏手上一陣忙亂，將爆炒過的黃鱔盛出來，再加油，爆炒青椒和洋蔥，加上各種作料，將煸過的黃鱔再次倒入鍋中，繼續(xù)翻炒，加胡椒粉加水淀粉，灑上明油，然后正式起鍋，盛菜裝盤。云裳不說話，一直看著老魏，老魏終于忙完，老魏終于又一次開口：

“你腦子里又在想什么呢，真是莫名其妙?！?/p>

“是有點(diǎn)莫名其妙?！?/p>

“讓我說你什么好，真不知道該怎么說你?！?/p>

云裳笑了，說我知道不應(yīng)該這么問你，不應(yīng)該問，我也就是隨口問問，你千萬不要往心上去。云裳說也就是突然想到，腦子里突然就有了這些念頭，其實(shí)我早就說過，你與小黎真要有什么，也沒什么大不了，真要是有了什么，我是說真要有什么，不開心的可能不光是我，老王心里會(huì)更不好受對(duì)不對(duì)，他應(yīng)該更在乎對(duì)不對(duì)。云裳的意思是男人肯定更應(yīng)該吃醋，男人肯定更不能忍受戴綠帽子。明知道老魏不想聽這些話，不愿意聽這些話，云裳還是忍不住要說，說了，就有點(diǎn)停不下來。她說不光是我在亂想，我在胡思亂想，老王很可能也一直在這么想，對(duì)不對(duì)。

老魏說：“你要讓我說什么呢？”

云裳說：“我又不要你說什么，我已經(jīng)說了，這事我早就不在乎了?！?/p>

云裳嘴上說不在乎，心里當(dāng)然不是這么想。時(shí)過境遷，她這一生中，如果說夫妻之間真有什么太在乎的事，可能就是這一樁。老魏也知道她會(huì)在乎，知道她很在乎。女人的心思永遠(yuǎn)琢磨不透，每一次結(jié)局都是一樣，云裳嘴上說不在乎，說相信老魏，心里還是非常在乎。這次過生日要請(qǐng)老王，說起來也是云裳的主意，她主動(dòng)提出來，她提出來了，老魏還真沒辦法拒絕。云裳說我這一輩子最后悔的，就是從來也沒有與小黎好好談一次，我也是真夠傻的，有太多的機(jī)會(huì)，好幾次話都到嘴邊，都沒說，都沒好意思說出來，唉，為什么不趁她活著的時(shí)候，把話說說清楚呢。

小黎顯然是云裳心中永遠(yuǎn)解不開的疙瘩，永遠(yuǎn)是飄在她心頭的一塊浮云。三十年前，那時(shí)候女兒玲安剛上小學(xué)，老王和一位姓宋的女人，冒冒失失地找到了云裳所在的那所中學(xué)。在云裳的辦公室，和云裳進(jìn)行了一場非同尋常的談話。那個(gè)姓宋的女人開門見山，問云裳與老魏的婚姻生活，是不是有什么不和諧之處，有沒有感情方面的危機(jī)。問題很突兀，很無理，云裳一時(shí)都不知道應(yīng)該怎么回答。她轉(zhuǎn)向老王，問他是不是老魏犯了什么錯(cuò)誤。老王那時(shí)候剛調(diào)往人事處，他支支吾吾地說，這事現(xiàn)在也不好說，我們呢，主要還是想先了解了解情況。

云裳第一次聽說有個(gè)叫小黎的女人，第一次看到了小黎的照片。不能說那個(gè)叫小黎的女人有多漂亮，眼睛不大，眉毛細(xì)細(xì)的，嘴唇有些翹，老王解釋說，小黎丈夫是一名現(xiàn)役軍人，他寫了一封告狀信，說老魏與小黎有著不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。老王特別強(qiáng)調(diào)，目前只是那個(gè)男的這么說，只是那男的這么認(rèn)為，究竟有沒有這事，組織上也不清楚，他們過來跟云裳談話，也就是想摸摸情況。那個(gè)姓宋的女人始終在觀察云裳的臉色，她的表情很嚴(yán)肅，態(tài)度很不友好，好像什么事都知道，什么事都在她的掌握之中。

云裳說：“你們想讓我說什么？”

姓宋的女人說：“我已經(jīng)問過了，你們的夫妻生活，究竟正常不正常？”

“什么叫正常，什么叫不正常？”

“這個(gè)當(dāng)然只有你們自己才知道?！?/p>

云裳看著那個(gè)姓宋的女人，癡癡傻傻地回了一句：“我不知道，我什么都不知道。”

風(fēng)雨晨昏人不曉，個(gè)中甘苦只自知，云裳與老魏結(jié)婚時(shí)二十三歲，婚后很快有了兒子勝武，然后又有利和，同居沒幾年，老魏就去了江北六合的化工廠，從此開始漫長的夫妻分居。夫妻分居百事哀，一年有一次探親假，說正常也正常，那年頭夫妻分居并不罕見，分了也就分了，老天爺就是這么安排，夫妻因?yàn)榉志佣x婚的也不多。說不正常，當(dāng)然不應(yīng)該算正常，絕對(duì)不正常，夫妻不在一起過怎么能算正常呢。云裳記憶中，不如意的事情太多，都說久別猶如新婚，最擔(dān)心的是老魏要回來探親那幾天，自己身上恰巧來例假，有些事攔都攔不住，有些事該來還得來，越擔(dān)心就越會(huì)發(fā)生。

那段時(shí)候，云裳正準(zhǔn)備往六合的一所農(nóng)村中學(xué)調(diào)動(dòng)，只是為了離老魏近一些。她做好了離開南京的準(zhǔn)備，為了夫妻團(tuán)聚，為了能和老魏在一起，她已經(jīng)決定不再管孩子們。三年的自然災(zāi)害時(shí)期剛過去，國家經(jīng)濟(jì)形勢正開始好轉(zhuǎn)，如果沒有小黎這事，老魏夫婦很可能會(huì)少分居二十年。生命苦短，人生能有多少個(gè)二十年。姓宋的那個(gè)女人言辭嚴(yán)厲，說破壞軍婚的罪行如果確實(shí)，你男人是要坐牢的，這個(gè)不是什么鬧著玩的事，這不是一般的生活作風(fēng)問題，軍婚可是受法律保護(hù)的。

結(jié)果是不了了之，老魏不承認(rèn)，小黎也不承認(rèn)。事出有因查無實(shí)據(jù)，組織上做出了最后處理意見，認(rèn)定他們的關(guān)系顯然有不妥之處，譬如不止一次相約去電影院看電影，曾經(jīng)在廠外的僻靜處散過步，兩人也都對(duì)對(duì)方表示過好感。小黎與老魏在同一科室上班，因?yàn)檫@件事，小黎被調(diào)動(dòng)，去了別的廠區(qū)別的科室。也是因?yàn)檫@件事，流言蜚語漫天飛，到處有人說閑話，云裳和老魏鬧得差點(diǎn)要離婚，調(diào)動(dòng)的事也沒有進(jìn)一步落實(shí)。她不止一次地逼老魏把這事說清楚，她想要知道真相，可是老魏說不清楚，沒辦法說清楚，他說根本就沒有什么真相。

三十年過后，七十初度的云裳滿頭白發(fā)，早已不在乎什么真相。真相也許就像老魏說的那樣，根本沒有真相。真相困擾了云裳大半輩子，真相早就變得不重要，真相有沒有也就那么回事。退休后的老魏夫婦，與同樣也是退休的老王夫婦，關(guān)系相處得挺不錯(cuò)。他們最后都從江北六合的工廠區(qū)，重新回到南京城里定居。小黎也是地道的南京人，地道的南京女人，她家在城南還有私房，改革開放后私房拆遷，換上了新房子，與云裳家一樣，居住環(huán)境才大為改善。云裳到了晚年，時(shí)不時(shí)地會(huì)感慨人生，恨他們這一代人活得太壓抑，活得太窩囊，會(huì)覺得他們的所謂夫妻生活，直到退休才重新開始。退休前一切都是身不由己，感覺就仿佛在石頭縫里過日子。退休后分配了新房子，孩子們各自獨(dú)立，他們才開始有了屬于自己的空間，才開始可以肆無忌憚，才可以在光天化日之下，像年輕人一樣，甚至有時(shí)候比年輕人還過分，盡情地做些自己想做的事情。

老魏做的爆炒黃鱔，略微有些小失敗，稍稍煸老了一些。老魏說這都要怪云裳，怪她不應(yīng)該提起小黎。老魏說不要說我和她沒什么，真要是有什么，你也沒必要在今天這個(gè)日子里提起。云裳說有什么應(yīng)該不應(yīng)該，這事我早就不在乎了，你又在乎什么呢。老魏說我怎么能不在乎，當(dāng)然要在乎，這很影響情緒的。云裳說影響屁的情緒，你現(xiàn)在的情緒不要太好，骨頭不要太輕。吃中飯前，老魏一本正經(jīng)地拉上窗簾，打開了空調(diào)，說今天我們應(yīng)該喝點(diǎn)黃酒。通常都是在下午四點(diǎn)多鐘，用電高峰之前，他們才會(huì)開始啟動(dòng)空調(diào)。云裳知道老魏此時(shí)興致勃勃地拉窗簾開空調(diào)，顯然是有別的目的，是別有用心，無非又是老一套。她知道接下來會(huì)發(fā)生什么，知道老魏人老心不老，已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。

4

云裳第一次見到小黎，是1976年暑假，唐山大地震期間。長江大橋早就通車了，她騎車去江北的六合看望老魏。這是云裳第一次去六合，第一次主動(dòng)去看望老魏，也是第一次聽說老王也結(jié)婚了，第一次聽說老王娶的女人就是小黎，老王結(jié)婚已好幾年。

這一代人的稱呼很有意思，也不知怎么的，都習(xí)慣稱“老”或“小”，老魏老王小陳小黎，喊著喊著就固定下來。不止旁人這么叫，夫妻之間也如此稱呼。老也好小也好，現(xiàn)在都已經(jīng)有了白頭發(fā)，小黎比云裳還要小好多歲，看上去白頭發(fā)似乎比云裳還要多。這是繼上次老王與她談話后的初次見面，一轉(zhuǎn)間，又是十多年。當(dāng)時(shí)是從廠部電影院出來，看的是一部反擊右傾翻案風(fēng)的影片《決裂》，老王認(rèn)出了云裳，熱情地打招呼。云裳也認(rèn)出了對(duì)方，老王已開始發(fā)胖，她不知道他身邊的那個(gè)女人就是小黎?；氐剿奚?，才從老魏嘴里得知，才知道他現(xiàn)在的這個(gè)太太就是小黎。

第一次見到小黎，云裳心情有些復(fù)雜，難免激動(dòng)又很快平靜，反倒是老魏坐立不安，說話都支支吾吾。事發(fā)有些突然，沒有想到與小黎的見面，會(huì)如此直截了當(dāng)。自從有了那次該死的談話，云裳整個(gè)人生都被顛覆，這以后，她經(jīng)常會(huì)為這事敲打老魏，找老魏的碴，跟老魏賭氣，與老魏冷戰(zhàn)，老魏呢，做出各種無辜和生氣的樣子。這個(gè)世界上有許多事說不清楚，云裳自己也不太明白，不知道是應(yīng)該相信老魏和小黎沒事，還是應(yīng)該認(rèn)定他們就是有事。有時(shí)候她這么認(rèn)為，有時(shí)候她又那么認(rèn)為。老魏一口咬定自己魚沒吃著，沾了一身腥。老魏說我要是真有這事，你跟我鬧我也認(rèn)，什么事都沒有，你憑什么這樣，憑什么。

因?yàn)榉蚱揲L年分居，長年不生活在一起，最初的那十年，老魏會(huì)按時(shí)給云裳寫信，訴說對(duì)妻子的思念之情。云裳一度很享受這個(gè)，事實(shí)上，她也很想念老魏，然而很少回信，很多話只是放在心上。都說兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮，女人和男人不一樣，女人再想念男人，那些太肉麻的話說不出口。自從有了小黎這檔事，事情開始變得不可收拾，老魏的情書開始變得尷尬和曖昧，仿佛又有了另外一層含義，可以有另外一種解讀，太親熱不好，不親熱也不好。信寫來了，云裳懶得回復(fù)，故意讓它有來無回，一而再再而三，老魏也就干脆不再寫信，先是省了事，再以后也就省了心。感情這玩意就這樣，冷了就會(huì)淡，淡了也就漸漸無所謂。

兩人如果再往前走一步，要離婚也就離了，離了就離了。老魏與小黎究竟是怎么回事已不太重要，很長一段時(shí)間，他們的婚姻不死不活，只能說是聊勝于無。云裳平時(shí)根本也不會(huì)想到老魏，老魏恐怕也是這樣，因?yàn)榉志樱荒暌娨淮蚊?，法律上的離不離婚就那么回事。好在這段時(shí)間正好是“文革”，這個(gè)運(yùn)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)，世道也不怎么太平，什么事都能忍，什么事都能湊乎。到日子老魏還會(huì)回來，回來探親無非老一套，再到日子，老魏又走了。南京長江大橋通車后，兩個(gè)人都希望有所改變，老魏與云裳商量，是不是考慮買輛自行車，有了自行車，來往可以方便許多。

結(jié)果還真是買了輛自行車，只是讓云裳先用，當(dāng)年她是一心想往老魏所在的六合調(diào)動(dòng)，打過申請(qǐng)報(bào)告，為了小黎這事猶豫了一下，耽擱了，沒想到最后把她調(diào)到南京南面的江寧，離江北的六合更遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)代的人都很聽話，必須服從組織分配，一切聽從黨安排，領(lǐng)導(dǎo)上真這么決定了，想更改都不行。當(dāng)時(shí)的最高省領(lǐng)導(dǎo)是省革命委員會(huì)，委員會(huì)的主任是許世友將軍，許將軍在江寧弄了幾個(gè)小煤礦，配套建立了小學(xué)和中學(xué)，云裳正好就被選中去當(dāng)化學(xué)老師。那地方在今天也不算遠(yuǎn)，可是擱在當(dāng)時(shí)，騎自行車起碼一個(gè)多小時(shí)，只能每周回一次南京。因此說起來，老魏夫婦的家在南京，事實(shí)上那段時(shí)間，云裳每周回去一次，老魏一年回去一次，真不太像個(gè)正常的家。

云裳在江寧待了兩年多，煤礦不弄了，根本就挖不出什么煤。她也重新調(diào)回南京城，這時(shí)候，林彪事件也發(fā)生過了，她已經(jīng)五十歲，父母都不在了，都已死了好多年。孩子們也一個(gè)個(gè)地離家，老大勝武大學(xué)畢業(yè)分配去了石家莊，老二利和中學(xué)沒畢業(yè)就當(dāng)兵去了，女兒玲安在農(nóng)村插隊(duì)。人說老就老，云裳開始有些在乎老魏，開始不斷地思念他，少年夫妻老來伴，她突然覺得身邊沒有男人的日子，真的是很不好。老魏的想法也差不多，過去這二十多年，有老婆的單身漢歲月，實(shí)在是太不好過。有了大橋，從六合的廠區(qū)回南京方便許多，騎自行車兩個(gè)多小時(shí)也就到了，于是探親節(jié)奏開始改變，不再是一年一次，改成每個(gè)月回一次家。

1976年的夏天，云裳五十四歲，再過一年就要退休，忽然心血來潮，忽然特別想念老魏，決定不顧路途艱難，騎車去老魏那里過暑假。沒想到會(huì)立刻遇到小黎，也沒想到很快又會(huì)遇到地震。唐山大地震很遙遠(yuǎn)，與這里風(fēng)馬牛不相及，可是流言不止，大家都生活在謠傳的恐慌之中。有那么一陣，戶外都在搭建簡易防震棚。與小黎的見面純屬偶然，這工廠有幾千號(hào)人，有好幾個(gè)廠區(qū)，隔得也很遠(yuǎn)，老魏與老王夫婦平時(shí)很難見面，或者說根本就不見面。云裳相信情況就是這樣，她變得十分理智，變得通情達(dá)理，既沒跟老魏撒氣，也沒讓老魏下不了臺(tái)。大老遠(yuǎn)騎了三個(gè)小時(shí)自行車，好不容易才來到這，不值得為若有若無的小黎，再鬧得不可開交。

再往后，云裳和老魏不僅不再回避，而且可以心平氣和地談?wù)?。最初向組織交待問題，老魏只承認(rèn)和小黎一起散過步，散步時(shí)拉過手。這事有人親眼目睹，想賴也賴不了。一起看過電影，這也是在吃瓜群眾眼皮底下發(fā)生，同樣抵賴不了。坐在電影院里，坐在黑暗中，又干了些什么，又做過些什么，難免有不同版本，坊間傳說很多。小黎和老魏各自的表述就不一樣，拉著手是肯定的，曖昧是肯定的，有一點(diǎn)過分也不容質(zhì)疑。發(fā)乎情止乎禮，時(shí)間是大冬天，都穿著厚厚的棉褲，再怎么曖昧和過分，也就那么回事。

從老魏嘴里，云裳聽到不少與小黎有關(guān)的八卦。按照老魏的交代和描述，顯然還是有所遺憾，顯然還是心有不甘。與小黎沒走到什么實(shí)質(zhì)性的地步，但是，但是可以肯定，從老魏所在的科室調(diào)走，在新的工作環(huán)境，小黎起碼又與兩個(gè)不同的男人發(fā)生過婚外情。這事很多人都知道，根本瞞不住。小黎有個(gè)眾人都知道的毛病，只要干那活做那事，就會(huì)忍不住發(fā)出殺豬一樣的聲音。破壞軍婚的罪名確實(shí)存在，小黎前夫老韓為此很痛苦，非常煩惱，一次又一次給廠領(lǐng)導(dǎo)寫信，可是小黎屬于那種不怕撕破臉的女人，敢做敢當(dāng)，老韓也拿她沒什么辦法。為了保住婚姻，最后不得不妥協(xié)，最后不得不讓步，只能灰溜溜地要求轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)到老魏他們廠的保衛(wèi)處，當(dāng)處長。

老韓所在的保衛(wèi)處，與老王所在的人事處，房門恰好正對(duì)著，大家低頭不見抬頭見。都覺得小黎這位前夫是個(gè)非常不錯(cuò)的男人，人長得也挺帥，都覺得小黎太過分，不應(yīng)該那樣對(duì)待自己老公。老韓轉(zhuǎn)業(yè)到地方上，夫妻不再分居，關(guān)系變得正常，開始恩恩愛愛過日子，對(duì)小黎可以說是百般呵護(hù)。漸漸地，與老王也越走越近，成為無話不說的好友。他們是同鄉(xiāng)，老韓參加過抗美援朝，手臂被炸彈炸斷過，身體一直不好。進(jìn)廠時(shí)正好“文革”開始，不久診斷出患了癌癥，拖了沒幾年，臨終前托付老王，希望能幫著照顧好小黎，照顧好他留下的一兒一女。

就這樣，老王到了五十多歲，終于結(jié)束單身生活，與小黎結(jié)了婚?；楹蟾星橄喈?dāng)好，據(jù)說小黎曾向老王懺悔，說年輕時(shí)不懂事，對(duì)不住老韓。她對(duì)老王的照顧無微不至，還為他懷過一次孕，可惜最后小產(chǎn)了，沒有能夠保得住胎。和老王剛結(jié)婚時(shí)，廠里單身漢閑著無聊，經(jīng)常會(huì)溜過去聽房。小黎家住在一樓，最西邊一個(gè)單元，樓前有一片很矮的小樹林。都把這事當(dāng)笑話講，也是因?yàn)橛腥藭?huì)偷聽，老王和小黎不得不小心翼翼，不得不讓她嘴上咬住一塊毛巾，不得不把床腳墊了又墊?？墒钦嬉稽c(diǎn)動(dòng)靜都沒有，很快又傳出另外一種流言，這就是老王不行了，他的那個(gè)什么很可能有問題。

老王很生氣，真的很生氣，非常不服氣。老王最不愿意別人覺得他老，雖然他比小黎大了十五歲。個(gè)性倔強(qiáng)的老王好鉆牛角尖，知道有人無聊，知道無聊的人下作，不要臉，他索性大氣一些，他索性豪放一些。讓一切禁忌都去他媽的，老王想怎么樣就怎么樣，老王要怎么樣就怎么樣。不就是有人想聽個(gè)什么嗎，不就是想知道老王還行不行嗎，那就給他們來一個(gè)痛快。老王將計(jì)就計(jì)，讓小黎嘴里不用再咬毛巾，床腳不平也懶得再去墊。老王甚至還故意很配合地喊上一兩嗓子，廠保衛(wèi)處派人躲在他家屋外留守伏擊，一下子抓到了五個(gè)偷聽的小年輕，都是廠技校的學(xué)生。

口無遮攔的老王說自己直到結(jié)了婚，才開始懷疑人生，才開始感慨人生。失之東隅收之桑榆，老王說他想不明白，不明白怎么就單身了那么多年，直到跟小黎在一起，才知道成雙結(jié)對(duì)的好，才明白有女人有家庭的不一樣。老魏告訴云裳，老王曾不止一次地對(duì)他吹牛，說自己絕對(duì)沒問題，說自己很厲害。說他的婚姻開始晚了一些，可是寶刀不老，起點(diǎn)很高，過了七十往八十走，仍然天天還照樣晨勃。云裳一時(shí)不太明白這話，老魏笑著向她解釋，她聽了十分鄙視，撇著嘴說你們男人真無聊，真是老不正經(jīng)。老魏說我們這一代人，只能是到了老了，退休了，才能老不正經(jīng)，年輕時(shí)想不正經(jīng)都不行。

云裳與小黎見面后不久，那一年十月，“四人幫”粉碎了。老王也到退休年齡，緊接著云裳退休，小黎退休，女人退休年限要早一些，最后才是老魏。說退休就都退休了，雖然退休，大家精力依然旺盛，還有用不完的勁，美好生活才剛剛開始，好日子剛開頭。社會(huì)突然之間發(fā)生了大變化，他們的人生也跟著大變化。首先是居住環(huán)境改善，這是最重要的一個(gè)進(jìn)步，因?yàn)樽〉枚疾惶h(yuǎn)，可以經(jīng)常聚在一起打麻將。云裳和小黎都喜歡打，女人的麻將癮往往比男人更大。有一段時(shí)候，也就是上世紀(jì)的八十年代，幾乎天天都要打幾圈麻將。

打來打去也就那么幾個(gè)女人，不是在老王家，就是在老魏家，或者在老錢老楊家。老王和老魏只有遇到三缺一，才會(huì)偶爾上場。退休生活別有一番天地，女人們在一起打麻將，嘴里往往不肯閑著，不是嗑瓜子，就是胡說八道，什么都說，什么都敢說。最喋喋不休的是老錢，她是國營菜場的退休職工，回憶起物資缺乏年代，總會(huì)有股按捺不住的得意。作為一名賣鮮肉的小刀手，當(dāng)年討好她的人實(shí)在是太多。上歲數(shù)的人回憶年輕時(shí)，都會(huì)說當(dāng)年怎么好，青春總是美好的，說著說著話鋒轉(zhuǎn)移，變成了憶苦思甜，突然感慨當(dāng)年那樣的日子，怎么稀里糊涂地就過去了。譬如一說起夫妻分居，老錢就很疑惑，忍不住要問云裳，說你們夫婦是他媽怎么熬的。

有一天在老王家打麻將，云裳和小黎都已聽牌，等著有人點(diǎn)炮，結(jié)果舊話重提，老錢又說起云裳和老魏的分居，說這都叫什么事呀，這么多年，是怎么熬過來的。沒想到她打出去的這張牌，一炮兩響，正好是云裳和小黎都想要的，云裳很平靜地回了一句：

“什么叫什么事呀，這不就是熬過來了嗎?！?/p>

責(zé)任編輯? 何子英