何安安

在移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，保持“隨時(shí)在線”的我們，所有體驗(yàn)可能是比較雷同的，一方面既可以輕松與朋友、家人和同事聯(lián)系，并獲取信息、游戲、音樂或視頻，另一方面卻可能失去耐心，在社交媒體上紛亂、撕裂的觀點(diǎn)中變得浮躁、焦慮乃至“虛無”，而這些恰恰構(gòu)成了社交媒體的流量基礎(chǔ)。我們或許認(rèn)為只要能用知識對此反思、批判，或重新融入現(xiàn)實(shí)生活，就可以逃離“隨時(shí)在線”。

然而，這并沒有那么容易。傳播學(xué)家羅伯特·哈桑就認(rèn)為，他作為一位學(xué)者可能有能力反思甚至逃離這一切，實(shí)際上最終卻沒做到。他轉(zhuǎn)而觀察這一切，在他的《注意力分散時(shí)代：高速網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中的閱讀、書寫與政治》一書中，從哲學(xué)和傳播學(xué)的交又領(lǐng)域?qū)?shù)字生活進(jìn)行反思。在這個(gè)過程中，他看到，“隨時(shí)在線”讓人集中注意力的能力也在下降，無法進(jìn)行長閱讀，無法深入思考。

沒有人能幸免于“屏幕”

記者：是什么促使你寫下《注意力分散時(shí)代：高速網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中的閱讀、書寫與政治》這本書？

羅伯特·哈桑：我寫這本書的主要目的是針對我在數(shù)字生活中的處境，進(jìn)行一種環(huán)境療法（或者說這至少是一種自我分析和診斷）。作為一名研究數(shù)字媒體進(jìn)程的教師和理論研究者，我一直認(rèn)為，我可以免疫于那些自己向?qū)W生和讀者所描述的網(wǎng)絡(luò)成癮、疏離感、商品化等弊病;作為一名學(xué)者，我曾經(jīng)以為自己可以凌駕于這一切之上——因?yàn)槲抑獣运鼈兌际侨绾芜\(yùn)作的。

但是，從2016年開始，我開始意識到自己根本無法幸免，社交媒體的力量日趨強(qiáng)大和成熟，我也被納入其中。前面我所列舉的種種癥狀，實(shí)際上就是一種日益增長的“慢性注意力分散”。在針對注意力分散的研究中，我注意到，數(shù)以百萬計(jì)的人們脫離了有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入了數(shù)字模擬的世界之中，而這也是我正在經(jīng)歷的事情。因此，我希望以自我反省的方式，使自己可以從那些已經(jīng)成為嚴(yán)重困擾的東西之中解脫出來。

記者：我們應(yīng)該如何理解注意力分散？

羅伯特·哈桑：我們越來越理解那些和互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的商業(yè)模式，它們針對我們的興趣點(diǎn)進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，使得我們易于接納。不管是臉書、微博、谷歌還是百度，它們的商業(yè)模式都是進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、數(shù)據(jù)分析，以及將這些數(shù)據(jù)出售給第三方（通常是廣告商）。

不管是你還是我，讓我們盡可能保持在線狀態(tài)，對他們的成功至關(guān)重要。工程學(xué)被提升到了一個(gè)全新的高度，并且吸納了從心理學(xué)、哲學(xué)到生物化學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的各種專業(yè)知識。在尋找利潤的過程中，他們聯(lián)合起來，對全人類進(jìn)行了一場聲勢浩大的實(shí)驗(yàn)，沒有人知道這將走向何方。

在線上花費(fèi)越來越多的時(shí)間，意味著我們與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系減少了——而這是在我們進(jìn)入數(shù)字時(shí)代之前，一種更加有意義的生活方式。這個(gè)世界給了我們社會、文化和政治生活，而這些社會、文化和政治生活建立在我們身體的基礎(chǔ)之上，建立在物質(zhì)性和連續(xù)性的基礎(chǔ)上，能夠以觸摸、感覺、嗅覺和味覺等無數(shù)種方式所感知。當(dāng)我們的眼睛盯著一個(gè)玻璃屏幕時(shí)，這一切都被封閉起來，我們與原本充實(shí)的生活脫節(jié)了。

如果你心不在焉，你就會被大數(shù)據(jù)找到

記者：學(xué)者哈特穆特·羅薩所說的“加速的社會”之所以會出現(xiàn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在的機(jī)器，尤其是計(jì)算機(jī)比以往任何時(shí)候都奔跑得更快。正如你所說，“我們認(rèn)為可以使我們更加自由的機(jī)器，卻在時(shí)間上奴役著我們?！蓖瑫r(shí)，赫伯特·西蒙指出，豐富的信息可能會導(dǎo)致注意力不足。那么，人們應(yīng)該如何面對“加速的社會”，又該如何面對因此導(dǎo)致的“慢性注意力分散”？

羅伯特·哈桑：西蒙說，從本質(zhì)上講，信息豐富是對我們有限的認(rèn)知能力的挑戰(zhàn)。我們可以選擇生活在一個(gè)永遠(yuǎn)無法集中注意力的環(huán)境之中，讓自己被互聯(lián)網(wǎng)及其應(yīng)用程序的設(shè)計(jì)方式所驅(qū)動;或者我們也可以拒絕這樣做。

我們需要認(rèn)識并理解在這個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)之中發(fā)生在我們身上的事情，并對此說：不。然后，我們需要嘗試控制我們的數(shù)字生活。這可以從抉擇在網(wǎng)上看到、聽到、消費(fèi)的東西開始，在自己訪問的網(wǎng)站、使用的應(yīng)用程序、參與的網(wǎng)絡(luò)社群中找到那些真正重要的內(nèi)容。

抉擇意味著在網(wǎng)絡(luò)的控制下保護(hù)自己，進(jìn)行反擊并奪回控制權(quán)。這并不容易，因?yàn)榫W(wǎng)癮是真實(shí)存在的，而且，在許多方面，我們也離不開數(shù)字生活。但不管怎么說，除非我們想任由數(shù)據(jù)公司擺布，像他們網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)一樣行事，我們都應(yīng)該去嘗試擺脫這種控制。

記者：但更多的人并沒有認(rèn)識到這是一種危機(jī)。正如你所說，這些危機(jī)隱藏在閱讀、寫作和認(rèn)知中。

羅伯特·哈桑：有數(shù)以十億計(jì)的人們從未經(jīng)歷過數(shù)字時(shí)代之前的生活：在數(shù)字時(shí)代到來之前，西方有著長達(dá)三百多年的歷史——在中國則更久，由印刷文化主導(dǎo)著教育、政治、媒體等領(lǐng)域。但這些人不可避免地將會成為世界上的大多數(shù)。對他們來說，線上生活很大程度上取決于信息網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)模式：娛樂、社交網(wǎng)絡(luò)、教育和工作。

這些都是我們可以從網(wǎng)上獲得的。但對于數(shù)據(jù)公司而言，這些設(shè)計(jì)都是為了收集他們所需要的數(shù)據(jù)而建立的。數(shù)據(jù)公司收集我們的個(gè)人信息，并將這些信息出售給第三方。所以，線上生活是商業(yè)化的，以消費(fèi)化和貨幣化為導(dǎo)向。

十多年前，尼古拉斯·卡爾告訴我們，這樣的數(shù)字生活讓我們變得愚蠢。它讓我們專注于生活中瑣碎的、當(dāng)下的、非本質(zhì)的和非反思的方面。就其本身而言，這些并不是壞事，但它們正在日益主宰我們的行為、生活和思考方式。

記者：既然數(shù)字生活讓我們的思想變得更“膚淺”。那么，是否意味著“持續(xù)在線”的狀態(tài)是一種愚蠢的行為？

羅伯特·哈桑：英國“野蠻人”樂隊(duì)的歌曲《保持沉默》中有一句歌詞是這樣的：“我們生活在一個(gè)充滿刺激的時(shí)代。如果你很專注，你會很難接近。如果你心不在焉，你就可以被找到。”注意力難以集中使得我們很容易被數(shù)據(jù)公司操控，讓我們?yōu)樗麄兎?wù)，為他們提供利潤。我不知道這是不是愚蠢，但這顯然是一種輕信。我們輕易地把自己的信任放在了并不了解的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)進(jìn)程之中——甚至數(shù)據(jù)公司自己也不了解他們在做什么，這超出了他們的短期目標(biāo)。

記者：越來越多的人們開始認(rèn)為，看似免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)世界實(shí)際上讓我們付出了沉重的時(shí)間代價(jià)。在某種程度上，我們已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)的無薪雇員。全新的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)間”已經(jīng)脫離了我們的掌控，我們怎么才能有更多的選擇呢？

羅伯特·哈桑：這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)，但確實(shí)如此：“你不為產(chǎn)品付費(fèi)，那你就是產(chǎn)品?！?/p>

如果我們沿著免費(fèi)應(yīng)用程序的道路前進(jìn)，這將會縮小我們擁有的選擇和可能性。商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)（或者說表層網(wǎng)絡(luò)）只是我們每個(gè)人所能訪問的信息，以及進(jìn)行通訊的一小部分。如果我們僅僅去簡單追隨TikTok、臉書、微博等數(shù)據(jù)公司的商業(yè)趨勢，我們的個(gè)人和社會視野就會越來越小。

沖突、撕裂，是社交媒體賴以生存的基礎(chǔ)

記者：從寫作開始，科技的發(fā)展讓我們讀寫越來越快，書寫和閱讀的關(guān)系進(jìn)入到一個(gè)全新的、緊張的、充滿焦慮的階段。在加速發(fā)展的世界里，這種媒介節(jié)奏對我們的認(rèn)知和思維能力顯然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。你如何看待這一問題？

羅伯特·哈桑：首先你必須要明白，寫作和閱讀本身就是一種技術(shù)。我們已經(jīng)習(xí)慣了它作為我們思考和表達(dá)自己的一部分，作為我們思考過程的一部分，以至于我們忘記了它原本是我們發(fā)明的、我們必須去學(xué)習(xí)的東西。

識字社會的文化（即寫作社會），是以印刷品為基礎(chǔ)的文化。它的希望、夢想、意識形態(tài)、宗教、技術(shù)和科學(xué)成就，都是通過報(bào)紙、書籍、雜志、期刊、地圖、漫畫等形式而得以實(shí)現(xiàn)的。這種文化有屬于自己的“時(shí)間”：時(shí)鐘上的時(shí)間，以及印刷媒體生產(chǎn)、發(fā)行和消費(fèi)的時(shí)間。

這一時(shí)期的問題是，它是隨著識字率的提高，以及被稱為“閱讀大腦”或印刷文字大腦的發(fā)展而逐漸形成的。核磁共振掃描顯示，“閱讀大腦”是通過閱讀紙上印刷的文字以某種方式構(gòu)成的。我們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@些掃描結(jié)果可以與那些主要在屏幕上閱讀文本的人進(jìn)行比較，后者顯示出了被稱為“數(shù)字大腦”的結(jié)構(gòu)。

這要如何理解呢？“閱讀大腦”是由紙上的印刷品雕刻而成的，它的特點(diǎn)是突觸的形成更加牢固，突觸是讓神經(jīng)元相互傳遞化學(xué)信號的連接點(diǎn)。這些突觸連接構(gòu)成了深度記憶和長期專注的能力。換句話來說，閱讀紙上的文字可以提高記憶力和注意力。相比之下，數(shù)字屏幕上界面的作用恰恰相反，主要從屏幕上閱讀，實(shí)際上削弱了突觸連接，使大腦在記憶力和注意力集中程度方面發(fā)展不足。因此，“數(shù)字大腦”比“閱讀大腦”更加膚淺，對任何具有深度或長度很長的主題把握能力也較低。這些方面都是壞消息。

幸運(yùn)的是，實(shí)驗(yàn)表明，因?yàn)槠聊婚喿x而削弱的突觸連接可以被逆轉(zhuǎn)。也就是說，如果一個(gè)基于屏幕進(jìn)行文本閱讀的閱讀者將屏幕切換為印刷品，那么突觸連接，以及他們的記憶力和注意力集中程度可以得到快速提升。不過，我們今天所面臨的問題是，數(shù)據(jù)公司迫使我們不斷進(jìn)入數(shù)字世界，我們變成了只擁有短期記憶的“掠奪者”。

記者：在數(shù)字時(shí)代，閱讀、寫作和交流之間的新關(guān)系是什么？

羅伯特·哈桑：閱讀和寫作已經(jīng)數(shù)字化。我們閱讀到的東西更多了，但是能夠被記住的卻更少了。這是因?yàn)樾畔⒘窟^大，而且還在源源不斷地增加。我們所依賴的記憶是工作記憶（是一種對信息進(jìn)行暫時(shí)加工和貯存的容量有限的記憶系統(tǒng)），也就是我們現(xiàn)在消耗和使用的東西，但這種記憶事后很難進(jìn)行回憶。因?yàn)槲覀兊拇竽X中的突觸連接—那些通過近距離和深度閱讀而增強(qiáng)的突觸連接，在我們通過屏幕進(jìn)行閱讀后就會開始萎縮。

寫作越來越成為一種具有短信特征的表達(dá)，以推特或新浪微博等短格式應(yīng)用為例，這些應(yīng)用程序保持了我們的工作記憶并且缺乏反思能力，而其導(dǎo)致的結(jié)果是交流的退化。正如我們在社交平臺上看到的那樣，這種交流會退化為消極、虛榮的言論，或者謾罵、誹謗以及其他所有可能導(dǎo)致沖突的交流情感——因?yàn)闆_突正是社交媒體賴以生存的根本。

摘編自微信公眾號“新京報(bào)書評周刊”