顧鷹
我的閣樓情結(jié),是因我媽而滋生出來(lái)的。
我家的樓房有個(gè)小閣樓,那個(gè)小房間是真的小,我媽就在那里放了一些舊衣服和我小時(shí)候睡過(guò)的藤編的小床,房間就被塞滿了。那個(gè)小房間有扇天窗,不知怎的,那扇天窗給了我無(wú)限的遐想。
有幾次我媽跟我爸吵架了,她就跟我說(shuō):“晚上我們睡在閣樓里吧,讓你爸回來(lái)找不到我們,看他離開(kāi)了我們能不能過(guò)!”
我開(kāi)心地拍起手,差點(diǎn)歡呼起來(lái):“今晚住閣樓啦!”在我的想象里,在閣樓里打一個(gè)地鋪,然后躺著,透過(guò)天窗看著天上的星星,是一件多么浪漫的事情??!
到了晚上,我一本正經(jīng)地提醒她,我媽就支支吾吾地不斷扯開(kāi)我的話題。我終于知道了,她根本沒(méi)有去閣樓睡覺(jué)的打算!
從此閣樓在我的想象里,就變成了一個(gè)略帶神秘的地方。我對(duì)閣樓產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)種幻想:躺在里面看星星,玩捉迷藏的話躲在里面別人一定無(wú)法找到,某些外太空生物在一個(gè)夜深人靜的時(shí)候潛入我家閣樓,負(fù)傷的海盜藏在我家那里……
我的幻想讓我對(duì)閣樓產(chǎn)生了一種無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜情緒:好奇,又心生畏懼。
有一次,不知為了什么原因,我跟我爸慪氣,我爸氣不過(guò),抓起一只我的鞋子,在我的手背上狠狠地拍了一下,拍得我的手背清晰地印上了一個(gè)鞋印子,還腫起了一大塊。
那次我可傷心了,關(guān)起房門在房里抽抽搭搭了半天,我媽在外面勸說(shuō)什么,我一概不聽(tīng)和不理。我越哭越傷心,還升起了一個(gè)報(bào)復(fù)我爸的決心:我要躲起來(lái),躲進(jìn)閣樓里,讓我爸找不到!
當(dāng)我悄悄地跑進(jìn)閣樓,才發(fā)現(xiàn)自己給自己出了一個(gè)餿主意。傍晚時(shí)分,天色昏暗,閣樓又狹窄,又幽暗,舊物由于長(zhǎng)久不見(jiàn)天光,散發(fā)著陣陣發(fā)霉的氣息……
我的第一感覺(jué)就是要逃離這個(gè)地方,但又覺(jué)得就這么走了實(shí)在是沒(méi)面子,最后居然是面子問(wèn)題占據(jù)了上風(fēng),把之前的害怕、恐懼之類的情緒都給趕跑了。因?yàn)橹坝昧Φ乜奁?,漸漸地我覺(jué)得身體里的力氣在一絲一絲地離去,整個(gè)人變得又困又乏。不知不覺(jué)地,我居然坐在一包舊衣物上睡著了……
我是被一陣嘈雜的聲音給驚醒的。
我媽把我搖晃了幾下,假裝打我的樣子揚(yáng)手在我身上輕拍了幾下。原來(lái),我媽去我房間叫我吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了,于是在鄰居家一陣好找,幾乎要把村子翻遍了,都沒(méi)找到我。因?yàn)橛形液臀野值拿茉谙?,她嚇壞了,生怕我做出什么恐怖的事情?lái)。
好幾個(gè)鄰居一起幫著找我,但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的影子。后來(lái),我媽終于想到了閣樓,然后她在那里發(fā)現(xiàn)了睡著的我。
關(guān)于我的“失蹤”事件,我爸什么都沒(méi)說(shuō),只是在吃飯的時(shí)候給我?jiàn)A了一筷子菜,向我示好,然后我就順勢(shì)吃了那筷子菜,表示跟他和好了。
從那以后,不管我跟我爸產(chǎn)生了多大的矛盾,他都沒(méi)再打過(guò)我。從那以后,我也沒(méi)再去過(guò)家里的閣樓。
很多年以后,我寫了一個(gè)童話《閣樓上的熊皮外套》,受到了一些好評(píng)。
“閣樓”在我的腦海里,始終是一個(gè)意味豐富的詞。
(林小菊摘自《讀者·校園版》)