劉肖瑤

一排灰溜溜的青瓦單元樓，一模一樣長(zhǎng)、寬、高的進(jìn)樓通道，哪個(gè)通往張大勇的家？

拍張照去向大勇求助，在家的他卻哭笑不得：自己也認(rèn)不出來(lái)。

大勇在這棟老居民樓里住了24年，最近一次下樓是2020年11月26日，他被救援隊(duì)的朋友抱著、背著出去，給相依為命的老母親過(guò)80大壽。再之前，大勇估算了一下，10年內(nèi)自己出房門(mén)的次數(shù)不超過(guò)10次，當(dāng)然，是橫躺著“走”。

大勇只有腰部以上能活動(dòng)。我走進(jìn)屋，他仰臥在床上，1米85的身體從床頭抵到床尾，笑起來(lái)兩眼彎彎的，皮膚皺起來(lái)，像個(gè)年輕的小老頭。一開(kāi)口，言辭清晰流暢。

現(xiàn)在，他偶爾可以支撐下床做飯，20多年前，電視臺(tái)在床前架著攝像機(jī)，記錄下他足足耗費(fèi)40多分鐘下床的過(guò)程。如今，這個(gè)時(shí)間已被壓縮成10分鐘。

1月的洛陽(yáng)，氣溫低至零下，老居民區(qū)沒(méi)有暖氣，大勇穿了2件棉衣，3條棉褲，身上蓋一床厚厚的花棉被，身下這張床在十幾年前原是木質(zhì)的，但由于長(zhǎng)期躺臥，汗液把床板漚爛了，后來(lái)才從醫(yī)院里要來(lái)一張廢置的單人鐵床。

一根1米多長(zhǎng)、一端帶鉤的木棍是大勇的“金箍棒”，“延長(zhǎng)了我的手”，床板周?chē)v橫幾根長(zhǎng)線，連著吊燈開(kāi)關(guān)、房門(mén)開(kāi)關(guān)，“我把這小塊地方活成了一個(gè)世界”。

在這個(gè)自足而無(wú)限的世界里，大勇先趟過(guò)死亡，目擊了死亡，然后數(shù)十年如一日地尋找、觸摸與拷問(wèn)死亡。

以死者之名

中國(guó)人向來(lái)是忌諱死亡的，但同時(shí)又對(duì)“身后事”給予極高的重視和敬意。

受儒、道文化的影響，東方傳統(tǒng)觀念里生死乃大，國(guó)人重視“落葉歸根”“入土為安”，每個(gè)亡者都必須有名有實(shí)，才能算對(duì)生者有了一份沉重而真實(shí)的交代。而憑空消失的人，甚至是不被生者認(rèn)可的。

有的人失蹤太久了，親人會(huì)想到死亡，然后將最后一絲希望擲向無(wú)名尸?！盎钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸”，人沒(méi)了，也要沒(méi)得明明白白，最害怕的是“死無(wú)葬身之地”。

在大勇創(chuàng)辦的“無(wú)名逝者網(wǎng)站”里，安靜盛放著全國(guó)各地搜集來(lái)的無(wú)名尸信息，包括逝者性別、大致年齡、體貌特征、衣著打扮、死亡原因、最后出現(xiàn)的時(shí)間地點(diǎn)、遺物照片等，附上事發(fā)當(dāng)?shù)鼐健⑴沙鰴C(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式。自2012年網(wǎng)站創(chuàng)辦至今不斷滾動(dòng)更新，目前已有逾2000多條、100多頁(yè)信息。

多數(shù)無(wú)名尸來(lái)自城市郊野、河堤灘涂、樹(shù)林里、大壩上，有的被發(fā)現(xiàn)時(shí)只剩下一具白骨。

大勇決心要尋遍中國(guó)所有無(wú)名逝者，幫助他們找回名字與家人，入土為安。

在我國(guó)，如今每年有數(shù)億人口流動(dòng)，但也每天都有人在消失，因疾病、饑餓寒凍、意外等，每天有人在經(jīng)歷失去、離別。

然而，由于社會(huì)資源、警力等不均，全國(guó)各地始終存在大量無(wú)名逝者，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)或身份難辨，或因異地丟失而立案困難，一樁樁空頭案，一個(gè)個(gè)無(wú)名逝者，不斷有生命以匿名的形式從這個(gè)世界上消失。而媒體和警方刊登的尋人消息，在高速流動(dòng)的信息社會(huì)也僅一閃而過(guò)。

大勇曾了解到，鄭州某大醫(yī)院的太平間有20個(gè)位置，其中18個(gè)都被無(wú)名尸占用，只有2個(gè)能正常流通?！叭绻惶焖劳?個(gè)人，就沒(méi)地兒放了?！?/p>

按照我國(guó)現(xiàn)有規(guī)定，殯儀館、醫(yī)院、公安局的無(wú)名尸體，超過(guò)一定時(shí)間無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，就會(huì)被安排海葬、樹(shù)葬。

大勇想，在我們看不到的地方，始終有人在尋找，或許是家人、愛(ài)人，甚至是仇人。

于是，他在網(wǎng)站設(shè)有留言板，至今仍然每天更新。簡(jiǎn)短的、詳述的尋找失者的呼助，字字浸著希望和絕望，承載著萬(wàn)千個(gè)體斑駁的思念和哀悼。有的人失蹤了十?dāng)?shù)年了，還有人在找，有的明知生者已故，卻依然堅(jiān)持要找到尸體、墳?zāi)够蚬腔摇?blockquote>每年有數(shù)億人口流動(dòng)，但也每天都有人在消失，因疾病、饑餓寒凍、意外等，每天有人在經(jīng)歷失去、離別。

“一個(gè)人失蹤后，家人找三五個(gè)月、半年還找不到，也許會(huì)往壞處想。但孩子除外—找孩子的（人），永遠(yuǎn)不會(huì)想到死?！贝笥掠^察到。

他把溫家寶的一句話放到了網(wǎng)站上：“在中國(guó)，任何大數(shù)除以13億都是小數(shù)，任何小事乘以13億，都是大事。”

“死亡只是逗號(hào)，忘記才是句號(hào)。”大勇說(shuō)，就像有人在他的留言板上提到的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，劫后余生的人，理應(yīng)比世界上任何一個(gè)人，都要更能理解生命真正的意義與終點(diǎn)。

夜空中最亮的星

1964年，大勇出生在一個(gè)教師之家，外公、爺爺是洛陽(yáng)復(fù)旦中學(xué)的創(chuàng)辦人，在當(dāng)?shù)氐虏琶鎮(zhèn)?。大饑荒時(shí)，流浪逃亡的人來(lái)家里，“沒(méi)有一個(gè)人空著手走的”。

大勇的外婆蔡蕓芝，就是不少90后小時(shí)候的語(yǔ)文課本里那篇《我的老師》的女主人公，抗美援朝戰(zhàn)地記者、作家魏巍的老師。

10歲以前，大勇和外婆在農(nóng)村生活，夜晚，祖孫倆躺臥在院子里的席子上，外婆給大勇講天上的故事，嫦娥奔月、吳剛伐桂、牛郎織女……大勇被遍空繁星吸引?！霸趺磿?huì)有這么多星星？”他問(wèn)。

“每個(gè)星星都是地上努力的人?！蓖馄耪f(shuō)。

“那我努力學(xué)習(xí)，是不是也是一顆星星？”

“當(dāng)然有，你的星星正看著你呢。”

大勇小時(shí)候有個(gè)小名叫“大姑娘”，人長(zhǎng)得高、壯，但“不說(shuō)話都臉紅”。中學(xué)時(shí)，一次在電影院門(mén)口被兩個(gè)小姑娘認(rèn)成明星秦漢，大勇不敢搭話，一個(gè)人偷偷去看電影海報(bào)上的秦漢，“我和他只有一個(gè)差別：他有圍巾，我沒(méi)有。”他嘻嘻笑。

12歲這年，外婆去世了，大勇父親意外受傷住院，家里弟妹還小，他便休了學(xué)來(lái)洛陽(yáng)照顧父親。

一個(gè)子弟學(xué)校的老師為他爭(zhēng)取了一個(gè)走讀名額，大勇永遠(yuǎn)記得第一眼走進(jìn)大城市教室時(shí)的驚奇：窗明幾凈，桌子涂著油漆，一排排光亮的電棒掛在頭頂。

大勇小時(shí)候的理想是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事，他想成為“每天泡實(shí)驗(yàn)室的那種”高校科研者。

一次，母親帶著3歲的弟弟來(lái)鄭州看爺倆，大勇卻在外出時(shí)不小心把弟弟丟了，一家人心急如焚，最后在一個(gè)國(guó)營(yíng)菜店里找到孩子。

這次失蹤經(jīng)歷，讓大勇在后來(lái)建立尋人網(wǎng)站時(shí)，受到了全家的鼎力支持。

23歲那年，大勇在電視節(jié)目里看到中央電視臺(tái)首次引進(jìn)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，看完后“很不服氣”：所謂“世界紀(jì)錄”，中國(guó)的四大發(fā)明就收錄了兩個(gè)？

“你不收集，我收集?！彼耄癈hinese，切尼斯嘛，我要做《切尼斯世界紀(jì)錄大全》?！?/p>

時(shí)逢改革開(kāi)放熱潮，紙媒開(kāi)始成為我國(guó)媒體主力軍，大勇是學(xué)校的通訊員，一邊養(yǎng)病，一邊看了成噸報(bào)紙。他發(fā)現(xiàn)每份報(bào)紙都有尋人啟事專(zhuān)欄，記載著無(wú)數(shù)離家出走的孩子、被拐賣(mài)的女孩、走失的老人……

他從中感受到一種恐慌：男孩可能被拐去打黑工，女孩可能受到欺凌，甚至喪命。

有一天，新華社報(bào)道了美國(guó)一個(gè)尋人中心網(wǎng)站，大勇眼前一亮：“原來(lái)美國(guó)人是這么尋人的！”他想，我也要建中國(guó)第一家尋人網(wǎng)站。

1990年，電腦還沒(méi)普及，一臺(tái)“286電腦”要3萬(wàn)多元，大勇拜托弟弟幫忙去圖書(shū)館查資料、去同學(xué)家蹭網(wǎng)，去網(wǎng)吧包夜。但洛陽(yáng)城網(wǎng)吧都跑遍了，也找不到一家提供做網(wǎng)站的軟件。

后來(lái)，在一個(gè)大學(xué)老師的愛(ài)人幫助下，大勇終于建立起了全國(guó)第一個(gè)尋人網(wǎng)站。

1960年代，新中國(guó)爆發(fā)了第一次嬰兒潮。溫州一帶民間流有傳說(shuō)：誰(shuí)要是生10個(gè)孩子，就可以去北京見(jiàn)毛主席。加上江南一帶多發(fā)水災(zāi)，不少人被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，大量流亡的無(wú)名氏逃到河南，開(kāi)始想要尋找自己的根、祖。

在這樣的背景下，大量尋人者擁入大勇的網(wǎng)站，逐漸組成了中國(guó)第一個(gè)尋親團(tuán)體。一次，電視臺(tái)來(lái)采訪，30余人在他的小房間里，擠不下，大家只好跑去河灘。

然而，此時(shí)的大勇，已經(jīng)徹底被一場(chǎng)“不死的癌癥”釘在了床上。在從尋找“生者”到尋找“死者”的轉(zhuǎn)變中，他自己也歷經(jīng)了一場(chǎng)由“生”到“死”再到“生”的煎熬跌宕。

“大門(mén)敞開(kāi)，我出不去”

“你知道我現(xiàn)在的身份是啥？”大勇苦笑著說(shuō)：“洛陽(yáng)一中因病休學(xué)學(xué)生！”

最早是在10歲時(shí)，大勇偶爾感覺(jué)膝蓋疼痛，村里的中醫(yī)教他用花生米大的鹽坨炒熱后熱敷，能止疼，但治標(biāo)不治本。念初中后，腿疼的頻率最高、強(qiáng)度愈烈，直到走路都成問(wèn)題，便到洛陽(yáng)的醫(yī)院去檢查。那時(shí)還沒(méi)有“強(qiáng)直性脊柱炎”這個(gè)名詞，大勇被診斷為“風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”。

他發(fā)現(xiàn)每份報(bào)紙都有尋人啟事專(zhuān)欄，記載著無(wú)數(shù)離家出走的孩子、被拐賣(mài)的女孩、走失的老人……他從中感受到一種恐慌：男孩可能被拐去打黑工，女孩可能受到欺凌，甚至喪命。

這其實(shí)不是什么不治之癥，周杰倫也曾經(jīng)被此折磨多年，但當(dāng)年給大勇治療的醫(yī)生不會(huì)用藥，大勇被注入大量激素，每天打針，“屁股比石頭還硬”。

那時(shí)候，家里的月平均收入約30～40元，大勇住院3個(gè)月就花了120元。

又值流行“中西醫(yī)結(jié)合”，大勇便轉(zhuǎn)去看中醫(yī)，喝下大量添加了石灰的中藥，熬出來(lái)像泥漿。

藥物的誤用、濫用，讓病情不反重，3次住院，最嚴(yán)重時(shí)一天3張病危通知書(shū)，連續(xù)一個(gè)月40多度高燒，“死亡邊緣走了無(wú)數(shù)趟”。

不幸中的萬(wàn)幸是，大勇熬了過(guò)來(lái)，保住了命，但學(xué)上不了了，逐漸地，路也走不了了。

1991年，年僅27歲、全身30多處關(guān)節(jié)僵硬的大勇，徹底躺在了床上。

癱瘓后的頭一個(gè)10年，他飽受煎熬，“死不了，活不好”，每天一睜開(kāi)眼就仿佛在凝視死神，全身撕裂著劇痛。“誰(shuí)在我身邊走，都感覺(jué)地動(dòng)山搖，像龍卷風(fēng)吹得受不了?！贝笥滦稳葑约菏恰皶?huì)呼吸的木乃伊”，數(shù)年內(nèi)的唯一活動(dòng)，是不斷用手移動(dòng)腿下墊的木磚，以防長(zhǎng)褥瘡死掉。

有時(shí)候他真的想到死，但腳不能走去跳樓，手不能伸去拿刀。

好在，尋人的念頭還活著，成為支撐生存的一綹理想之火。

大勇在日記本里面寫(xiě)：“人有兩根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。我的骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照樣能活成大寫(xiě)的‘人?！?/p>

1997年冬日的一天，大勇從已成禁錮之地的房間窗臺(tái)望出去，視線越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，直抵對(duì)面廢棄的河灘，偶然看到了一群人在圍觀一具女尸。

原來(lái)，前夜河灘上發(fā)生了一起奸殺案，尸體穿著的碎花紅毛衣被焚燒了一半，褲子也被脫了一半。

巧的是，次日早晨，大勇躺在床上，習(xí)慣性地把電視當(dāng)收音機(jī)來(lái)聽(tīng)，新聞里播報(bào)一個(gè)正在尋妻的丈夫，其描述的特征竟與昨天目擊的那具女尸一模一樣。

大勇十分錯(cuò)愕，忙拜托弟弟打電話聯(lián)系警方，最終讓逝者與家人牽上了線。

這事讓他無(wú)比感哽：“我人在屋里躺著，竟還可以幫助外面健康的人？”

從此，他把尋人重心傾往了無(wú)名死者。

然而，要想通過(guò)官方獲知死者信息必非易事。一來(lái)，殯儀館出于對(duì)逝者的隱私保護(hù)，直接去索要信息，總是屢屢被拒；二來(lái)，“死”字在中國(guó)民間，始終是被避諱的多。

曾有一位某市晚報(bào)記者采訪大勇，文章寫(xiě)完后卻無(wú)法發(fā)表，因?yàn)楫?dāng)時(shí)訂閱報(bào)紙的大多是老人家。“在吃飯的時(shí)候看，打開(kāi)一看，無(wú)名尸？”大勇苦笑。

接下來(lái)的幾年內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)以迅猛之勢(shì)席卷中國(guó)，信息時(shí)代洶涌來(lái)臨，各類(lèi)尋人網(wǎng)站如雨后春筍瘋長(zhǎng)，而不能走、沒(méi)有官方支持的大勇，也一度因欠費(fèi)被關(guān)停網(wǎng)站、熱線。

但在這期間，有好心商人為大勇裝了人工關(guān)節(jié)，讓他得以借助工具下床。大勇也先后獲得了12個(gè)與殘疾人、公益相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2011年，他決定用一次公益獎(jiǎng)項(xiàng)所獲的2萬(wàn)多元獎(jiǎng)金，沿著2008年奧運(yùn)圣火傳遞的路線，臥行至各省會(huì)及主要大中城市，從110、醫(yī)院、民政部門(mén)、火葬場(chǎng)等2000個(gè)單位，搜集無(wú)名尸信息。

同年8月，大勇給時(shí)任香港特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán)寫(xiě)了一封電子郵件，想咨詢(xún)香港在尋找丟失人口、無(wú)名尸處理等方面的政策。

令他驚喜的是，一個(gè)月后，香港警務(wù)處處長(zhǎng)給他回了信，向他介紹，每當(dāng)有人口失蹤發(fā)生時(shí)，警方會(huì)在聯(lián)絡(luò)搜索的同時(shí)，與醫(yī)院管理局、入境處、社會(huì)福利署及懲教署等相關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)。

自此，大勇念念不忘至今：如果能借助政府之力，把完善數(shù)據(jù)庫(kù)與尋人信息兩端對(duì)接，該多好啊。

生之界限

離開(kāi)洛陽(yáng)前一夜，我去向大勇道別，提了一箱牛奶作新年禮物，想不出還有什么食物既適合80歲的老娘，又適合只能躺著進(jìn)食的大勇。

大勇還是那樣，仄歪著頭和身子，臉上的笑容流出來(lái)，灑滿一個(gè)屋子。

他同我講起2020年的最后一天，一個(gè)中年女人找到他，想尋找21年前離家出走的男友。

當(dāng)年，這對(duì)年輕的戀人因家庭阻撓未婚，偷偷生下一個(gè)孩子后，男方卻不幸罹患白血病，為了不給女友帶來(lái)麻煩，便留書(shū)讓女方把孩子送人再嫁，然后辭別至今杳無(wú)音信，離開(kāi)時(shí)的身體狀況最多活兩三個(gè)月。

雖然女子知道“人肯定不在了”，但看到大勇的網(wǎng)站，忽然又想起20年前的愛(ài)人，生出一絲微弱的希望，不管是尸體、墳?zāi)?，還是僅一個(gè)數(shù)據(jù)，“她想要一個(gè)答案”。

大勇在日記本里面寫(xiě)：“人有兩根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。我的骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照樣能活成大寫(xiě)的‘人。”

前兩天，女子給大勇發(fā)了條信息，說(shuō)在夢(mèng)里見(jiàn)到了大勇?！澳轿壹依飵臀遗疟缄嚨卣胰耍殷@奇地問(wèn)，哥您不是不能行走嗎？您笑著說(shuō)，我好了，可以自由活動(dòng)了?！?/p>

房間一直是大勇的禁錮，可也一直是他的全世界。

環(huán)視大勇逼仄昏暗的家里，到處堆積著來(lái)訪者送的禮物，有不凋的膠花、放久色沉的水果、寫(xiě)滿贊詞的字畫(huà)；附近一帶快遞員都認(rèn)識(shí)這戶(hù)門(mén)，大勇的快遞，他們必定爬樓送到家門(mén)口；日前，30多名工程師找到大勇，想志愿幫他更新和維護(hù)網(wǎng)站……

這些善意與恩謝里藏著大勇多年年來(lái)歷見(jiàn)的生與死。醉后不幸墜河的人，病死的棄嬰，九十年代在南方工地上意外死亡的無(wú)名老鄉(xiāng)，沒(méi)有親人的流浪漢……他想，如果這個(gè)世界沒(méi)有對(duì)死者的重視，只會(huì)有越來(lái)越多生者活在痛苦中。

幾十年內(nèi)，大勇自己的生命與生活，也在時(shí)代洪流中經(jīng)歷著巨變。

就在“臥行”開(kāi)始前的那個(gè)夏天，弟弟忽然病逝了；這些年來(lái)，不少親人也紛紛在外地定居，淡了聯(lián)系；唯一陪伴自己的老娘曾經(jīng)歷了嚴(yán)重的頸椎病復(fù)發(fā)，十幾天無(wú)法動(dòng)彈……

大勇娘從門(mén)背后取出一本小心保存著的還未拆封的書(shū)遞給我，那是大勇用“一指禪”寫(xiě)完的《俺娘》，3年前由河南人民出版社出版，里面記載著這樣一個(gè)段落：幾十年前，一次外地發(fā)水災(zāi)，無(wú)數(shù)難民擁入洛陽(yáng)，大勇娘把稠飯留給乞討者，自己忍饑挨餓，她告訴大勇：“饑餓就像自己的影子一樣，天天陪著，逃不掉?！?/p>

終身臥床的命運(yùn)，大勇也逃不掉了。但他已經(jīng)不覺(jué)得這是生之煎熬?！凹幢闳缥以诩彝ケO(jiān)獄服刑30年，活著就有希望?！彼χ?，一邊繼續(xù)同我講述著他自己的事，生者的事，死者的事，目光依然熠熠閃爍，臉龐在暖黃色燈光下微微泛紅。

我忽然想起茨威格的一句話：“有先于死亡的死，也有超出一個(gè)人生活界限的生。我們和虛無(wú)的真正分辦界線，不是死亡，而是活動(dòng)的停止。”