傅菲

“遲早有一日，阿的駁殼槍要抵到你腦殼，楊疤面，阿死，也不要你收尸。”歪頭重重地甩了大門，跳過水坑，往舊公路走。歪頭今年二十二歲，頭發(fā)卷得像雞窩一樣，頭圓臉瘦，汗衫往上卷，露出干癟的肚臍眼。公路上有車等歪頭。

“阿個(gè)屌多事，你最好死在外面，世上少了一個(gè)害人精?！睏畎堂鎸?duì)著走路轉(zhuǎn)圈的背影，呸呸呸，吐唾沫，又說：“這輩子，阿造了什么孽啊?！蓖犷^是楊疤面的兒子，半年難得回家兩次，至于他在外面干什么，楊疤面不知道。

隱隱傳來收割機(jī)噗噗噗的聲音。舊公路在石灰窯廠右拐，便消失在一片雜樹林里。夕陽久久不落下去。天邊，似乎有柴火噴出的焰稠蕩漾在海水里。夏季的田野多了駁雜和疏朗。稻田大多已收割，有的已翻耕，栽了晚稻，白洋洋的水映著稀疏的秧苗。楊疤面拉了一把平板車，往河灘走。他的稻田在河提下。割稻客坐在高高的駕駛座上，側(cè)著身子對(duì)楊疤面說：“喝一嘴冷粥再做事，天太熱了，受不了。”楊疤面從平板車的車把上解下一個(gè)蒲袋，說，帶了一缽頭冷粥，你解渴吧。收割機(jī)停在灘頭，河水呼嚕嚕在柳樹下回漩。割稻客扶額，瞇起眼睛，看看快下山的夕陽，說，可以割兩個(gè)小時(shí)，早收早回家，你把歪頭一起叫來，收谷也快。楊疤面苦笑著說，他不收谷子，吵了一下午，他還是不來，跑出去瞎混了。割稻客瞥了一眼楊疤面，說，孩子要煻育，不能讓他變形，變形了，人會(huì)廢。

“人會(huì)廢，阿是煻育不了他了，唐僧瞎子說得絕，阿楊家三代會(huì)絕，以前不信，現(xiàn)在信了。”楊疤面自言自語地說?！疤粕莻€(gè)青光瞎，他的話，怎么可以信呢？”割稻客說。割稻客以前是養(yǎng)牛耕田的，養(yǎng)了兩頭大水牛，輪著耕，牛休人不休，晚上還打火把耕田。耕一畝三十塊錢。十余年前，農(nóng)機(jī)站推廣小機(jī)械耕田機(jī)，他也買了一臺(tái)。耕田機(jī)不用養(yǎng)，不用吃草，吃柴油，省事。耕田機(jī)掙錢，他又買了臺(tái)割稻機(jī)，二十分鐘割一畝，割一畝兩百塊錢。割稻客叫霜槌，額頭高高，走路腳往兩邊撇。

楊疤面坐在車把上，低著頭，把蛇紋袋一個(gè)一個(gè)理出來，用來裝谷子。他的右臉被太陽光照著，冒出蠟黃的汗?jié)n。收割機(jī)轟轟轟，沿田壟四邊往中間收割，稻草屑飛落在他肩膀上頭發(fā)上，像一只只死去的蜻蜓。他的話，割稻客聽不見。他自己也聽不見。他的嘴唇在嚅動(dòng)。厚厚的，有疤的嘴唇在嚅動(dòng)。那是習(xí)慣性地嚅動(dòng)。嘴唇嚅動(dòng)的時(shí)候，他左臉上的疤瘌會(huì)抽動(dòng)，他臉部肌肉會(huì)有往中間擠壓的輕微變形。他的臉，這個(gè)時(shí)候，像一塊被開水燙了的比目魚。

割了半個(gè)多小時(shí)，楊疤面在河壩底的稻子割完了。稻田散著機(jī)碎的稻草屑。霜槌開著割稻機(jī)，噗噗噗，去割別處的稻子。夕陽最后一抹余光，斜斜地彎過樹林，碎花一樣落在河灘上。河灘由北向南，高低起伏，稻田一塊一塊，如織錦。青藍(lán)色的，煦黃色的，炭火色的，黑黝色的，晚霞下的大地，空空闊闊。楊疤面用蛇紋袋裝稻谷，裝滿了袋口，搖一搖袋身，谷子嗦嗦嗦，落下去，空出袋口。他把五根稻草搓成一束，扎袋口。田里落了稻穗，他撿起來，塞在空袋里。他細(xì)細(xì)地嚼谷粒。谷殼有一層毛，殼嘴有芒刺。他一節(jié)節(jié)地嚼谷粒，白白的米漿水，有淡淡甜味。他喜歡這種味道，陽光包漿的味道，生澀清甜。他抿嘴嚼了又嚼，谷殼也成了漿液。

數(shù)了數(shù)，整整有三十袋稻谷。楊疤面坐在田埂上，把最后半缽頭粥喝完。他也不用筷子和碗，揚(yáng)起臉，缽頭里的粥慢慢滑入他的口腔。他伸長(zhǎng)了脖子，喉結(jié)在動(dòng)，粥窸窸窣窣在食道里響動(dòng)。他的喉嚨像鉆進(jìn)了一條響尾蛇。天完全黑了下來，他拉著平板車，牙齒狠狠地咬住自己的下唇，涎水滴下來。一車?yán)舜?。砂子在他腳上破碎地響。他又罵了一句歪頭：“這個(gè)不死的，野狗也知道找家?！贝逯形葑恿疗鹆税迭S燈光。漸漸陰涼的暮晚有一層白翳。燈光，讓人想起水井邊的梔子花，明天又會(huì)開出七朵，玉質(zhì)一樣的花，一直開到姑娘的發(fā)梢上。

饒北河在灣口，噗噗噗，冒出了月光的氣泡。

蓮心坐在小方桌邊看書。蓮心十八歲，頭發(fā)用一條紅布絲扎著。小方桌上有一碗紅燒黃南瓜，一碗煎辣椒，一碗炒四季豆，一碗米粉肉。菜是蓮心燒的，罩在竹罩子里。蒼蠅停在電線上，吸在墻上。走了四趟，楊疤面把谷子拉回了院子里。蓮心幫忙搬稻谷，一袋一袋抱進(jìn)廳堂里。楊疤面說，阿來搬，你別弄污了衣裳，你去吃飯了，別等阿，不要餓著了。楊疤面疼愛女兒。蓮心也給父親盛了一碗飯，夾了兩塊米粉肉壓在飯面上。楊疤面端著飯，坐在門檻上，筷子扒著飯，慢慢嚼慢慢咽。咽著咽著，他又大口地扒飯，狼吞虎咽起來，嘴巴包得鼓囊囊。吃了一碗飯，他把碗放在門檻上，抖抖地，摸出褲兜里的煙，吸了起來，靠在門框上，眼眶里分泌出一種海水一樣的液體。

月光慢慢發(fā)白。水洗了一樣的白。院子里銀亮起來。香椿樹上，蜷縮著兩只打瞌睡的鳥。知了在叫，吱——吱——吱呀，吱呀吱呀吱呀。嘩嘩嘩的河水，卻是一種安撫。流螢在屋檐下，一閃一閃，和古老的謎語差不多。

怎么說呢？狗都十六年沒叫過了。狗養(yǎng)了十八年，整天伸出舌頭，流涎水，黏液一樣的涎水。它的眼睛有一層白翳，耳朵卷塌，黃毛脫斑。它跟著蓮心。蓮心趴著睡了，它也蹲在她腳下。它見了楊疤面，尾巴都懶得搖，只輕輕扇動(dòng)一下耳朵。金玉生蓮心的時(shí)候，一條小黃狗在院子里轉(zhuǎn)了兩天，也不走。金玉說，狗通靈，把這條狗養(yǎng)下吧。金玉說一口難懂的黔東南方言，除了楊疤面，誰也聽不懂。楊疤面不叫她金玉，叫她老鱉。老鱉是老姑娘的意思。老鱉來到楊家，都已經(jīng)二十六歲。過了三年，老鱉生下歪頭。

“你個(gè)死吃的，一餐要吃一缽頭飯，阿哪有那么多糧食吃?！崩削M吃飯厲害，每次吃飯，楊疤面用筷子打她頭。老鱉惡狠狠地瞪他。楊疤面說，你是阿花錢買來的，打一筷子還打壞了？三十二歲的楊疤面討不上老婆，托洲村的張家黃粟糊找一個(gè)外地女人來。黃粟糊是專門給鰥夫、老光棍、二鍋頭（二婚男人）介紹女人的，介紹成了一個(gè)，他實(shí)收三千塊錢。黃粟糊說，阿帶你去樂平，你看中了，帶回來，去看的時(shí)候，帶上錢。

樂平有一個(gè)村莊，只有四戶人家，在一個(gè)偏僻的大山里。黃粟糊帶著楊疤面坐了半天的車，走了三個(gè)多小時(shí)的山路，到了村子里。一個(gè)四十多歲的男人，帶他們?nèi)チ松綁]。山塢有兩棟三層簡(jiǎn)易的土磚房，被一圈高圍墻圍著。土磚房里，都是女人，上百個(gè)。楊疤面緊緊捏著手里的蛇皮袋，生怕蛇皮袋里的錢被人搶走，山塢溽熱，蚊子多，女人穿著大短褲或破舊的連衣裙，讓楊疤面眼睛發(fā)熱。女人從十七八歲，到四十多歲，都有，有說外國(guó)話的，有說貴州話的，有說云南話的，有說四川話的，有說廣西話的。樂平人啪啪啪拍了三個(gè)巴掌，女人懶懶散散地匯集在院子里，排了三個(gè)歪歪斜斜的隊(duì)列，等客人。每天都有外地人來選女人，由中間人介紹，單線聯(lián)系。

在村子里過夜。楊疤面和樂平人談起了價(jià)錢。樂平人從電視機(jī)柜子里，拿出一本大相冊(cè)，翻給客人看，說，講外國(guó)話的三萬，講西南話的四萬，三十歲以下的加五千，二十二歲以下的再加五千，四十歲以上的少五千，無生育能力的少一萬。這個(gè)價(jià)錢，也是上路前黃粟糊和楊疤面談好了的。楊疤面看看黃粟糊，黃粟糊翹著二郎腿看電視，說，價(jià)格也就這個(gè)數(shù)，選一個(gè)好女人是一輩子的事，明天再去選選。楊疤面說，能不能再便宜，阿的錢都是從妹夫手上借的，還不知道要還幾年呢。樂平人說，哪有帶女人還價(jià)錢的，又不是嫖娼。楊疤面說，買牛都還價(jià)，買敵敵畏也可以還價(jià)，買女人怎么不可以還價(jià)。樂平人被說樂了，說，哪是買女人呢，是帶老婆。楊疤面說，給了這么多錢，帶一個(gè)女人，就是買女人。樂平人呵呵地笑起來，說，好，買女人，你這么不爽快，舍不得錢，你去別的地方找吧，生意不成仁義在，我和黃粟糊是朋友，不傷感情，吃住算我請(qǐng)客吧。

七磨八磨，少了兩千塊。黃粟糊出面了，算是優(yōu)惠吧，賺多賺少也是賺。楊疤面從相冊(cè)里，選了金玉。相冊(cè)里，有女人照片，生辰八字，家庭住址，家庭情況，文化程度，有無婚史，有無小孩。楊疤面選金玉，看中了她無婚史，身體健壯，黔東南離楓林遠(yuǎn)。當(dāng)晚?xiàng)畎堂娓肚辶隋X，對(duì)黃粟糊說：“晚上可以帶她來過夜吧？”黃粟糊說，在別人家里怎么過夜呢？明天就到家了，你想怎么樣都可以。楊疤面說，那該明天付錢了。

在饒北河流域，黃粟糊介紹了二十幾個(gè)女人過來?！包S粟糊可以，路數(shù)清，女人包有生育能力，三年內(nèi)包不跑路，跑路了全額退錢，買女人比較劃算，也省事，比娶親少了三四萬。”黃粟糊也算是有口碑的人。他平時(shí)在饒北河養(yǎng)鴨，戴一頂涼帽，拖一根長(zhǎng)竹梢，鼻子有些歪。他在家里也戴涼帽，他斑禿得厲害。鴨子吃河里的螺螄、魚蝦、游蟲，也吃玉米。玉米是腐爛了的，五塊錢一大蛇皮袋。他早晚撒一次，撒在大柳樹下，他噓噓噓地吹哨子，鴨子嘩啦啦地圍在樹下，撇著腳搶食。

帶了女人回來，楊疤面擺了五桌，請(qǐng)巷子里的人和至親吃了一餐飯，算是結(jié)了婚。“疤面，還是你好老，不聲不響，老婆上了門。”鄰居說。楊疤面嘿嘿嘿地笑，嘴角淌長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。好老是有本事的意思。腐木嘀咕了一聲：“有什么好老的，他沒一分幣，還是老妹給的錢，哪年還上還不知道，這不是拖累人家嗎?！备疽彩莻€(gè)老單身，快四十歲了，在瓦廠里搬磚。腐木一大口把半碗燒酒喝下，夾了一塊肉塞進(jìn)嘴巴，說，還是酒過癮。

巷子里，還有三個(gè)老單身。一個(gè)叫灰炎，一個(gè)叫菜蟲，一個(gè)叫彎藤，都是快四十歲的人。還有兩個(gè)人半單身。一個(gè)叫水桶，一個(gè)大石。怎么叫半單身呢？水桶牛高馬大，說話像嘴巴里塞了麻布，誰也聽不清他說什么。他有一個(gè)哥哥，也是三十多歲討上老婆的。他嫂子像個(gè)干扁豆，又癟又矮。這也沒什么，但是他嫂子有一只眼睛始終往上翻白，不能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，讓人心里發(fā)毛，起雞皮疙瘩。他媽叫米粉團(tuán)，圓滾滾，像個(gè)籮筐，走路像篩糠一樣。有一年，村里來了一個(gè)弱智的女人，頭發(fā)亂麻一團(tuán)，滿臉泥漿，在垃圾箱里，和狗一起找東西吃。沒人知道這個(gè)女人是哪里來的。有人說，是解押流浪漢的車沿途放下來的。那幾年，城市不讓流浪漢待了，在街頭，看到討飯的，智力低下的，神經(jīng)不正常的，集中起來，用一個(gè)大巴車，拉到隔壁市的轄地，沿途放下來。米粉團(tuán)把弱智女人領(lǐng)回家，梳洗干凈，給水桶當(dāng)了老婆。米粉團(tuán)坐在我家院子里乘涼，搖著大蒲扇，說：“這個(gè)女人可聰明著呢，她和水桶上床一次，要一塊錢，不給錢，她還不搭理人，比鬼還精明著?！蔽覌屨f，她自己知道吃飯，知道穿衣，知道要錢，不算呆傻了。米粉團(tuán)說，衣服還不會(huì)穿，吃飯還專門找肉吃呢。米粉團(tuán)帶弱智女人一起出來乘涼，坐在一條長(zhǎng)板凳上。弱智女人玩自己的手掌，翻上翻下看。

躺在地上口吐白沫，四肢僵硬，眼睛像死魚眼，是大石的女人。她叫什么名字，鄰居都不知道。鄰居叫她魚干。她是余干人。魚干是余干的諧音。她像塊魚干。她有嚴(yán)重的癲癇癥。大石有一個(gè)小名，叫山馱。從小力氣大，可以把一座山馱起來。他不識(shí)字，自己的名字也寫不來。二十來歲，在浙江義烏工地扛水泥，被落下來的鋼筋砸到膝蓋骨，成了走路搖船一樣的瘸子，再也肩挑腰背不了。他在村里拉垃圾，管理山泉直飲水，一年有些微薄收入。五十歲那年正月，瞎子唐僧給他算了命，說，人生五十才開始，老婆自上門。唐僧坐在椅子上，拉著二胡，翹著腿，邊拉邊唱：“飯餐有酒肉，女人暖被窩?！贝笫幸淮翁匾獍盐依剿萁?，發(fā)一支廬山煙給我，嘹了四處，輕輕地說，阿今年有老婆了。我說，早就應(yīng)該有的好事啊，擺酒可得叫我，老婆哪里的。大石說，不知道。我拍拍他肩膀，說，老婆在丈母家。他拍拍我肩膀，說，是唐僧說的，阿還花了五塊錢呢。

老婆真的上門了。過了中秋，大石家里來了兩個(gè)人。一個(gè)中年男人，一個(gè)中年女人。他們是一對(duì)夫妻。男人過了一夜，走了。女人再也沒離開過村子。在屋檐下坐一天，女人也不會(huì)說兩句話。坐了一個(gè)月，女人也不說話。鄰居以為她啞巴。男人走的時(shí)候，給了大石五百塊錢。這個(gè)女人有癲癇病，三五天發(fā)作一次，像魚被電打了一樣。

帶一個(gè)女人回來，楊疤面值錢的家產(chǎn)被洗劫一空。牛賣了兩頭，一百來斤的豬也賣了，屋角一棵大樟樹也賣了。錢籌不足的，由他老妹藍(lán)英代借了。楊疤面人瘦弱，干重體力活也不是一把好手。金玉成了老婆之后，楊疤面覺得養(yǎng)家很吃力。他花了一擔(dān)谷，跟五炎學(xué)打銅鈸和鑼。打銅鈸和鑼，晚上學(xué)，坐在五炎的廳堂，一起七八個(gè)人，排練傀儡戲。打銅鈸和鑼是傀儡戲中，最簡(jiǎn)單的戲班表演角色。

傀儡戲也叫提線木偶戲，是玉山地方小戲。楓林毗鄰玉山縣的樟村和臨湖兩鄉(xiāng)，小戲百年前便傳入饒北河流域。玉山是閩浙皖贛交界縣，人員往來頻繁，在宋代，是南方戲曲活動(dòng)中心地帶，自古“偶像迎神”的社祭活動(dòng)非常頻繁。盛興的“社祭”靈像活動(dòng)，木偶漸漸被尊為“神”，受宋雜劇和南戲的影響，木偶戲漸漸發(fā)展為戲劇班社，并在贛東廣為流行，有了專業(yè)傀儡戲劇社。元代貝瓊（1314—1378）在《玉山窟儡歌》中寫道：“玉山窟儡天下絕，起伏進(jìn)退皆天機(jī)。巧如驚猿木杪墜，輕如快鶻峰尖飛?！泵鞔蝺?nèi)有碑文記載：“松柏有靈，夏殷為社，梨園崛起，世俗相沿，由來久也?！庇裆轿某涉?zhèn)楊宅村古碑《下洋社重修記》載：“老郎呂望，儡陣破殷……”楊疤面喜歡學(xué)打銅鈸和鑼，輕巧，外出演出一次，有雙倍的小工工錢。班社要求嚴(yán)格，得學(xué)滿一年才能上場(chǎng)表演。白天做工，晚上練戲，練四個(gè)小時(shí)。

過了半年，村里有了傳言，說，有人看見腐木站在楊疤面窗戶下，偷看金玉洗澡。金玉喜歡在河里洗澡。她的身子被很多人看過。我也看過。一天下午，去河埠頭洗籮筐，我看見一個(gè)渾身黝黑的女人，在柳樹底下的河灣游泳。她直條條地站在水里，鼓脹脹的乳房像兩個(gè)圓瓜。村里的女人，從不在河里洗澡，都在家里洗。家家戶戶有大木盆或大圓木桶，人蹲在里面洗?；蛟诰吜茉?。我一邊洗籮筐，她一邊若無其事地游泳。村里有人對(duì)楊疤面說，你老婆在河里游泳，傷風(fēng)敗俗，還赤條條，怕別人看不見她身子。有男人到了下午，躲在對(duì)岸的蘆葦叢里，看金玉脫褲下水游泳穿衣，邊看邊流口水。楊疤面狠狠打了她幾次，說，一個(gè)現(xiàn)世寶，身子讓大家看光了，阿老臉都綠了。金玉再也不去饒北河洗澡了，蹲在木桶里洗。

在矮山岡的大柚樹邊，有一棟矮瓦房，一個(gè)沒有籬笆墻的院子。這是偏僻的村郊。房子住了三代，到了楊疤面這一代，已經(jīng)是第四代了。站在院子里，可以看見寬闊的盆地和饒北河。盆地是一個(gè)不規(guī)則的圓形，像個(gè)破爛的谷篩。一塊塊稻田像篩眼，阡陌如橫豎有致的竹篾絲。饒北河沿山邊，圓舞曲一樣流過。傍晚太陽從三角岔的松樹林落下去，落到蕩漾的河面。白色的霧嵐在田疇上空，淡淡縈繞如織。矮房子有一個(gè)廳堂，兩個(gè)廂房。廂房的窗戶是木格窗，窗已破敗，用兩張舊報(bào)紙糊著。報(bào)紙被風(fēng)吹出破洞。金玉坐在廂房的木桶里洗澡。腐木在窗下墊一塊石頭，踮起腳尖看屋里的人洗身子。腐木第三次看，被一個(gè)夜間去打野兔的人看見了。

兩年后，金玉生了胖娃。肥嘟嘟的娃，其他都好，就是頭有些歪。金玉以為娃沒睡好枕頭，可到了三歲，頭還是歪。歪頭敦實(shí)，怎么看，也不像楊疤面，倒有幾分像腐木。村里有人說，楊疤面外出演傀儡戲，腐木去和金玉做夫妻。歪頭自小有戾氣，喜歡打架，不打贏不撒手。八歲的時(shí)候，還把鄰居朝富的鍋砸了。朝富有一個(gè)十二歲的兒子，和歪頭打架，把歪頭的耳朵扯出了血。歪頭當(dāng)晚翻進(jìn)朝富廚房窗戶，用大石頭把朝富鍋砸爛。

“這個(gè)孩子以后會(huì)行兇?！编従舆@樣說。

“這個(gè)孩子，以后怎么收終都不知道呢？”楊疤面這樣說。

十六歲，歪頭很少停在家里了。他有幾個(gè)玩伴，十五六歲，身材魁梧，腰上吊著螺紋鋼刀。他們不在村里打架，卻專門在鎮(zhèn)里滋事，看誰不順眼，便無故打人，若被打的人惡語，便是一鋼筋打下去，也不管別人死活。楊疤面家里便經(jīng)常有人來討說法討醫(yī)療費(fèi)，可楊疤面哪來的錢賠呢。前幾次來討醫(yī)藥費(fèi)的人，楊疤面也賠笑臉，賠飯餐，賠醫(yī)藥費(fèi)，賠了幾次，楊疤面再也拿不出錢了，說，這個(gè)兒子，從來不回家，阿管不了這樣的兒子，被公安抓了，被人打殘了，被人拖到河里淹死了，和阿都不相干。討醫(yī)藥費(fèi)的人還不走，楊疤面脫下自己的鞋子，狠狠地掌自己的臉，左邊一下，右邊一下，臉掌得紅腫，掌出嘴角流淌血絲。討錢的人還不走，楊疤面把鞋子遞過去，揚(yáng)起臉，說，要不，你拿鞋底掌阿的臉，掌得你解氣。

幾個(gè)玩伴，都是小鎮(zhèn)中學(xué)輟學(xué)的孩子。他們一人騎一輛高大的摩托車，嗚嗚嗚，在街上穿來穿去。車子后面坐著年齡差不多的小女孩。他們住在孝忠駝子樓上。孝忠駝子的孫子潮發(fā)是這一伙人中最小的一個(gè)。潮發(fā)的父親前幾年死于浙江義烏的工地里，被腳手架倒下來壓死。他的母親改嫁到湖南醴陵，再也沒回過村里。孝忠駝子用兒子的賠償款蓋了三層的毛坯房，空拉拉的，連墻也沒粉刷。歪頭幾個(gè)人，便在三樓，鋪了床過夜，男男女女分三間住。

“駝子，你家老鼠窩那么大，你不管管，你生了后代也會(huì)沒屁眼?！贝謇锶水?dāng)面罵駝子。駝子挑著補(bǔ)鞋機(jī)，說，惡的人靠天修，阿修不了，管好自己嘴巴吃飯。

過了兩年，發(fā)生了一件殺人的事。人沒殺死，把人腳筋挑斷了。小鎮(zhèn)有一伙人，有二十幾個(gè)，開賭場(chǎng)，開沙廠，收礦山保護(hù)費(fèi)，放高利貸。有一次，歪頭對(duì)潮發(fā)幾個(gè)人說，這伙人不滅，阿大家在鎮(zhèn)里不會(huì)有出頭之日，要出頭，要開上小車，先滅紅毛。紅毛是賭場(chǎng)的頭，練過二十多年的散打，靠拳頭打出了小鎮(zhèn)地盤，已經(jīng)跑火了十幾年，有車有關(guān)女，在城里有房子，在小鎮(zhèn)街上有五層樓房?！凹t毛靠什么發(fā)家？和阿一樣，沒讀三冊(cè)書，他老頭也是賣洋芋的。他靠橫靠狠，靠六親不認(rèn)?！蓖犷^說。歪頭晃晃拳頭，說，我們只有這個(gè)征服世界。

滅了紅毛就可以在鎮(zhèn)里橫，能橫就有錢，打色子可以一萬一萬往桌子扔，可以抱著女人打麻將。歪頭說得幾個(gè)人眼睛冒火光。

一天，紅毛開車到水庫釣魚。紅毛喜歡釣魚，三五天會(huì)去一次水庫釣魚。歪頭幾個(gè)人早守在水庫，也釣魚。釣著釣著，幾個(gè)人越換越近，靠著紅毛釣魚，給紅毛發(fā)煙，泡茶抄網(wǎng)。紅毛哪會(huì)防他們呢？他們還是毛崽啊。紅毛站起來拉魚的時(shí)候，潮發(fā)一把把他推落了水庫。紅毛落在水庫里，再好的武功也用不出來。潮發(fā)四五個(gè)人手上拿著毛竹竿，見紅毛靠近岸邊了，用竹竿打下去。紅毛游了極度疲乏了，癱在水壩臺(tái)階上，瞪他們。

兩只腳的腳筋挑斷了。紅毛成了一個(gè)廢人。楊疤面拿著一把剪刀，在駝子家找到自己的兒子，說，你也敢殺人了？你不怕挨槍子殼啦？阿求求你，把阿也殺了。楊疤面把剪刀往歪頭身上一扔，說，菜里的蟲死在菜里，你也會(huì)死在別人刀下。歪頭說，你看看你像個(gè)什么樣子，一輩子就會(huì)打銅鈸，房子像個(gè)破雞籠，阿活在楊家屋檐下活厭煩了，村里有誰正眼瞧過你，阿不想一輩子被人踩在腳板底下，阿不想活得像條狗，吃地上的碎骨頭。楊疤面撿過剪刀，狠狠地插在自己大腿上，說，你不死，阿死，阿死了，清靜了，你愛死愛活，都由你了。紅紅的血從褲子洇出來，沿著腿部，往腳踝淌。歪頭看看血，說，你要死別死在阿面前。說完，歪頭拎起汗衫的衣領(lǐng)，抖了抖，往肩膀上一搭，邊走邊罵：“你死了，看看阿會(huì)難過吧?！币粋€(gè)女孩子跟在歪頭后面，看看楊疤面的血，看看歪頭，惶然地站了幾秒鐘，跟著歪頭走了。駝子聽到響聲，跑過來，看到一地的血，說：“小侄啊，各人有各人的命，你何苦這樣呢？”

瘸著腿，還得去演傀儡戲。蓮心從鎮(zhèn)中學(xué)回家，看見父親臃腫的大腿，抱著父親嚎啕大哭，說，阿自小沒有娘，阿不能沒有你，阿會(huì)懂事的，阿長(zhǎng)大了，會(huì)照顧你的。楊疤面抱著女兒，說，阿失敗啊，唱不了戲，還只是個(gè)打銅鈸的，討個(gè)老婆，還是買的，買來的老婆，還是走了。阿失敗，阿以后好好活，再艱難也要好好活，阿要你安安順順長(zhǎng)大。蓮心兩歲，金玉撇開孩子，回了貴州，口信也沒留下一個(gè)，留了一個(gè)娘家的電話號(hào)碼。金玉背了一個(gè)布袋，裝了一個(gè)碗裝了兩斤蕓豆種，出門了。她連衣物也沒撿一件。她怕鄰居起疑心。鄰居還以為她去種豆了呢。在楓林這些年，金玉從來沒離開過村子，八里外的小鎮(zhèn)也沒去過，更沒坐過車子。金玉在村里的生活，一直在鄰居的視線里。她離不開這些人的視線。金玉背一個(gè)布袋，走了六七里路，繞過了公路，沿饒北河走。到了下余村，才彎過公路，搭上客車，去了火車站。為了這次離開，她準(zhǔn)備了大半年。她在村里生活不下去，她和這個(gè)村里的人合不來，和村里的人沒話說。她不是這個(gè)世界的人。初來的兩年，楊疤面走到哪兒，帶她去哪兒。去種地，去砍柴，去挑石灰，去親戚家做客，都帶她去。楊疤面防著她，防她逃跑，錢也不給她一分。她可是花了楊家?guī)兹f塊錢的。

兩歲的孩子沒了娘，楊疤面整天把女兒背在肩上，唱戲也背去，割稻子也背去。他的背，像個(gè)搖籃。走的時(shí)候，孩子還沒斷奶，楊疤面熬米糊熬面糊，蒸蛋羹，一勺一勺喂給孩子吃。蓮心到了七歲，楊疤面對(duì)孩子說，你去跟云霞婆婆學(xué)唱民歌吧，唱民歌好。云霞婆婆六十多歲了，唱了一輩子的民歌。云霞婆婆目不識(shí)丁，但會(huì)唱歌。她從十幾歲開始唱民歌，是饒北河流域最有名的民歌手了，縣里、市里，有大型的文藝晚會(huì)，都會(huì)請(qǐng)她去唱歌。她的歌聲嘹亮，熱情，昂揚(yáng)。她唱的主要歌曲是《開口就唱共產(chǎn)黨》《好糧好棉賣給國(guó)家》《方志敏》《上饒漁鼓》等，她還有即興填詞、即興演唱的絕活。最耳熟能詳?shù)氖恰堕_口就唱共產(chǎn)黨》：

不唱山歌喉嚨癢，

唱起山歌心舒暢，

東不唱來西不唱，

開口就唱共產(chǎn)黨

……

在雙搶季節(jié)，她在田間唱民歌，給收割的人鼓勁。在水利勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她站在河壩上唱民歌，給水利工人鼓勁。她一輩子都扎一根麻花辮，她精明能干，能說會(huì)道。她一身衣裳整潔，雖然是粗布。一件藍(lán)印花布的大圍裙扎在胸前，頭上戴一朵月季花，她站在棉花田里唱：

搖起（那個(gè)）櫓來把路趕（啰），

打起（那個(gè)）山歌離（呀）家園（哪），

打起（那個(gè)）山歌離（呀）家園（哪）。

前面（那個(gè)）劃過白銀龍（啰），

后面（那個(gè)）追來船（呀）船金（哪），

后面（那個(gè)）追來船（呀）船金（哪）。

金船（那個(gè)）銀船蓋滿河（啰），

前船（那個(gè)）后船緊（呀）緊連（哪），

前船（那個(gè)）后船緊（呀）緊連（哪）。

好糧（那個(gè)）好棉賣給國(guó)家（啰），

好歌（那個(gè)）好曲獻(xiàn)（呀）給黨（哪），

好歌（那個(gè)）好曲獻(xiàn)（呀）給黨（哪）。

摘棉花的人聽多了，覺得鬧心，說，云霞婆婆歇歇?dú)?，喝一口水，天天唱，嗓子?huì)干燥，會(huì)得咽喉炎。云霞婆婆除了會(huì)唱民歌，啥農(nóng)活也不會(huì)干。村里人不喜歡她。她對(duì)她老公就像對(duì)待一個(gè)抱養(yǎng)來的兒子。不是自己生的兒子，摔死了也不知道心疼。這是俚語。老公給她盛飯，給打洗臉?biāo)€給她洗腳，這是誰看了也無法忍受的。不喜歡她，也有嫉妒的成分——她僅僅因?yàn)槌窀?，每個(gè)月領(lǐng)一千多塊錢工資，三個(gè)高中都沒畢業(yè)的兒子，都被政府安排了工作，一個(gè)在鄉(xiāng)稅務(wù)所做收稅員，一個(gè)在中學(xué)做會(huì)計(jì)，一個(gè)在木材檢查站做站長(zhǎng)。不喜歡她，也是因?yàn)閰拹?，她一輩子就唱這么幾首民歌，一輩子就那么幾個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作，唱到獻(xiàn)給某某時(shí)，翹起大拇指。聽到她唱歌，村里人會(huì)說：“神經(jīng)病又發(fā)作了?！?/p>

有一陣子，云霞婆婆組織老年婦女唱歌隊(duì)，請(qǐng)十幾個(gè)老人吃飯。可沒一個(gè)人去，也沒一個(gè)人跟她唱。她又定做紅咔嘰布上裝十幾套，送給老人，老人也不要。云霞婆婆氣得臉色發(fā)紫，說，這些人覺悟真低啊。她寬闊的臉拉得老長(zhǎng)，像一塊曬了的豬肝。楊疤面對(duì)蓮心說了幾次，去學(xué)唱民歌。蓮心說，阿要讀書，阿不唱民歌，唱民歌不是正經(jīng)事。楊疤面只好作罷。

院子里，太陽還沒亮上來，蓮心便坐在矮板凳上讀書。孩子愛讀書，懂事，七八歲的時(shí)候，就知道洗米做飯，知道給楊疤面漿洗衣裳。孩子成績(jī)好，上中學(xué)，學(xué)校每年還發(fā)給她兩百塊錢獎(jiǎng)學(xué)金。十五歲上高中，學(xué)雜費(fèi)全免，伙食費(fèi)也不用交，學(xué)校還給楊疤面每年兩千塊錢，算是對(duì)孩子的獎(jiǎng)勵(lì)。孩子成績(jī)太好，幾個(gè)高中學(xué)校搶著要蓮心去讀書，說，孩子是個(gè)好苗子，可以好好培養(yǎng)，將來是縣里的好人才。幾個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)輪番來?xiàng)畎堂婕依?，做楊疤面工作，安排孩子讀書事宜。楊疤面哪知道什么學(xué)校好不好呢？請(qǐng)來初中班主任，由班主任定。班主任選了縣中，說，縣中管理好，路途近，老師熟，將來也好照顧，可以隨時(shí)熟悉孩子情況。楊疤面樂呵呵的，流著涎水，說，孩子好，將來好，楊家好。楊疤面說著說著，捂著臉，嗚嗚嗚地哭了起來，淚水泥鰍一樣，從他掌縫間鉆出來。

矮房子里，空空蕩蕩，又剩下了楊疤面一個(gè)人。他十三歲，父親海佬得了肺結(jié)核走了。他十七歲，母親改嫁，下了洲村。他和妹妹藍(lán)英過生活。他二十四歲，藍(lán)英嫁給了沙溪炸油條的早餐師傅，他一個(gè)人在屋子里生活了八年。在那些年里，屋子像一座冷冰冰的墳?zāi)?，腥腐，陰寒。現(xiàn)在，自己五十多歲了，成了老鰥夫。但屋子不再陰寒。他一個(gè)人在家，拿出銅鈸，敲打起來，唱：

暑往寒來春復(fù)春，

夕陽橋下點(diǎn)紅燈，

一陣春風(fēng)來吹火，

只見清風(fēng)哪見人。

暑往寒來夏復(fù)夏，

江南第一是誰家，

三點(diǎn)五點(diǎn)春前雨，

一枝二枝摘仙花。

暑往寒來秋復(fù)秋，

人將白骨葬荒丘，

蝴蝶夢(mèng)中家萬里，

望鄉(xiāng)臺(tái)上淚雙流。

暑往寒來冬復(fù)冬，

勸人行善莫行惡，

苦苦甜甜隨著過，

勞勞碌碌一場(chǎng)空。

餐餐喝小半碗谷酒，喝了酒就打銅鈸。楊疤面以前不喝酒。蓮心上了大學(xué)了，他也沒了太多心事。歪頭，他管不了，也不會(huì)管這個(gè)兒子?？軕颍萘硕?，雖然還是一個(gè)打銅鈸的小角色，私下里，他也能唱幾段了。他晃著沉重的頭，臉疤發(fā)紅。平時(shí)他跟著戲班走村串戶，掙一碗飯吃。他背一個(gè)寬大的皮袋，腋下夾一把雨傘，皮袋里放著麻線串起來的鎖匙、煙、茶杯、銅鈸、小金鑼、小棒槌。

十多年了，他從來沒有和蓮心談?wù)撨^孩子她娘，他甚至沒有孩子她娘的照片。起初的那幾年，他用雜貨店的電話，給金玉打幾次電話。他知道那個(gè)他叫作老鱉的女人，再嫁了兩次人，生活也一直不如意，還生了孩子。老鱉也會(huì)打電話來，問問孩子的情況，可她再也沒來過村里。后來，他們?cè)僖矝]有聯(lián)系了。

暑假了，蓮心回到了家里，幫著楊疤面燒飯，做家務(wù)。楊疤面收割稻子，曬谷子。他越看孩子，越覺得孩子像她娘，皮膚黝黑，額門寬寬，鼻梁挺挺，眉毛細(xì)長(zhǎng)。楊疤面坐在門檻上，吃完了飯，看著孩子，說，蓮心，等阿積了些錢，阿帶你去貴州，找你娘，你娘年輕的時(shí)候，也是美美的，阿看你娘第一眼，便估摸著把你娘從樂平帶回楓林，都是阿不好，沒留下你娘。

怔怔地看著頭發(fā)麻白的楊疤面，蓮心說，爸，什么時(shí)間你想去，阿陪你去。

責(zé)任編輯 夏群