趙豐

在東西方思想者那里，人文精神宛若一座燈塔，為人類照亮了精神的指向。人文，作為一種獨(dú)特的精神現(xiàn)象，是萬物的尺度以及人類智慧與精神的載體，人文精神是一種普遍的人類自我關(guān)懷，表現(xiàn)為對人的尊嚴(yán)、價值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，當(dāng)大多數(shù)人在為衣食忙碌的時候，總有一些人在構(gòu)想著人類精神的藍(lán)圖，漆黑的夜色下，當(dāng)人們都進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)，他們?nèi)栽诮g盡腦汁，為沉睡者設(shè)計著清醒后理想的生活。

一身布衣的孔夫子在古舊的時光里緩緩前行，且吟獨(dú)創(chuàng)的靈魂曲：仁者愛人。他吃著素食，四處奔走游說，提醒人們除了吃穿，還要注重道德，要有泛愛之心。西方哲學(xué)的奠基者蘇格拉底向世人宣告，要治理好城邦政治，就要改善人們的靈魂，培植好公民，以德教人，以德治人。

佇立在古希臘的時空里，蘇格拉底以這樣的話語喚醒人們對于人文精神的追求：“在這個世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”

蘇格拉底長著一副平凡的相貌：扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身體，在兩千多年前的雅典大街上，他向人們提出一些怪異的問題，諸如什么是虔誠？什么是民主？什么是美德？什么是勇氣？什么是真理？他說：“我的母親是個助產(chǎn)婆，我要追隨她的腳步，我是個精神上的助產(chǎn)士，幫助別人產(chǎn)生他們自己的思想。”

蘇格拉底自己呢，“我像一只獵犬一樣追尋真理的足跡”。為了追求真理，他不顧自己的利益、職業(yè)和家庭，甘愿為真理殉道。他曾自問：“什么是哲學(xué)？”他自答：“認(rèn)識你自己！”每一句，都是從骨頭里出來的味道，帶著堅(jiān)硬的質(zhì)地，卻有一襲淡淡的幽香，從生命中細(xì)細(xì)滲出，再緩緩地滲進(jìn)生命，把整場生命演繹成一條清清溪流。

公元前399年6月的一個傍晚，雅典監(jiān)獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。他衣衫襤褸，散發(fā)赤足，與前來探望他的幾個朋友談笑風(fēng)生，似乎忘記了就要到來的處決，直到獄卒端了一杯毒汁進(jìn)來，他才收住“話匣子”，接過杯子一飲而盡。之后，他躺下來，微笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一只雞，還沒給錢，請?zhí)嫠麅斶€，說完安詳?shù)亻]上雙眼，睡去了。

這是一幅悲劇的畫面，但在我的審美意識中，卻具有永恒的意義。在這個深秋的季節(jié)，我靜下心來，扯長目光，向人類歲月深處的這幅畫面凝望。樹葉紛至而下，但無法遮蔽我的視野。

“認(rèn)識你自己”，是西方人文精神的起源，展現(xiàn)了希臘文化的理性精神和人文本質(zhì)，是一種關(guān)注自我人生真諦以及對人類命運(yùn)的理性理解，被人們稱為一種終極關(guān)懷，開啟了人文精神的先河。西方的人文精神探索是從蘇格拉底這句振聾發(fā)聵的吶喊開始的，其崇尚知識和自由探索的精神對后世西方哲學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，在文藝復(fù)興時期達(dá)到了極致。

蘇格拉底的從容赴死，是人文精神的一個杰作。解讀他的死亡方式，就是與他心靈的對話。

站在歲月的那頭，蘇格拉底用依舊熱情似火的雙眸注視著我，一絲絲的皺紋，一圈圈的遺憾，如塵埃般慢慢地將我掩映其中。在歲月的摧殘下，我逐漸蒼老，萎縮，在我的遐想里，曾經(jīng)需要仰望的蘇格拉底，和我站在一處高地，只要平平地看過去，他眼角的皺紋，花白的胡須，還有駝下的背，便使我無限恍惚。生命如此迅忽，讓我轉(zhuǎn)眼成霜，有時我想擺脫心的勞累，逃離歲月深處的蘇格拉底，可總是躲不掉他的影子。

一千多年后，十四世紀(jì)意大利早期文藝復(fù)興時期的著名詩人、人文主義的奠基者彼特拉克隆重登場。

彼特拉克主張以人的思想代替神的思想，這在當(dāng)時需要多么大的勇氣？彼特拉克直言：“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”這句名言，被視為他人文主義的宣言。

詩歌、旅行、哲學(xué)，是彼特拉克生命的全鏡頭。如何在大自然的山水間發(fā)現(xiàn)詩，并以人文的光輝溫暖人類，彼特拉克給予了人類最初的答案。

旅行，是彼特拉克一生大部分時間的功課。作為一個著名的旅行家，他的前半生穿梭于法國、德國、意大利和西班牙之間，后半生徜徉于意大利北部的山水之間。1336年4月26日，彼特拉克和他的兄弟以及另外兩個同行者爬到了阿爾卑斯山脈的一座山頂。在那時的歐洲，無緣無故地登山，是極不尋常的事件，正是因?yàn)樗倪@個舉動，這一天被認(rèn)為阿爾卑斯主義的誕辰日。身心的放縱，山水的滋養(yǎng)，形成了彼特拉克反對中世紀(jì)教會禁欲主義的思想理念，促使他成為西方人文主義的先驅(qū)。

阿爾卑斯山脈平均海拔只有三千米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是大自然山脈的最高，但它卻是一座有思想的山，成為西方人文主義者仰望的高峰。

凡是閃爍著思想光芒的山峰，必將永恒于人類的內(nèi)心。

對于大自然之關(guān)，彼特拉克極其敏感，《歌集》中的《清、涼、甜蜜的水》是顯著的例子。作為愛情詩，卻大膽沖破了中世紀(jì)禁欲主義和神學(xué)思想的樊籬，大膽歌頌愛情和幸福，表現(xiàn)了以人和現(xiàn)世為中心的新的人文主義世界觀。

在和友人尋訪古代遺跡，周游名山大川，飽覽山光水色的途中，彼特拉克喜歡登高遠(yuǎn)眺，宛若孩子般在高處手舞足蹈，領(lǐng)略陽光和風(fēng)，探尋山水的源頭，用詩作描繪著斯佩西亞海灣靜謐安寧的美景，威尼斯港口五光十色的世景人情，那不勒斯城熱烈悠深的傳統(tǒng)氣氛。他歌頌美麗的祖國，贊美純真的愛情。

就自然美的自覺觀賞、社會效用及藝術(shù)魅力而言，在中國魏晉南北朝時期就已洞開，唐宋時達(dá)到頂峰。而在西方，仍處于遮蔽狀態(tài)。就自覺意義上的自然美欣賞，東西方的時差達(dá)到了十一個世紀(jì)之多，在文藝復(fù)興之前，西方人雖然也能感知到情感的體驗(yàn)，但難以抵達(dá)審美的境界，正是彼特拉克，實(shí)現(xiàn)了這一突破。

關(guān)于彼特拉克，有這樣一段趣聞：十四世紀(jì)初年的一個清晨，法國南部阿維農(nóng)城里的人們看見一個青年興沖沖地向城外跑去，于是驚奇地問：你今天要去哪里??？那個年輕人回答道：去登圖克斯山，去眺望那原野中美麗的景色。對此，瑞士文化史家雅各布·布克哈特認(rèn)為，彼特拉克是西方發(fā)現(xiàn)自然關(guān)價值的一個最早的現(xiàn)代人。正是有了彼特拉克意義深遠(yuǎn)的區(qū)別，才有了伊拉斯莫斯、蒙田、笛卡兒、牛頓、華茲華斯等人對自然之關(guān)的觀賞和描繪，才有了與中國迥異其趣的西方自然美觀念，以及這種觀念的近現(xiàn)代繼承與發(fā)展。

在西方，用詩來表達(dá)人文思想，是彼特拉克開拓性的貢獻(xiàn)。

我像往常一樣在悲思中寫作/鳥兒的輕訴和樹葉的微語/在我耳邊繚繞/一條小河/傍依著兩岸鮮花/在和風(fēng)細(xì)浪中暢懷歡笑……

這里，彼特拉克通過花、鳥、河、風(fēng)的描寫表達(dá)了自己的思想情感。面對著一朵花，彼特拉克發(fā)現(xiàn)了愛情;聆聽著鳥在空中的飛翔，彼特拉克洞悉到了自由……如果說詩人是借景抒情，那么我卻從中領(lǐng)會到了心靈展露于自然之關(guān)的人文主義情調(diào)。

晚年，彼特拉克在一個叫阿克瓦的小村莊買下了一所房子，潛心讀書寫作。深夜了，村中的人們?nèi)匀粫吹竭@位老者房間窗前燦亮的燈光。1374年7月間的一天，當(dāng)人們走進(jìn)他的小屋時，發(fā)現(xiàn)它的主人伏在桌前與世長辭。那一刻的情景是：他的頭深深埋在古羅馬著名詩人維吉爾的手稿中。

彼特拉克晚年的伴侶是一只貓。一只貓，成為一位思想家情感的慰藉者。彼特拉克終生未娶，那個他一生鐘愛的叫作勞拉的女人，并沒有真正走進(jìn)他的生活，唯有一只溫情脈脈的貓，依偎在彼特拉克委婉和嘆息的懷抱里。彼特拉克死后，這只貓被殺死，并制成木乃伊，如今依然保存在一個壁龕中，壁龕上飾有一只大理石制成的貓，刻寫著彼特拉克寫的五個字：“僅次于勞拉。”

主張思想自由和個性解放，人是世界的中心，這是人文主義者的核心價值觀。如果說，蘇格拉底以及彼特拉克只是以個性的實(shí)踐讓人類懂得物質(zhì)之外，還有一個精神的存在，那么，興盛于十五至十六世紀(jì)法國的人文主義運(yùn)動，則正式啟開了人文主義的大幕。十五世紀(jì)下半葉，法國已有不少人開始注意對古典文化的研究，其人文思想不僅覆蓋了繪畫、建筑等藝術(shù)領(lǐng)域，而且滲透到文學(xué)、教育等思想領(lǐng)域。

蒙田，儼然是這個舞臺的主角。

與蘇格拉底相比，蒙田儼然一副帥哥的形象，他的面容和姿態(tài)，總是凝結(jié)著寧靜安詳。他做出紳士般的手勢，與人們一起訴說著關(guān)于風(fēng)俗、禮儀、母愛、蔬菜、天氣之類的話題。他拋棄了人們習(xí)以為常的宗教立場，從規(guī)范和系統(tǒng)化的權(quán)威經(jīng)典中突圍而出，用單線條的詠嘆，陳述對于自身個體、人類生活方式等問題的思考，循序漸進(jìn)地將讀者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。

蒙田悟出，人文精神是對人生價值和意義的觀照，奢侈、富有、喧嘩，是與人文精神背道而馳的。三十七歲那年，他辭去波爾多最高法院顧問的職位，繼承了其父在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地，一頭扎進(jìn)那座圓塔三樓上的藏書室，把余下的二十一年都消磨在他的馬匹、狗和書上面。他在自己城堡拐角處的一個塔樓上安排了“隱居”所。蒙田的城堡？我曾經(jīng)對那個城堡做過想象，但是很費(fèi)力，是想象的貧瘠，還是閱歷的蒼白？遠(yuǎn)處有霧，蒙田生活和寫作的那個城堡仿佛隱藏在其中的某個地方。高大、幽深、典雅，“自由、安寧、閑暇”，他在這個塔樓里“要保留一個完全屬于我們自己的自由空間，又如店鋪的后間，建立起我們真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜”。此后，他雖然出任過市長的職位，但很快就放棄了，回歸自己的城堡。他搜索著自己的記憶，以對人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力和精神上的發(fā)展歷程，寫出了宏篇巨著《隨筆錄》，為人類建立起了一座思想的寶庫。

隨性而寫，隨性生活，這就是蒙田為我們展示出來的人文情懷。

蒙田所處的時代，許多風(fēng)云人物總是手不離刃，而蒙田卻以一種特殊的方式，構(gòu)建自己非凡的品格，他的隨筆集中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的個人主義因素，更多是對自己的剖析和解讀，這些因素促成了“蒙田式”人文主義的形成。法國評論家圣伯夫說道：“蒙田最與眾不同并使他成為奇才的地方，是他在那樣一個時代，始終是節(jié)制、謹(jǐn)慎和折衷的化身?！崩写虃氖侨说娜馍恚商锸种械墓P卻刺痛了人的思想。他以一種看似平和的方式，以一種暴露隱私般的序言，為這個世界打開了封閉許久的天窗。

一部浩瀚而無有窮盡的人文史，就是一部人類不斷地“認(rèn)識你自己”的心靈歷程的形象化歷史。蒙田說道：“世界上最偉大的事，是一個人懂得如何作自己的主人。”這句話曾讓我沉思許久。自己為自己做主，這是一個拗口的句式，而他的隨筆，其獨(dú)特魅力正在于此。

他寫道：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫;貞潔，淫蕩;健談，寡言;堅(jiān)強(qiáng)，纖弱;聰明，愚魯;暴戾，和藹;撒謊，誠實(shí);博學(xué)，無知;慷慨，吝嗇又奢侈：所有這些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……關(guān)于我自己，我不能講任何絕對、簡單和堅(jiān)實(shí)的話。這樣講時，我不能不感到混亂和混雜，也不能一言一蔽之?！?/p>

蒙田的手里握著一把手術(shù)刀，庖丁解牛般輕松自如地解剖了自我。

三百多年前，法國普瓦捷的天空一如既往地蔚藍(lán)，晚霞將幾縷鮮紅漫不經(jīng)心地鋪陳在教學(xué)樓上。聽了一天課的笛卡兒手捧課本出了校門，朝左拐去，五分鐘后就到了圣母教堂，他忽然站住突發(fā)奇想：幾百年了它一直矗立在那里，用挺拔的軀體、經(jīng)年不息的鐘聲吸引誠徒。那么我呢，我是誰？除了笛卡兒這個符號之外，什么可以證明晚霞籠罩之下的我不是虛無的存在？我的生命是否會如同身后淺淺的腳印一樣稍縱即逝？

月光里，笛卡兒繼續(xù)前行，不知不覺眼前就是那條流淌了千年的克朗河。他盤腿坐在河邊，對著眼前千年不歇的河水苦思冥想，思想仿佛一縷青煙，穿過重疊的樓層，越過藍(lán)天一片片悠遠(yuǎn)的白云，來到一個未知之地，那里可能云淡風(fēng)輕，渚清沙白，也可能黃沙漫天，煙塵肆虐……總之，那個地方全然是陌生的。虛擬的我，一襲白衣，帶著初來的驚惶，站在高處或低處，四顧，茫然，一顆跳動的心在淡淡的喜悅與孤獨(dú)中漸漸安定下來。你有過這樣的夢想嗎？遠(yuǎn)處教堂的鐘聲又起，笛卡兒眼前忽然一亮，連忙掏出筆記本，潦草地寫下一行千古名句：我思故我在。

是物質(zhì)，還是精神的洗煉？三百多年前，笛卡兒說，我存在，是因?yàn)槲宜急?。這個世界是為每一個人而設(shè)計的，所以你不需要優(yōu)柔寡斷，權(quán)且把你自己當(dāng)作時空的片斷，演繹出精彩的篇章，就像一片美麗的云彩。

在一本書上讀到這樣樸素的話：人類自從揖別猿類以來，有別于其他生命的根本區(qū)別就在于思想——在于有了生命的主觀意義。在笛卡兒的意識里，生命不再是一種簡單的循環(huán)，而是一個多姿多彩的演出舞臺，應(yīng)該尊重這種自我的生命。他瞪大眼睛逼視著在街頭穿梭往來的人們，向他們大聲疾呼：一個沒有思想的生命究竟還有什么意義？過了不到一個世紀(jì)，帕斯卡爾終于用震撼世界的那句“人是一根會思想的葦草”明白無誤地解讀了笛卡兒。人因思考而光彩奪目。笛卡爾以一種妙不可言的人文思辨將人類引領(lǐng)到一個精神的制高點(diǎn)。

維系獨(dú)立的思想，這是人文主義者從宗教、上帝的桎梏中突圍而出的吶喊。

笛卡兒逝世百年后，人文主義的偉大實(shí)踐者羅伯特·歐文登臺亮相。在他之前，孔子、蘇格拉底、蒙田、笛卡兒般的哲人們已經(jīng)構(gòu)建出人文精神的坐標(biāo)，而歐文，卻是在用自己的實(shí)踐，為這個坐標(biāo)添置新土，使它更牢固，更醒目。

1771年5月14日，歐文出生于北威爾士蒙哥馬利郡的牛頓城，是全家七個孩子中的第六個，幼時的他愛好廣泛，喜歡交友，九歲時已經(jīng)讀了很多書籍，對外面的世界憧憬不已。家庭的貧窮，從小開始的“家庭童工”經(jīng)歷，使他過早地步入社會，18歲那年他拿著借來的100英鎊，在曼徹斯特創(chuàng)辦了自己的工廠，在工廠內(nèi)推行了一種新的管理制度，其核心是廢除懲罰，強(qiáng)調(diào)人性化管理。以人為主體，尊重人的價值，關(guān)心人的利益，是歐文建立“新和諧公社”的人文主旨。1817年8月14日，歐文在倫敦中心區(qū)酒家發(fā)表了即席演說，其主題詞是：讓更多的人獲得幸福。在說出了這個主題詞后，他略作停頓，用銳利的目光掃視著臺下的質(zhì)疑者，他呼吁從兒童教育入手，消除愚昧、忿怒、報復(fù)和其他一切邪惡情欲的根源，把一個國家的全體人民培養(yǎng)得節(jié)制有度、勤勉而有道德。他的演說，涵蓋了人文主義學(xué)說的思想主旨。

除了零星的掌聲，歐文聽到更多的則是瘋狂的噓聲。這在他的意料之中。他抿嘴一笑，大步流星地走下講臺。

為了實(shí)踐自己的人文思想，1824年，53歲的歐文變賣了所有家產(chǎn)，帶著四個兒子和一批朋友，還有百余名志同道合者，從歐洲奔赴北關(guān)，將在那里開辟出一塊詩意的棲居之地，建起一個世外桃源。之所以選擇北關(guān)，是因?yàn)槟抢餂]有歐洲國家那樣悠久的封建歷史，是一片干凈的處女地。那天，在蒙蒙的細(xì)雨中，一艘船離開英國，乘風(fēng)破浪橫渡大西洋。船上，歐文望著滾滾的波濤思緒萬千，心里奏鳴起激昂的背景音樂，他要把長期以來縈繞在心頭的理想社會付諸實(shí)施，嘗試人類社會迄今為止理想社會的滋味。

抵達(dá)印第安那州，歐文用三萬英鎊購買了1214公頃土地，用一磚一瓦興建起了一個莊園：新和諧公社。這是他內(nèi)心構(gòu)建許久的適宜于人類生存的莊園，它安靜祥和的氣氛，與俗世里的爭斗、喧鬧以及與之相關(guān)的悲歡情緒形成鮮明的對照。

新和諧公社里村落鱗次櫛比，山水蜿蜒曲折，霞光將樹葉染成金箔，恬靜幽雅，溫馨和諧。令歐文欣喜的是，一群喜鵲不知從何處飛來，遍布于山水林間，悅耳的叫聲讓歐文的莊園變得生動起來。這時的歐文恍然大悟，他的生命過程，必然是與一種叫作喜鵲的鳥兒依依相戀。他佇立窗前，靜看夜色緩緩升起。在這兒，人文的理念彰顯殆盡，各種公用設(shè)施一應(yīng)俱全，會議室、閱覽室、學(xué)校、醫(yī)院、臨時休息室、世界上第一所嬰兒學(xué)校和夜?！磺谐錆M詩情畫意。在這里，老弱病殘享受照顧，生產(chǎn)出來的東西儲藏在公共倉庫里，村民平等地享用這些產(chǎn)品。

歐文靜享著散步的愉悅，融入在喜鵲的啼叫中。散步的間隙，他認(rèn)真觀察了喜鵲的飲食習(xí)慣后，在莊園內(nèi)最高的屋頂上為喜鵲們搭建了食堂，專門安排了喜鵲飼養(yǎng)員，每天定時為喜鵲們送上食物。夏天，喜鵲們的食物是：昆蟲等動物性食物，像蝗蟲、蚱蜢、金龜子、象甲、甲蟲、螽斯、地老虎、松毛蟲、蝽蟓、螞蟻、蠅……而在其他季節(jié)，則以植物性食物為主，如喬木和灌木等植物的果實(shí)和種子，還有玉米、高粱、黃豆、豌豆、小麥……

與喜鵲和諧共生。在歐文看來，便是人類無比幸福的生活。

這樣的場景多么熟悉。從陶淵明的《桃花源記》那里，在德國詩人荷爾德林的詩歌《人，詩意地棲居》那里，我的心靈不止一次地在其中詩意地棲居。在歐文的新和諧公社中，我仿佛看見了荷爾德林在《遠(yuǎn)景》里的描述：“在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象，自然棲留，而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡?！?/p>

處在整個資本主義重重包圍之中的新和諧公社并不能與世隔絕，進(jìn)入這個莊園的人形形色色，抱有各種目的，有著各種想法，甚至無端打鬧，惡意誹謗，各種不和諧的聲音在歐文的耳畔彌漫。一種如冰的溫度，穿過歐文的衣服和皮肉，抵達(dá)他的內(nèi)心。

歐文理想的莊園，是他的詩情想象和悠閑心境的方寸之地，怎能納入社會的大環(huán)境？于是，他只能受傷，他的理念只有沉重地碰壁。四年以后，新和諧公社宣告破產(chǎn)，而歐文也幾乎傾家蕩產(chǎn)。環(huán)顧空落落的莊園，他心冷如鐵，再也沒有了堅(jiān)守的理由，于是轉(zhuǎn)身離去。在他身后，喜鵲們排列成行，以悲戚的叫聲為這個莊園畫上了句號。

對人文精神的探索，總是缺少不了前赴后繼者，比歐文晚出生四年的德國哲學(xué)家謝林就是其中的一位。

謝林所處的時代，浪漫主義宛若急風(fēng)暴雨橫掃著歐洲大地。浪漫主義者把大自然視為一個有機(jī)體，一個不斷發(fā)展其內(nèi)在潛能的整體。作為浪漫主義運(yùn)動的標(biāo)志性人物，謝林發(fā)現(xiàn)在大自然中，從泥土、巖石到人類的心靈，有一種逐漸發(fā)展的現(xiàn)象。他提醒人們注意大自然從無生物逐漸發(fā)展到較復(fù)雜的生命體的現(xiàn)象。

謝林在大自然中看到了“世界精神”，也在人類心靈中看到同樣的“世界精神”。事實(shí)上，自然與精神都是同一事物的顯現(xiàn)，因此我們無論在大自然中或自我的心靈中都可發(fā)現(xiàn)世界精神，所以，德國浪漫主義詩人諾瓦利思才說：“神秘之路通往內(nèi)心?！彼囊馑际?，整個大自然都存在于人的心中，如果自然能夠進(jìn)入自己的內(nèi)心，將可以接近世界的神秘。

推開窗，伸出手掌撫摸著清風(fēng)，它竟然賴在我的手心里不肯走了。我明白，這是精神的依戀。我縮回手掌，將清風(fēng)放在嘴巴前吸入。在流水般生命的運(yùn)行中，我學(xué)會了在錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中安然地走在路上，沒有悲觀，沒有苦痛，也沒有憤世嫉俗，只有想明白了一些事情之后，一種恬靜坦然的心境。人生不可能沒有煩惱和憂慮，關(guān)鍵是怎樣跳出它們的困擾。就像謝林說過的：若是憂慮就應(yīng)抱希望。在他所處的時代，德國近代思想中的歷史主義傳統(tǒng)盛行，其根源于狂飆突進(jìn)運(yùn)動。它實(shí)際上是對啟蒙運(yùn)動的一種對抗，強(qiáng)調(diào)的是屬于人類心靈和感性的部分，諸如反省性、內(nèi)視性，與強(qiáng)調(diào)人類理性至上能力的法國啟蒙運(yùn)動形成鮮明的對比。謝林區(qū)分“自然史”與“文化史”，主張“在根據(jù)天意的人類歷史進(jìn)程中，無意識的自然的必然性與有意識的意志的自由性之間的和諧得到維系”。之所以，他選擇了自然和精神的同一，在人生的憂慮面前選擇了有意識的意志，即希望。這種選擇，對他來說是唯一的。

對大自然，謝林總是懷著無限的膜拜，春風(fēng)、夏雨、晚霞、秋風(fēng)、楓葉、懸崖、溪流，還有雪。徜徉在它們的氛圍里，他才會覺得生命是如此真實(shí)。與這些自然物象進(jìn)行對話，甚至促膝談心，他的精神世界才會斑斕多彩。

謝林如是說，自然是肉眼可見的精神，精神則是肉眼看不見的自然，因?yàn)槲覀冊诖笞匀恢械教幎伎筛惺艿健爱a(chǎn)生結(jié)構(gòu)的精神”，物質(zhì)乃是沉睡中的智性。對于精神和自然的表述，東西方哲人當(dāng)然不會放過，然而謝林說得太精彩了。自然是可見的精神，精神是可見的自然。一座山、一條河、一棵樹、一株草、一聲蛙鳴或者蟬叫，如果賦予了人的情感，那么它們就是精神的存在。

1854年，在赴瑞士旅行的途中，79歲的謝林死于巴德拉卡茨。他的肉體回歸大自然，回歸他曾描述的精神家園。

哲學(xué)讓我清醒，謝林讓我冷靜。夏天正在悄悄逼近。某一日，小城的最高氣溫已突破30℃。那些愛關(guān)的少女紛紛換上短褲、短裙、短袖，抹上了指甲油，打起了遮陽傘，那嫩白的肌膚和燦爛的微笑給小城的街頭增添了一道亮麗的風(fēng)景。然而她們只是給了我短暫間的誘惑，之后我收回目光，垂下頭顱，沉浸在謝林為我構(gòu)造的哲學(xué)的春天里。陽光下，熱風(fēng)里，樹上的槐花旁若無人地盛開著，彌散著誘人的香味，讓我想起小時候坐在熱炕上，吃著祖母做的槐花窩窩的情景。那真是香啊，一想起就止不住流下口水來。至今，那種香味還定格在我的記憶里。

槐花的香，在謝林的意識里，那是精神的盛宴。

1837年，一位年輕的德國學(xué)者隱居在德國紹倫吉亞的布魯克堡村，在這個遠(yuǎn)離德國文化中心的偏僻鄉(xiāng)村，他生活了二十五年，幾乎沒有離開過。在那里，他結(jié)了婚，依靠妻子的產(chǎn)業(yè)、自己著作的稿酬和政府的少量津貼，過著儉樸孤寂的生活。

他，就是在哲學(xué)史上具有獨(dú)特地位的唯物主義哲學(xué)家路德維?！べM(fèi)爾巴哈。

這只是費(fèi)爾巴哈的人生歷程，而要進(jìn)入他的思想，則必須進(jìn)入他的著作?！墩撍琅c不死》這本書很難找到，《未來哲學(xué)原理》倒是很容易就到手了。這本書是他在完全隱居的狀態(tài)下寫成的，應(yīng)該更閃爍著思想的火花，更具有閱讀的存在感。果然，在費(fèi)爾巴哈的感覺之中，我感知到了人對事物的愛，對思想的愛，并且在愛里面，體會出了真理的存在。

以哲學(xué)的方式隱居，是費(fèi)爾巴哈自我關(guān)懷、體現(xiàn)尊嚴(yán)和價值的人文追求。隱居在荒僻的鄉(xiāng)村，他踽踽獨(dú)行，忽然就來了感覺，在地上撿起一根樹枝，在泥土上寫下了這樣一句話：“我是人，人所具有的我無不具有。”這句被認(rèn)為是新哲學(xué)口號的名言，后來就進(jìn)入了他書中的字里行間。

在《未來哲學(xué)原理》一書中，費(fèi)爾巴哈闡述了自己所要建立的人文哲學(xué)的基本原理。他認(rèn)為，人和自然是唯一的最高對象的哲學(xué)，只有人性的東西才是實(shí)在的東西，人是理性的尺度。隱居在荒僻的鄉(xiāng)村，他踽踽獨(dú)行，獨(dú)享大自然的陽光和風(fēng)，他隨心所欲地吶喊著，搖頭擺尾做出各種奇怪的動作。

對大自然的崇拜，成為費(fèi)爾巴哈生命里不可取舍的情結(jié)。對自然之美的發(fā)現(xiàn)和執(zhí)著，也許可以視為費(fèi)爾巴哈內(nèi)心世界的表露。不過是一條平淡的小溪或者是丑陋的石頭，他卻發(fā)現(xiàn)了水里的青草，石頭上被水浸出的一道道脈絡(luò)。他蹲在它們面前，心里就有了異樣的想象，有了美的知覺。這想象也許會誘發(fā)他進(jìn)而弄懂鳥的語言，聽出蟲的心聲。尋找大自然之關(guān)，也許比俗世的人們做皇帝享盡榮華富貴有趣得多。他在《宗教本質(zhì)演講錄》一書中直言不諱地說：“人所依賴的東西，就是自然界。自然界就是你所看見的、不是由人的雙手和思想創(chuàng)造出來的一切?！睂Υ笞匀恍膽迅卸鳎琴M(fèi)爾巴哈至為純真的情感。

在窮鄉(xiāng)僻壤中過著農(nóng)民式的孤陋寡聞的生活，是費(fèi)爾巴哈人文生命的寫照。這是勇氣的告白，是靈魂的宣言，是智慧的閃光。

在終南山，我見過無數(shù)的隱居者，無一不是讀書、寫字、作畫、喝茶、種菜，養(yǎng)著貓，喂著雞，在山路上散步時帶著條小狗，在自然的山水里尋找身心的皈依。而費(fèi)爾巴哈的隱居，其精神靈魂完全是行走在一條崎嶇陡峭的哲學(xué)之途。山有多高，他的腳步就有多高。無人企及的懸崖峭壁，是他意念里的人文天堂、自然王國。

窗外，是霧霾的天氣。在我成長的經(jīng)歷中，直到這兩年才看到和聽見霧霾這樣的詞語，之前的那些歲月里，它干什么去了？

霧霾讓我感受到冬天到來的信息。樹葉剝離了樹的枝干，從仿佛羅素的天空飄下來，歸于大地。羅素的天空，這是我突然之間想到的一句。有些故作高深的味道。

一早醒來，我擁抱著羅素的書，走進(jìn)枯葉飄零的冬天。刺骨的風(fēng)，穿透了身體，也刺痛了心靈。羅素書里的句子，卻給了我溫柔的感覺。他伸展開手臂，為我擋住了堅(jiān)硬的風(fēng)。愛因斯坦曾說：“閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一，生為二十世紀(jì)的人沒有看過羅素的作品，就像十九世紀(jì)的人沒有聽過貝多芬的音樂，十八世紀(jì)的人沒有看過歌德的作品一般?！?/p>

羅素的身上，具備著典型的人文氣質(zhì)，他的著作不像其他哲學(xué)家那樣的艱澀，而是顯現(xiàn)出人文的關(guān)愛，適于普通人的閱讀，諸如《西方哲學(xué)史》《人類的知識：它的范圍與限度》《懷疑論》以及《我的心路歷程》等，這些著作即使當(dāng)作純粹意義上的文學(xué)作品來欣賞也無不可。當(dāng)然，《為悠閑頌》《有名人物的夢魘》《懷疑的意志》《人類有將來嗎》等也都是篇篇金玉，字字珠璣。仰起頭，我會發(fā)現(xiàn)羅素瑰麗的人文天空，那一片片被朝霞或者晚霞涂抹的瑰麗云彩，銜接著，變化著，讓我的心境享受到無比的欣慰。

在羅素看來，人文精神的發(fā)展歷程是從古代的朦朧稚嫩發(fā)展到明確成熟，其“朦朧稚嫩”時期為古希臘智者學(xué)派對人的價值的闡述。古希臘智者學(xué)派對人的價值的闡述，意義在于在原始宗教和自然統(tǒng)治之下人類自我意識的覺醒。而羅素的生命歷程，正是孜孜以求著此中覺醒。

過去，我一直以為，哲學(xué)家是很難享受到婚姻。而羅素，一生有過四次婚姻，讓我另開眼界。他是這樣表達(dá)的：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情宛若颶風(fēng)，在深深的苦海上，肆意地把我吹來吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。”

應(yīng)該指責(zé)羅素，還是為他詠嘆？其實(shí)，在人文主義者的生命理念中，愛情與婚姻在人類的世代繁衍傳承中一直占據(jù)著優(yōu)先的地位。在羅素看來，愛情并非洪水猛獸，而是生命的滋養(yǎng)，他如此表述：愛情和知識，盡其可能地把我引上天堂。

想著這個問題時，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的上衣遺失了一顆紐扣，我記得它是從我的腳旁滾過的——繞著我的皮鞋滾了個漂亮的圓圈。我彎下腰四處尋找，卻不見蹤影。這就如同幸福，看見了它的過程，卻找不到它的答案。對于羅素的婚姻，我們其實(shí)不用那么費(fèi)心。幸福不幸福是他自己的感覺，用不著我們指責(zé)或者歌頌。

禁欲，在羅素的意念里，那不是人文主義者應(yīng)當(dāng)具備的生活。

過去的歲月，我是那樣孜孜不倦地?zé)釔壑献?。生活中的每個細(xì)節(jié)，我都企圖用老子的觀點(diǎn)來解析。我一直錯誤地認(rèn)為只有中國人喜歡老子。在羅素仰望過的天空，我終于發(fā)現(xiàn)了老子滑翔的影子。羅素說：“我對老子的哲學(xué)遠(yuǎn)比對孔子的學(xué)說更感興趣?！彼谥袊L問講學(xué)時，有人向他介紹《道德經(jīng)》中幾段文字，他極為驚嘆，認(rèn)為兩千多年前能有這么深邃的思想，簡直不可思議。

寒冬的風(fēng)，在遙遠(yuǎn)的空中竄動，并且，向著我看不見的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

而羅素，只不過在這個過程中輕輕地發(fā)出一聲嘆息。

清晨，在院子閱讀薩特的《存在與虛無》，水泥地上雨后復(fù)蘇的苔蘚，在風(fēng)的作用下，散發(fā)出一股推波助瀾的氣息，一群螞蟻爭先恐后地爬出洞穴，四處游蕩。在我的眼里，它們宛若精神的載體，如薩特在《存在與虛無》中所闡發(fā)的自由理論：虛無、否定、選擇、超越。我這樣夸大螞蟻的形象，完全是一種主觀的感受。而它們，或許只是為了尋覓食物，再有，是想吸納雨后清新的風(fēng)。

崇拜薩特，最初是從他不愿接受諾貝爾文學(xué)獎開始的。那個獎，是我一生都難以抵達(dá)的目標(biāo)，而他卻視之鴻毛放棄了。

拒絕獲獎，這是一個人的自由，然而恰恰詮釋了薩特的人格。他在聲明中說，如果是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時給他這項(xiàng)獎，他會十分感激地接受，因?yàn)檫@不僅是給他個人，而且還是給他們?yōu)橹畩^斗的自由帶來榮譽(yù)。對他來說，接受這項(xiàng)獎比拒絕它更為危險。如果接受了，就會使自己處于他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說：“我無法想象誰有權(quán)給康德、笛卡兒或歌德一項(xiàng)獎，這獎意味著現(xiàn)在你屬于某一等級。我們把文學(xué)變成了一種有等級的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)?！?/p>

塞納河兩岸種植著繁茂的梧桐樹，樹林的后面是莊嚴(yán)的建筑群，河北岸的大小皇宮，河南岸的大學(xué)區(qū)，河西面的埃菲爾鐵塔，還有河?xùn)|的巴黎圣母院，都以富有鮮明個性的建筑形態(tài)，展現(xiàn)出了它們所共有的華關(guān)風(fēng)格。薩特順手握住了一縷風(fēng)，在河邊冷靜地?fù)]寫著這樣的句子：等級制度毀滅人們的個人價值。超出或低于這種個人價值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝爾獎的原因。

何謂人文精神？薩特給出了我們答案。這就是：以人為本，重視人的價值，尊重人的尊嚴(yán)和權(quán)利，關(guān)懷人的現(xiàn)實(shí)生活，追求人的自由、平等和解放的思想行為。蔑視等級觀念，拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎，這是薩特對于人文理念的最好詮釋。

塞納河的河源，在一片海拔四百七十多米的石灰?guī)r丘陵地帶，一個狹窄山谷里有條小溪。沿溪而上有個山洞，洞口不高，是人工建筑的，門前沒有柵欄，洞里有一尊女神雕像，白衣素裹，半躺半臥，手里捧著水瓶，嘴角掛著微笑，神色安詳，小溪從這位女神的背后蹦跳流出。顯而易見，塞納河是以泉水為源的，當(dāng)?shù)氐母弑R人傳說，這位女神名塞納，是一位降水女神，塞納河就以她的名字為名。

對那位女神，薩特卻是沒有多少興趣的，這不符合他自由的精神。他沒有進(jìn)洞，只是昂揚(yáng)頭顱，矗立在河畔的風(fēng)中。

風(fēng)是寂寞的，總是在遠(yuǎn)離鬧市的地方自由翱翔。薩特想，這就很好，他伸出手臂，把一縷風(fēng)攬進(jìn)懷里。

領(lǐng)略過了塞納河的風(fēng)，我的人生就具備了別具一格的意義，寫作也就更有生命的質(zhì)感。薩特說：創(chuàng)作就是對人生的反抗。在這句話上，我摁下心靈的按鈕，走出屋子。外面，有陽光、雨露、鳥鳴、河流，還有炊煙、雞羊、阡陌……我從西邊走向東邊，從月亮走向太陽，在迷惘處四處張望時，薩特飄蕩的思想，像風(fēng)一樣掠過身心。

在經(jīng)歷了人生漫長的迷茫之后，我在薩特的身上尋找到了生命的真相。一不留神，我就挺身于塞納河畔，和薩特一道領(lǐng)略著風(fēng)的撫摸。

風(fēng)這樣說：我從來就是這般獨(dú)來獨(dú)往。

責(zé)任編輯 夏群