三三

他們第二次見面是在南京，臨近大行宮站——小寧的記憶總是精準(zhǔn)無誤，擺弄時光便簽是她的特長。已入九月，晚夏在無度炙燒中消隕，但小熊還穿著短袖。她問小熊，不冷嗎？小熊羞赧地笑了，仿佛讓她產(chǎn)生擔(dān)憂是他的錯。他們一路走，她聽小熊說，江寧織造府就在附近，乾隆六次下江南，五次都住在府內(nèi)。她思忖這地方和《紅樓夢》有某種關(guān)系，可她知道得不夠清楚，事物之間的牽連多是虛線。他們?nèi)ヒ患疑板佒嗟瓿酝盹?，小熊替她推門，露出手臂上被夕陽燙金的茸毛。小熊每天下班途經(jīng)此處，常常指望有朋友來玩，人多了，才喝得完一鍋粥。

下一次重逢在上海，他們一起參加朋友的婚禮。酒席有些哄亂，朋友們趁機(jī)濫飲，交換無成本的祝福。小寧從盛蝦仁的盤中撿出一朵蘭花，開玩笑送給小熊。當(dāng)時小熊還在用一個黑色錢夾，他把花塞進(jìn)隔層。沒有承諾，表態(tài)只會讓一切走向濫俗。幾個月后，小熊發(fā)來一張照片，干花嵌在原處，枯死賦予它嫻靜與可信度。

有一年冬天，小寧從北京出差回滬，順路去南京調(diào)一份檔案。抵達(dá)南京已是夜晚，她匆忙洗頭，來不及吹干就重新闖入黑夜。那時她還留著長發(fā)，看上去恭順、明亮、善于祈禱。她住的旅館離小熊家很近，步行1.2公里可達(dá)。小熊和一位朋友合租，那間敞亮的房子擅長迎賓，她卻是頭一次去，也是唯一一次。她參觀了小熊的房間，目睹吉他、風(fēng)鈴、他自制的書架，又在一幅女孩的自畫像上稍作停留——那是一件禮品，畫中女孩半裸，躺在一叢迷幻的色塊上。小熊翻出吹風(fēng)機(jī)，替她吹發(fā)，一邊教她，頭發(fā)要從里往外吹，這樣吹干以后不會蓬亂。吹風(fēng)機(jī)的聲音吞沒了他的話，她感到耳中淌著一條聒噪的河流。小熊送她回去的路上，街道空蕩蕩，天冷得像覆著一層灰色蛇鱗。他們穿過一片茫茫黑夜，她記得地鐵口怎樣直指他們的背脊，宛如一支意圖莫測的獵槍。

再往后，就是現(xiàn)在了，距他們第二次見面已有五年。

他們相約去草原騎馬，目的地在承德以北一百公里處。汽車駛于離京的高速公路，他們坐后排。坐姿各向車窗傾斜，使他們?nèi)缤植娴臉渲?。一些簡短的對白時而冒起，關(guān)于當(dāng)日早餐，或北京的氣候，兩個話題之間由漫長的沉默銜接。

鉆進(jìn)觀音山隧道時，小寧扭過頭，迅速打量小熊。隧道頂部兩側(cè)裝有燈帶，車往前開，光與影輪流從小熊身上滑過。小熊紋絲不動，像一座久置陰翳之中的雕像。一件黑色風(fēng)衣罩在小熊身上，是老電影里偵探偏愛的款式，她能想象面料摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙響聲。她趁機(jī)注視他，一邊試圖從過往交集中還原出一個小熊，卻突然意識到，相識的好多年里，其實他們根本沒見過幾次面。

“我以前去過三次。”

“哪里？”穿越隧道出口的瞬間，日光巨流從天而降，她感到暈眩。她在茫然中僵持幾秒，才看清眼下的處境：命運是一位跳棋選手，這一步里，他們同時落在北京。今年九月，她辭職來北京讀研究生。依舊是法律專業(yè)，枯乏厚重的書壘起來，通往一座旁人眼中的摩天高樓。她比班里其他學(xué)生年長五歲，她不在乎，但時常厭煩差異所帶來的實際麻煩。至于小熊，則已在此做了兩年雜志編輯。

“騎馬。兩次在壩上草原，還有一次更往北，靠近滿洲里?！?/p>

“那邊的馬更野吧?！?/p>

“是啊，撒開跑的時候根本拉不住，那種失控很嚇人。不過騎馬本身也會上癮，你騎過快馬之后，只想騎更快更烈的馬?！?/p>

她想，她騎慢馬就好。她的人生中似乎從不具備參與挑戰(zhàn)的激情，對于危險，她多選擇退避三舍。有時加以預(yù)測，發(fā)現(xiàn)危險不至于構(gòu)成真正的傷害，便湊近觀看，滿足一些多余的好奇。

小熊說起兩樁騎馬慘事。前一樁是在夜騎時，馬踩到老鼠洞受驚失蹄，騎馬者當(dāng)即被甩落，死于馬蹄之下。另一樁的主人公與小熊的朋友相識，那人自詡為騎馬好手，騎馬時腳蹬得太隨意，稍微一動蕩，腳就卡進(jìn)了馬鐙。沒人知道蒼茫草原上發(fā)生過什么，只看見傍晚馬跑回來時，半截身體已經(jīng)被拖爛，剩下一副被卡住的腿，倒懸著從褲管里伸出來。

“馬是牲口，你只能把它當(dāng)牲口?！毙⌒苷f。

遲疑之后，小寧點頭。小熊對馬的詮釋分散在每一個重音里，但她并沒有明白他的意思。在此之前，小寧幾乎只在電視里見過馬，通常是古裝劇，馬馱著一群表情凝重的人。他們都在做什么？連夜趕路、談判，或以迅捷騎兵的身份出現(xiàn)在一場戰(zhàn)爭中，這些刺激的劇情像樹葉表面張開的脈絡(luò)，全盤網(wǎng)住她的精神，以至于她根本沒注意到馬。

她忽然想起很多年前，一個親戚帶她去西郊動物園，她騎過一匹特別慢的馬——那甚至算不上馬，它老得脫離了物種。她記得當(dāng)時坐在鞍上，前方有人拉扯韁繩，那頭生物極其緩慢地行走。那時她不知道自己多渺小，她憐憫著一切，她想抱住它痛哭，告訴它沒什么可怕的，想怎么做都行。她還想到，如果帶她來玩的是父母，她才騎不上馬，他們能一眼看出這筆交易不劃算。那一年，她大約七歲。

“我上一次去時，馬最快達(dá)到時速五十多公里，但馬容易累，不能一直跑。”小熊笑起來，依他的長相，稍一動則眉開眼笑，“人是唯一能持續(xù)跑下去的動物，只有人可以。”

“真厲害?！毙幍拖骂^，解開安全帶，又重新扣上。往復(fù)幾次后，突然調(diào)轉(zhuǎn)話題說，“你大老遠(yuǎn)跑來騎馬，不會錯過校對雜志吧?！?/p>

“我不用做校對?！毙⌒苕倚χ笱?，帶點小男孩的狡黠，仿佛他正在講述的是一場逃學(xué)的經(jīng)歷。好幾年前，他們在南京見面時，他常是這副模樣。

“現(xiàn)在雜志是不是銷量不行了？”她問。

“是啊，各類沖擊。”

話雖如此，小熊看上去并無憂慮。他們在公路上行駛太久，裝飾性的初秋草木已從四周退場，貧瘠裸露出來如一攬肅靜的群星。此時，他們把車窗視作一塊稍顯畸形的畫框，午日當(dāng)空，枯黃在連綿山丘的邊緣漫涌，除此以外一無所有。他們好似瀏覽一場俄羅斯巡回畫派的秋日連展，連呼吸都明亮起來。

小寧順勢又提了一些雜志相關(guān)的問題，有些是明知故問的。早幾個月，她從共同朋友那里得知，小熊剛升任副主編，在雜志社握有話語權(quán)。那個朋友故意壓低聲音，好像事情背后藏有什么秘密，她竟聽出一種譏誚味道來。她不愿意向小熊求證，他們之間的交往，向來與彼此的身份無關(guān)。

小熊也反過來詢問她的生活，她來北京讀書是否適應(yīng)，重回校園又是什么感受。她逐一回答，卻心不在焉。當(dāng)小熊與司機(jī)交涉路線時，她低頭翻出了兩個紫薯面包。前一天晚上，她特意去買來當(dāng)早飯，此前一直沒有拿出來。她也替小熊買了一份，但現(xiàn)在快抵達(dá)住宿的農(nóng)家了，車停下即逢午餐時間，她猶豫著該不該遞給小熊。她一口口咬完自己的面包，舔掉嘴唇上的屑粉。

四面還是北方干冷的山脈，可她已經(jīng)厭倦了這千篇一律的景色，她焦躁不安。

“其實，現(xiàn)在還有很多人熱愛文學(xué)。我有一個朋友……”

她沒料到車突然停了，司機(jī)一步跨出去，到后備箱搬他們的行李。她跟著小熊走到外面，他們拋棄了那個保護(hù)艙，如今景物追上了他們，荒涼的碎片淋滿他們一身。

她好不容易開口，但沒辦法把話說完，契機(jī)稍縱即逝。她憎恨自己的忸怩，又反思剛才的用詞，“熱愛文學(xué)”，她是那么說的嗎？諂媚，土氣，一個實打?qū)嵉耐庑小ＫP挺地豎在日光下，秋天使太陽冷卻，唯有紫外線毫不留情地在草原上穿梭。

小熊把兩人的行李放回房間，又安排店家兩點鐘牽兩匹馬過來，一匹快馬，一匹慢馬。小寧等在餐廳門口，看小熊穿過一個暴露在山野間的院子，走向她。他的身后，有兩個輪胎做的秋千正晃蕩著，幾個孩子圍繞在側(cè)，像隨機(jī)丟開的一把滾珠。

餐桌上已經(jīng)擺好一盤羊排，一碟拍黃瓜。

小熊卷起袖子，戴上一次性手套，把一塊羊排抓在手里。一個男人過來和小熊打招呼，看上去應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ菪〉念^顱縮在一頂防風(fēng)皮帽里，雙頰干裂，黝黑的皮膚上幾乎劃滿了干紋。

“是這里的老板，貴州人，娶了本地姑娘就留了下來。”小熊向她解釋，又說，“他在貴州開過面館。我媽也開過，但沒堅持多久倒閉了。”

小寧想著自己的心事，機(jī)械地動筷子，掩飾一些走神的瞬間。已經(jīng)過了飯點，店里顧客不多，只略微有些嘈雜。旁邊一桌坐著幾個中年男人，偶爾大笑。即便聲音不大時，也有煙酒氣味飄向他們。除此以外，她還能聽見一種來自內(nèi)部的聲音：她咀嚼著過咸的黃瓜，鹽與水分反復(fù)浸沒她的牙齒，食物如在死水惡波中航行的船。她感到一個正在進(jìn)行的多聲部世界，而她從中游離，她在喪失某種平衡。

她驀地瞥見小熊的手腕，不禁說，“你好瘦啊?！?/p>

“哪里瘦了，我中學(xué)就是打架打退學(xué)的?！毙⌒苌斐鍪郑N著她的手臂作比較。或許那種突來的親密帶給了她信心——她那么纖細(xì)，風(fēng)吹草動都能賦予或剝奪她的信心。此刻她想，她剛積攢的信心能讓她再提一下那位朋友。

“我有一個朋友，最近開始嘗試寫小說。有一篇叫《只要吃了唐僧肉》，我覺得很有意思。他是一個很有才華的人，只不過一直沒遇到機(jī)會。什么時候……如果有空的話，你能幫他看看嗎？”小寧不自覺結(jié)巴起來。她審視著自己的語言，驚訝這些話如此鉆出了嘴巴，像一隊疲沓、心虛的老鼠。

“可以啊，但這個題目不好?！毙⌒苷f，似乎他編輯的直覺正暗自做著衡量，但他并沒有把結(jié)論完全說出來。

“你怎么了？”見她臉色蒼白，小熊追問了一句。

“沒什么，有點肚子疼?！彼f，又示意不必在乎，這不是什么大問題。

“大概講一個什么樣的故事？”小熊問。

“讀《西游記》的人，很少有注意白龍馬的。白龍馬本是西海龍王三太子敖烈，因為火燒了殿上明珠，被西海龍王表奏天庭，受到毒打，甚至將遭誅殺，后來受南海觀音救助才免于死罪。其他三人都是徒弟，而白龍馬只是一個‘腳力，一個既沒地位也沒戲份的角色，一團(tuán)黑暗中翕張不斷的霧氣。白天，它背著唐僧穿行于森林險峰;夜晚，它獨自一個藏在馬廄里。你知道它在想什么嗎？無時無刻，它腦子里只有一個想法：只要吃了唐僧肉……”

“這算不上故事，大概寫了多長？”小熊用提問截斷了她。

“我不知道?！?/p>

小寧移開了眼睛，餐廳里每天卷動各式各樣的暗涌，外面的山和草原卻亙古不變。某一時刻，她自問，為什么它們可以穩(wěn)穩(wěn)立在那里，對一切都無動于衷？但下一秒，她又意識到此類提問何其幼稚，歸根結(jié)底，不過是一場感情用事。

餐廳的盡頭有一套KTV設(shè)備，音效相當(dāng)劣質(zhì)，時而發(fā)出刺耳的空響。對于長期生活在城市里的人而言，那只是一個噪音玩笑。有人過去點了一首《冰雨》，他們同時抬頭看。那是一個長發(fā)男人，一身典型90年代的打扮，在附近徘徊已久。小寧以為他也是店員之一，趁午后顧客稀少來尋求消遣。然而，當(dāng)她又一次抬頭時，她看見一個女人手抱小孩，站在他身邊。女人將空出的一只手搭在他肩上，宛如一片倒置的半枯荷葉，那輕微觸覺點開了三個人之間的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在播放的是間奏，音響的喇叭口冒出淡藍(lán)色的煙，吐著亂戰(zhàn)中七零八落的鼓點。他們的耳朵被挑釁，被重置，連帶腦中新的潮水悄悄泛濫。

“我先回一下房間?！毙幷f。

臨行前一周，小熊就住宿征求過她的意見。在一通久違的電話里，她再度聽到那熟悉的聲音。除了習(xí)慣把第三聲念得短促，小熊的發(fā)音總體上可以算字正腔圓，富有磁性，好像人生是一場永無止盡的朗誦比賽。小熊反復(fù)向她強(qiáng)調(diào)，不要對住宿環(huán)境抱有太大期望，那里只有農(nóng)家樂。假如把幾座房子從地圖上剝掉，這地方是一派徹底的荒郊野嶺。非要說什么樂趣的話，你可以把滿天星星想象成希爾頓酒店的頂燈。

她在電話另一端發(fā)出笑聲，她明白他的諷刺游戲。小熊何必如此叮嚀，他們對住宿的功能性早就達(dá)成一致：不過是睡一覺的事。實際上，他們心照不宣，環(huán)境并不是真正的問題。問題在于，既然只有他們兩人前往草原，房間應(yīng)該怎樣訂。

“都可以”，這是她的原話。其更多表達(dá)的是信任，而非一個清晰的答案。

她放下電話，拇指擦過手機(jī)邊緣的按鈕，屏幕瞬間熄于黑暗，她被拉回一幅更現(xiàn)實的場景：在賓館里，肉粉色的墻紙墊在莫奈的《圣·拉扎爾火車站》下面，床單慘白，似常用來包裹垂死的病人。各個角落都埋伏著黃燈，光線肆意攪亂房間內(nèi)的色彩，同時也實施了一些善舉，例如把黑夜攔于窗外?？拷涞卮暗牡胤?，房間里的那個男人——X，興沖沖地按掉煙，從一張沙發(fā)上站起來。

“是熊熊嗎？”X幾乎是跳到她身邊。

“不要這樣叫他?！毙幋驍郮，臉上僵硬的肌肉多少顯露她的立場。

剛才她在通話中，X突發(fā)奇想來摸她。X喜歡這令人猝不及防的一套，為自己徒手構(gòu)造的風(fēng)險感到刺激。她望著X閃閃發(fā)光的面孔，想到雨天漏油的路面，那股膩彩使她一陣惡心。

“你們下周就去騎馬，是嗎？”X問她。

“你不樂意？”她反問。X不會阻止她，哪怕明知她和另一個男人在草原上度過未知的一夜。她有時故意語帶毒刺，但冷諷只不過是對自己的羞辱。有些沮喪的時刻，或某一個氣壓低得嗆人的夜晚，她渴望的是一種自毀。要是能趕在其他人毀滅她之前，趕在奚落的暴風(fēng)雨刺傷她之前，率先對自己下狠手，便可以留住最后一點尊嚴(yán)。但并不是全然如此，自毀本身也具有一種化學(xué)性的快樂。

“你高興就好啊。他肯定會發(fā)我小說的吧，你們不是很熟的朋友嗎？”X窮追不舍。

“我盡量?！彼f。

“你自己讀了嗎？”X問。

“嗯。我一直覺得構(gòu)思很好，如果換嚴(yán)肅一點的寫法，也許……”

“你平時沒空看書，不一定讀得懂，但我這篇小說真的不錯。你想想看，有人這樣寫過白龍馬嗎？還是用這種筆調(diào)！要是能發(fā)出去，肯定引起關(guān)注，一旦我紅了，再發(fā)別的輕而易舉。你不知道，你正在牽頭一項多么偉大的事業(yè)?！盭止住了她的話，因興奮而不自知地張開嘴，無數(shù)口曾被呼出的煙為他的牙釉鍍上一層焦黃。

“我知道了。”她說。

她真的知道嗎？

有那么多反省自忖的時刻，搭成階梯，遭她踩踏著通往一種虛構(gòu)的自足。但她難道不是在自欺欺人嗎，好像只要她還在這個自我洗滌的過程中，一切事情就都還有救。

這一刻，坐在農(nóng)家樂的房間里，小寧故技重施，試圖抓住一個可以被歸責(zé)、然后終將再被原諒的自我。

小熊訂的是標(biāo)準(zhǔn)間，兩張床中間，有一個實木柜臺相隔。相比小熊的前期渲染，房間好得超乎她的想象。窗戶正對山景，滿堂明亮，肉眼可見之處都不落灰。有一臺掛壁式電視機(jī)，她隨手打開，新聞里被采訪的人說話竟讓她感到親切。廁所也算干凈，一個小小水池足夠她洗臉，擰開淋浴噴頭，流下的是熱水。

在小巧的抽水馬桶前，她忍不住嘔吐起來，腹部繼續(xù)抽搐，一陣陣痙攣，是更多血奔涌而來的預(yù)兆。

它的學(xué)名是“撤退性出血”，緊急避孕藥的副作用之一，她在網(wǎng)上查過才知道。同一張網(wǎng)頁上，許多人留言說到緊急避孕藥的危害。X自私的熱情與凌辱無異，而她的錯在于縱容。好多年里，由于不知道自己要什么，她總是輕易為別人的需求退避三舍。鮮血、疼痛、器官的內(nèi)朽，還有那些暫時沒有暴露、更無法歸納的傷害，都是她應(yīng)當(dāng)付出的代價。

流血將持續(xù)三到五日，假如七天尚未停止，她必須去醫(yī)院問診。

現(xiàn)在，她透過窗望見馬已經(jīng)牽來。

她當(dāng)然要去，她愿意在奔馬顛簸中失焦，每一寸加劇的損傷，都會被視作與X進(jìn)行的無謂搏斗。當(dāng)她在黑洞之中無盡下落，她終于得以將自己全部寄托于一種深不可測的力量，并因為已經(jīng)承擔(dān)世俗標(biāo)準(zhǔn)下的失利，而輕松擺脫了其余負(fù)擔(dān)。

他們候在門口，小熊和管馬的男人，嚼著路邊隨手摘的沙棘果粒。他們談?wù)撊绾勿B(yǎng)馬，在這片草原承包一匹馬要三萬。見小寧出來，他們的話題漸漸松散，轉(zhuǎn)而聚焦于她身上。

馬夫扶她坐上一匹白馬，另一匹棕色的快馬則屬于小熊。馬順從地穿過大路，她在兩米高的視野中上下顛晃。草原上的風(fēng)如此雄心勃勃，非要鉆進(jìn)她的毛衣，靠施暴來彰顯存在。她凍得瑟縮，但這只是一個開始。他們途經(jīng)“蒙馬特小鎮(zhèn)”的招牌、指示京北第一草原的石碑、一叢叢枯黃的麥子，小熊的馬突然跑了起來。

白馬總要低頭吃草，馬夫在后面呵斥，叫她憑韁繩拉緊馬頭。她嘗試著照做，可白馬不服氣，三番四次搖頭甩開她。她沒什么力氣和白馬較勁，她的意志力在前幾天已耗盡，何況腹內(nèi)流竄的疼痛極力羈絆她。她不時需要騰出一只手，按住肚子。像平時很多時候一樣，她在忍受——她總能蒙混過關(guān)，可每一次成功忍受并不能將她變成一個真正堅韌的人，反而引她濫用堅韌，把它作為一種逃避的手段。每一天，每一年，每一段任何分寸的時光流逝，賦予她的都是一團(tuán)不斷膨脹的恐懼。她是黑霧的核心，而半徑時時增長。

“怎么樣，可以稍微跑一跑?！彼麄兲と敫鼜V袤的草原，小熊騎馬折了回來。

“跑不了?！彼钢格R，像在說這并非她的問題。

“多少都能跑一點的，別怕。馬真的邁開跑時，其實很平順，不會顛?？隙艽蜷_一個新世界，比吃藥管用多了?！毙⌒軉?，“你最近好點了嗎？”

小熊說的是她的抑郁，有段時間，她每天深夜都失眠、哭泣。小寧幾乎沒向人提過，倒是機(jī)緣巧合之下告訴了小熊。她特意補充說，沒什么原因，不是基于感性上的東西，只是哭泣本身讓她放松。

“應(yīng)該沒有更嚴(yán)重?！彼π?。實際上并非如此，抑郁更嚴(yán)重了。然而，他們這種朋友關(guān)系，彼此之間不流行刻意的謊言。講到不愿提及的部分，只淡淡繞過。

“我們往前走，兩三公里之外有一個茶棚，到時候可以休息一下?！毙⌒艹耙恢福v馬先行跑去。

不知何時，馬夫不再跟隨他們。某種程度上，馬夫的不在場使草原更完整，如今剩下的一切都是讓她倍感親切的。她不用再聽口令拉住白馬，也不用因拉不住白馬而展現(xiàn)她的無能。野草漫無邊際地外鋪，她行走其中，感受它遙遠(yuǎn)邊界的拓張。

白馬始終走得很拖沓，對它而言，腳下雜草比前方道路更有誘惑力。她試著大喊“駕”，雙腿狠夾馬肚子，她甚至卷起韁繩抽打白馬的脖頸。白馬無動于衷，反倒是她心生內(nèi)疚——那出于人類自作多情的共情力，本質(zhì)上是一種愚蠢自大。她知道這些，她都知道，可她沒法阻止內(nèi)疚的情緒。

見她沒跟上，小熊不斷折返回來。

“騎馬感覺怎么樣？”小熊笑著問。

“說不上來?！彼龑嵲拰嵳f。

小熊教她如何用韁繩控制方向，又告訴她，馬微跑時顛簸最厲害，這時候適合練起坐，即人跟著馬的節(jié)奏一同起落，逐漸便可越跑越快。小寧照做，但心不在焉。她不想跑起來，那些騎馬致死的故事時時鞭打她的神經(jīng)。小寧不抗拒死亡，她排斥的是那種死法帶來的疼痛，那對疼痛的一點逃避暫時使她活下去。

樺林又是截然不同的一處，地上落滿彩色碎葉，像婚禮上拉響禮炮后紛飛的彩片。走平地時，小寧暗想，白馬是一片懶散的云。到了樺林的上坡路，她不能再以這種眼光打量白馬，因為她能清楚感受到，白馬在爬坡時深深喘息。她就坐在馬背上，跟著一道道呼吸而波動，她好比命運加在白馬背上的一大塊砝碼。

換作白龍馬，又會怎樣走負(fù)擔(dān)重重的路？

一個月前，X對小寧講了白龍馬的故事。當(dāng)時他們在一家老北京火鍋店，因為好奇點了一份生馬肉。擺盤布局如一座微縮園林，馬肉攤在中間，白肉紋是紫紅薄片上神秘的迷宮。她曾聽說馬肉很酸，不敢動筷子，于是X一個人夾空了盤子。

X始終在講他的小說，他是那樣津津有味，所有神采都受著一股向心力所牽引，指向那篇尚未發(fā)表的《只要吃了唐僧肉》。X自詡是精通黑色幽默的天才，并從小說中抽出一些段子作為證明。X那么自信，幾乎無從發(fā)現(xiàn)她的陪笑多么勉強(qiáng)。

X自顧自演說，她久久盯著京式銅鍋失神。隆起的爐筒就像一座休眠火山，火星從筒口溢出來，微弱而迷幻。下鍋時，有些肉不慎粘在爐筒上，迅速被黏住。她想起過去在《封神演義》里看到過的炮烙，用的是同樣原理。當(dāng)溫度足夠高時，即使是一個活人，也會在瞬間灰飛煙滅。

她差點哭了出來。沒有特別的原因，也許只是因為每天哭泣的鐘點到了。

她的大腦模糊地運轉(zhuǎn)起來。在某一片抽象情境中，她化身白龍馬。白龍馬是被親生父親送入死亡審判的，臨刑前，有人在乎過它想些什么嗎？即便獲救茍活下來，也只被當(dāng)作一件工具。難道它不想吃唐僧肉嗎？難道它不想長生不老、向每一個凌辱它的人復(fù)仇嗎？或者，吃唐僧肉只為了毀了這次自我救贖的機(jī)會，毀了那些人對它錯誤的期待。沒有人知道白龍馬的感受，也沒有人真的在乎，除了她——她深知白龍馬如何邁出艱難的每一步，如何在荒寒夜空下不自覺地落淚，那個詭異的念頭又怎樣日夜盤旋于它腦海中：只要吃了唐僧肉，一切苦難就都結(jié)束了。

他們到黃昏就回頭了。

白馬始終沒跑起來，近三個小時，她根本不知道自己在做什么。小熊意猶未盡，盤算著明天再去哪里騎馬，她卻暗中慶幸今日任務(wù)終于完成。

晚飯仍在那家店吃，只不過把羊排換成一盤京醬肉絲。他們吃得很快，但天黑得更快。放下碗時，她驚覺外面一片孤冷。黑夜翻新了村莊的模樣，她真切感到，曾經(jīng)熟悉的世界已被隔絕在千里之外。

她執(zhí)意要去村里小賣部逛逛，小熊提過，在小賣部能買到煙花。村里沒裝路燈，小熊陪她穿過幽暗的道路，盡可能避免踩到馬糞。壩上草原晝夜溫差大，盡管才十月初，氣溫已降到零下。他們早有心理準(zhǔn)備，厚外套裹在身上，但寒冷如針，刺破了他們的預(yù)期。小寧往小熊身邊靠攏。她想起幾年前在南京，同樣凜冽的寒夜，她和小熊走過一段路。行程將盡時，她問小熊是否可以牽他的手。

黑夜如一枚螺絲旋入草原，每一寸深度都激起一分冰冷。他們好不容易熬到小賣部門口，門上了鎖，電招牌已經(jīng)熄滅。他們看見一些殘破的廣告糊在墻上，風(fēng)掀動邊角，紙張發(fā)出瑟瑟的聲音。三只鴨子蹲在路邊，分嚼半團(tuán)圓白菜。他們面面相覷，當(dāng)她移開目光時，發(fā)現(xiàn)月圓如一粒暗扣，夜色中的動物群更是隆重起來。他們辨認(rèn)出牛、羊、鵝、貓，余下的則是龐雜的馬群，黑亮似雷電的、額上滋長花斑的、格外矮小的、躺著或站立的。那些白日里被挑剔過的馬匹，那些臨時卸下標(biāo)簽的商品，盡情分散在這刺骨黑夜之中。

他們迅速折返住宿的地方。野騎旺季早已過去，整幢樓只剩他們一間房的燈火。房間里沒裝空調(diào)，控溫?zé)o能的缺陷在夜晚暴露出來。他們倚躺在各自床上，等外來的寒意從身上自然驅(qū)散。

“太冷了?！彼麄冋f。

小寧站起來，因腹內(nèi)觸電似的突然疼痛沖進(jìn)廁所。但很快她便恢復(fù)平靜，從生理上適應(yīng)了這殘暴的沖擊，以及謀殺的隱喻。

廁所隔音很差，她聽見小熊在外面的動靜，她知道自己也在被傾聽?；蛟S小熊是故意弄出一些聲響，為了遮掩她的聲音。

她出來時，小熊已將帶來的一條絨毯鋪到床上，淺棕色，摸上去如一頭被馴服的動物。

“冷的話可以躺過來，你也會喜歡毯子的?！毙⌒苓珠_嘴，熟悉的笑法，有段時間曾帶給她安慰。

“我才不冷呢，不躺嗟來之毯子?！彼芙^，假裝這是一個關(guān)于面子的玩笑。盡管她知道，他的邀請不含任何暗示。在流逝的好幾年里，他們的性別差異已經(jīng)淡化了。小熊對她而言不再是個鮮明的男性，對方也如此看待她。他們之間似乎存在一種默契，“魅力”一詞過于俗套，在他們已構(gòu)建的關(guān)系中不值一提。

“隨便你呀，冷了就來求我?！毙⌒茼樦嫘Α?/p>

“主要不想一覺醒來看見你的臉，太掃興了?！彼舱{(diào)侃。

“那你想看見誰？”小熊問。

“誰都不想見，到底年齡大了。”她稍稍愣了一下，又解釋說，“以前覺得自己很擅長愛，可以教任何人學(xué)會愛，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是這樣。有的人就是缺乏愛的天賦，他們不僅不能被教會，還反過來奚落明白愛的人。”

她好像突然變得嚴(yán)肅，小熊忍不住笑出來，“哪有那么嚴(yán)重，你不就是在誰那里受了點挫折嘛?！?/p>

她不作聲，蹲下來，從行李箱翻出睡衣、洗面奶、還有其它構(gòu)成她必需日常的東西。

她在箱子尚未完全拉開的黑洞中摸索。一根細(xì)長的鋼絲扎進(jìn)她手心，將她從輕微的麻木中喚醒。她猶豫再三，把它拿出來，偷偷擺在柜子一側(cè)。這根變幻莫測的線段，這條通往另一個世界的捷徑，她對它再熟悉不過。不是因為痛苦，她不是為了逃避什么事才想到死。只是有一些瞬間，所有事物在她眼中失去了價值，一個具象世界忽然降維為扁平。她在虛無之中溺水，對她而言，步入死亡與吃一次飯毫無差別。從上周起，她開始隨身攜帶一根鋼絲。

“這是什么？”小熊察覺到鋼絲。

“一個小工具。”她回答。

“這能干嗎，衣服都晾不了吧?！毙⌒苕倚?。

她幾乎掏空了箱子和背包，所有東西都被搬到柜子上。一堆塑料袋之間，混著早上吃剩的紫薯面包，她始終沒遞給小熊。

小寧怔怔發(fā)呆，她永遠(yuǎn)不知道，那些令她破碎的契機(jī)究竟怎樣到來，那些時刻到底具有什么樣的特征，使她不由自主卷入一種抽象的自焚之中。

“你能不能加他微信？就是我中午和你說的那個朋友。我答應(yīng)過他，把他稿子推薦給你們雜志。以前我當(dāng)律師的時候，他幫過我很多忙……”小寧吞吞吐吐地開口，他們之間還從未發(fā)生過任何狀況，比得上眼下諂媚的求情更令她難堪。

“可以啊?！毙⌒芤豢诖饝?yīng)，打斷了她的敘述。

沉默猛地從房間里墳起。她突然意識到，嘗試許久的遮羞不過是徒勞。小熊早就察覺了她的狀況，以及那些深夜落淚的原因。她在迷宮中逡巡不止，極力掙扎不過是鬧劇上演的一種方式。

“你可是個律師啊?！毙⌒軒缀跤行嵖?，但最終也沒多說什么。

第二個白天，小熊從小賣部買了煙花。

鬧鐘在這難得的假期罷工，小寧醒得很晚，睜眼時小熊已帶著半天經(jīng)歷回到房間。她一邊刷牙，一邊隔著玻璃聽小熊講話。他說起小賣部門口賣紅棗的胖男人，一群鵝如何搖頭擺尾地繞著他。窗外草原上，紫外線依然放浪地波動，輪胎制的秋千依然受孩子們的歡迎，是碰撞與吵鬧，往這枯草場注入最后的活力。

“你為什么不試試寫作？”

“什么？”

當(dāng)時他們站在空地上，專注地仰著頭。天空好像蓋了一層稀淡的磨砂紙，使她想到一次隨意的告別，一片輕量級的海，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的夏日。

不遠(yuǎn)處，爆竹紙筒殼端正地擺著。四十發(fā)子彈已上膛，一團(tuán)幽暗的火正在引線上攀援。許多年里，他們以近似的姿勢等待過太多東西：開獎、晉級名單宣讀、別人的婚禮。五、四、三、二，永遠(yuǎn)如此，鼓面越繃越緊，人生一幀幀虛耗。

巨響終于接二連三地炸開時，她才發(fā)現(xiàn)效果不過如此。化學(xué)碎屑在高空紛飛，看不出顏色。焰火之間只有淡淡白煙相銜接，遠(yuǎn)看如一張正在擴(kuò)大的蛛網(wǎng)。

她從沒有想過結(jié)果是這樣的。她原來還以為，促使她結(jié)束一切的會是痛苦呢，那種實際的、具有鐵塊分量的痛苦。而事實出人意料，到最后，萬物的價值與邊界都喪失殆盡，只剩一片虛無。此刻，她觀看自己的生活，就像看一場沉浸式的綜藝節(jié)目。

“我說，你為什么不寫作？”小熊又問了一遍。為了壓過焰火聲，他幾乎在叫喊。

“我啊，我的天賦不在寫作上?！彼泊舐暬貞?yīng)。迄今為止，她從各種人生過客手中悉數(shù)收獲驚贊，她知道自己具有某種天賦，善加利用可以促成許多事，并不限于寫作。然而，沒有人明白，此時她這樣講出來，實際上并不是出于自負(fù)，而是出于一種無望。

焰火仍在粗暴地喘息，硫磺的氣味向四面侵襲。她想起小時候過年，街上彌漫著同樣的氣息。她喜歡深吸那些余燼，任憑它們鉆過濕暗的鼻腔，涌入肺倉，經(jīng)封存成為一種秘密的安全感。從古到今，人們總在新年啟用最好的姿態(tài)，蹬著時光的墓碑而上，使自己煥然一新。時間的剖面構(gòu)成了琥珀，無數(shù)雙熬枯的手凍在里面，試圖抓緊一個掩耳盜鈴的盛大節(jié)日。她也曾這樣做，她甚至還嘗試過別的，說服自己去忘記各種規(guī)律的復(fù)雜性，但清醒在追趕她?？傆幸恍┩蝗缙鋪淼乃查g，她意識到被刻意忽視的那部分才是真相，這令她進(jìn)退維谷。

“你有沒有想過，一座高樓倒塌的時候，會是什么樣子的？”

她側(cè)過臉問小熊。小熊正目不轉(zhuǎn)睛地望著尚未驅(qū)散的硝煙，她也跟著抬頭。北方的天空高遠(yuǎn)，長距離使時間走形，事物因流速減緩而顯得異常清寂。再轉(zhuǎn)向小熊時，她驚覺小熊也已長了不少白發(fā)，他們無法重新成為在往日散步的人。

回城汽車預(yù)約在晚上七點，下午由此變得空落落的。小寧點開地圖軟件，用兩根手指滑動收攏屏幕。地圖標(biāo)尺被拉成原來的好幾倍，她看見幾公里之遙的景區(qū)，閃電湖、千松壩森林公園。讀中學(xué)時，她從地圖冊中翻到過千松壩的云杉林，枝葉蓊郁，蒼翠傘蓋頻張，流水將綢緞般的煙霧輕輕舉到樹腰。她喜歡那些經(jīng)開發(fā)的景區(qū)，它們不動聲色地躺在地圖某處，等待任意游客落入它們的射程，毫不挑剔。開發(fā)意味著一種秩序，一種經(jīng)改造后真正的一視同仁，并暗含一層保護(hù)色彩。

她沒來得及提議去景區(qū)，馬夫已牽來兩匹馬——小熊早已做好了安排。

仍然是兩張熟悉的面孔，細(xì)長，精瘦，渾圓的眼睛在日光下閃爍不定。大概馬夫認(rèn)為，昨天幾個小時的博弈足以讓他們和這兩匹馬形成默契。

“做完今天，我們也要走了。”馬夫吐著煙說。

“去哪里？”她驚詫地問。原來馬夫們并不在草原過冬，這里更像一個露天市場，需求與供應(yīng)在此冷淡地交匯，相互填補后又各自離去。

“回去啦——”馬夫悠悠開口，像往井里漫無目的地丟下一粒石頭。

小熊和馬夫還在攀談，探討關(guān)于馬匹的一些的細(xì)節(jié)。她能料想日后這些逸聞被傳遞的情形，在某一次聚餐時，話題突然轉(zhuǎn)到小熊手里，于是他開始復(fù)述和馬相關(guān)的一切，親身經(jīng)歷或道聽途說的。再過一些年，小熊撞入婚姻，接著便如一個尋常父親般對孩子談起往事，馬與草原均化作粼粼閃屑，孵化出一段浮夸的睡前故事。那時，他還對奔馬抱有熱望嗎？無論如何，他不可能再像現(xiàn)在這樣，把韁繩當(dāng)作生命唯一的保險。又或者，日常生活將編成一道繩圈，無數(shù)此起彼伏的暗力對他輕念緊箍咒，他永遠(yuǎn)失去了遠(yuǎn)赴草原的契機(jī)。而他曾經(jīng)心愛的馬匹，受困于無盡循環(huán)的回憶鏡面，如在埃舍爾的階梯上奔騰不息。

到了那時候，小熊還會記得她、記得種種晦暗的線索嗎？

她猛地跳上白馬，撒松韁繩，雙腿對馬兩側(cè)的肋骨發(fā)動兇狠一擊。白馬尖利地嘶鳴，把超負(fù)荷的劇痛以聲音的形式壓了出去。幾乎出于本能，白馬竭盡全力地往前飛奔，仿佛身后有什么必須甩掉的追兵。

她不由得騰起一股暢快，使她的肢體如花瓣，在這春日突然降臨的錯覺中明媚地舒展。白馬很快適應(yīng)風(fēng)馳電掣，越跑越輕盈，噓氣成云，乘風(fēng)上天。她用手輕撫雜亂的鬃毛，她能摸到馬脖子下滾燙的鮮血，那條繞著淋巴涌流的紅色深河。謝謝，她在心里說。

她嫉恨過的往日終于也被拋開。她曾困擾過的事，譬如她和X住過的賓館里，燈光總是調(diào)不亮;譬如那些愛與不愛的問題，如今都被滌蕩一空。包括她與X最近的一次告別，她在徹夜失眠中等來了黎明，凌晨六點，她清洗完疲憊的身體，吹干頭發(fā)。她摸到口袋里有半張紙，就順手給X留下便條?！拔蚁茸吡恕?/p>

她何其努力地參與過一場場對抗，在瞥清真正的敵人之前。一開始會有點難，甚至出現(xiàn)反復(fù)也在所難免，但此時，白馬來了，呼嘯著把她從那座沉睡的深淵中拖出。

在超驗性的狂奔之下，她持續(xù)的腹痛被一股熱力所替代。

她感到身體的外延在擴(kuò)張，馬背濕漉漉的，似有蒸汽正在感染她周圍的世界。枯草在底下起伏不定，一切景物都落到遙遠(yuǎn)之處。四面空蕩蕩，其他動物不知所蹤，就像它們從不存在般無跡可尋。

終于，她低頭張望。她看見自己體內(nèi)的血液正向外滲透，是比前一天更暗的紅。一叢叢雪白的馬毛如遭受一場瘟疫，很快，大半匹馬都被染成暗紅色。殘余的白馬還在飛奔，而血也在生生不息地流淌。

好多年前，她私下總結(jié)過一個區(qū)分怪物的規(guī)律：它們的血不是鮮紅的。那時她父母總不在家，她一個人對著電視機(jī)度過漫長時光。她見過無數(shù)怪物破裂，有的外表和人類毫無差別，它們的殘肢里淌出翠綠、黑色、靛藍(lán)的血液，黏糊糊的，像一團(tuán)果凍膠。但這個方法也有弊端，除非把它切開，才能知道它流的是什么顏色的血。

現(xiàn)在她想起這個規(guī)律，并非用以判斷自己是否已成了怪物，或思考對她而言，世界是否已經(jīng)發(fā)生了某種細(xì)微的傾斜。她只是突然闖入回憶，既有經(jīng)驗構(gòu)成一個新的視角。她才發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)看似理所當(dāng)然的事，原來那么反常。她竟然那樣認(rèn)真地注視過種種怪物，當(dāng)時同齡少女都在戶外交談、散步、探討愛與被愛的問題。