默音

在日本，提起樋口一葉，所有人都知道她是五千日元紙幣上的女作家。她的形象登上紙幣是在2004年，隨著2024年日幣改版，她將從紙幣“退隱”。不過，樋口一葉留下的文字并不會(huì)隨著外部世界的起伏而變化。那些小說如同歷史長河里沉淀的沙金，總在那里，只等有心人伸手打撈。

稍微熟悉日本文學(xué)史的人，無論國籍和母語，都會(huì)對(duì)樋口一葉短暫貧窮的一生產(chǎn)生感慨。她生于十九世紀(jì)晚期，與年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一樣，死于肺結(jié)核。短短二十四年的生命歷程，她留在身后的作品有小說、隨筆、日記與和歌。今天對(duì)她的評(píng)價(jià)主要是關(guān)于小說的。二十二篇小說當(dāng)中相對(duì)成熟的作品都誕生于她的人生的最后階段，所謂“奇跡的十四個(gè)月”。

考慮到國內(nèi)的讀者未必了解樋口一葉的生平，在此先作一番介紹。

樋口一葉的祖父一家住在甲斐國山梨郡中荻原村（今山梨縣甲州市鹽山），務(wù)農(nóng)為生，家境尚可。她的祖父樋口八左衛(wèi)門跟著村里的住持念過書，自號(hào)“南喬”，寫俳諧、狂歌等，在農(nóng)耕之余教村里的孩子寫字，還給不識(shí)字的農(nóng)民做代筆。

樋口家長子大吉成人后，和青梅竹馬的戀人古屋彩芽的戀愛受到對(duì)方家庭的反對(duì)。古屋家同樣是農(nóng)民，家境比樋口家要富裕一些。大吉討厭務(wù)農(nóng)，加上彩芽懷了孕，兩人在安政四年（1857年）私奔到了江戶，也就是現(xiàn)在的東京。這時(shí)大吉二十七歲，彩芽二十三歲。大吉丟下家業(yè)離開，樋口家由他的弟弟喜作繼承。

大吉和妻子一共有五個(gè)小孩。這對(duì)夫妻多次更換名字，此種做法在當(dāng)時(shí)的日本很常見。在第三個(gè)孩子奈津（后來的樋口一葉）出生后，大吉改名為則義。至于妻子彩芽，離鄉(xiāng)后常用的名字是多喜。以下就用則義和多喜稱呼他們。

到了江戶，多喜生下長女藤，將女兒暫時(shí)送給別人撫養(yǎng)，她到本鄉(xiāng)湯島的旗本稻葉大膳的家里（旗本是有面見幕府將軍資格的大名），給他家剛生下不久的養(yǎng)女阿礦當(dāng)乳母。則義通過同鄉(xiāng)的前輩真下專之丞的介紹，在蕃書調(diào)所（江戶幕府直轄的西方學(xué)問研究教育機(jī)構(gòu)）做低級(jí)職員?？梢哉f這對(duì)年輕夫妻從抵達(dá)江戶之初，就懷有出人頭地的夢想。小兩口努力賺錢和儲(chǔ)蓄，在慶應(yīng)三年（1867年）也就是他們離家的第十年買了幕府直參的武士身份。緊接著第二年就是明治元年，沒落士族紛紛流散，在時(shí)代的激變中，則義的身份從幕臣變?yōu)闁|京府的下級(jí)官吏，算是“轉(zhuǎn)型成功”。

則義和多喜生了三個(gè)兒子，活下來的是泉太郎和虎之助，另一個(gè)在生下后不久夭折。明治五年（1872年），二女兒奈津降生。奈津常用的名字是夏子，她在日記的署名也經(jīng)常是“夏”“夏子”。樋口一葉是她自己取的筆名。以下用一葉稱呼。

一葉家經(jīng)歷過許多次搬家，他們?nèi)以谝黄鸩⑶疑钭畎捕ǖ臅r(shí)期，是她四歲到九歲之間，住在本鄉(xiāng)六丁目的時(shí)期。那是一棟則義買下的大房子，位于東京帝大紅門對(duì)面，與法真寺接壤。她四歲那年，則義辭職從事不動(dòng)產(chǎn)買賣和金融業(yè)（高利貸），樋口家的家境此時(shí)相對(duì)殷實(shí)。則義完全不上班的日子只持續(xù)了一年，后來邊上班邊放貸。到一葉九歲的時(shí)候，則義賣了房子，到警視廳警視所工作，回到月薪二十元的官吏生活。

明治十年（1877年），五歲的一葉就讀本鄉(xiāng)學(xué)校，不久退學(xué)。一種解釋是，因?yàn)樗^于年幼;另一種是，則義對(duì)公立教育不滿意。同年秋天，一葉進(jìn)入私立吉川學(xué)校，三年半后轉(zhuǎn)入私立青海學(xué)校。明治十六年（1883年），她十一歲，以第一名的成績從小學(xué)高等科第四級(jí)畢業(yè)，前后加起來一共念了五年半的書。則義想要讓一葉繼續(xù)讀書，多喜反對(duì)，認(rèn)為女孩子不用學(xué)那么多學(xué)問，該學(xué)針線活和家務(wù)。在父母一番爭執(zhí)后，一葉從學(xué)校退學(xué)。她在后來的日記中寫過，“不上學(xué)讓我難受得像死了一樣，但終于還是停學(xué)了?！?/p>

則義并沒有徹底放棄對(duì)一葉的教育，先是讓她以通信的形式請和田重雄指導(dǎo)和歌，又在一葉十四歲那年將她送入中島歌子的歌塾荻之舍，學(xué)習(xí)和歌、千蔭流的書法，以及古典。荻之舍的學(xué)生多是華族的夫人小姐，因此，一葉和另外兩位“平民組”的伊東夏子、田中美濃子關(guān)系相對(duì)密切。荻之舍有和歌的品評(píng)會(huì)，從這時(shí)起，一葉的和歌就經(jīng)常在眾人當(dāng)中領(lǐng)先。

明治二十年（1887年），一葉十五歲，大哥泉太郎因肺結(jié)核病逝。此事給全家巨大的打擊。明治二十一年（1888年），一葉成了家中的戶主，則義擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。這一年發(fā)生了一件事，可以說是一葉立志從事文學(xué)的激勵(lì)事件。她在荻之舍的師姐田邊龍子（后來的三宅花圃）為籌措其兄長的葬禮費(fèi)用，在二十歲的年紀(jì)寫了小說《樹叢鶯》，在金港堂出版，得稿費(fèi)三十三元二角。

一葉十七歲那年，則義過世，接著婚約對(duì)象澀谷三郎悔婚。從樋口家的角度看，澀谷此舉是背信棄義，一葉也從未原諒過對(duì)方。兩年后，澀谷重新向一葉求婚，被一葉拒絕。

澀谷三郎后來在新潟裁判所擔(dān)任檢事、判事，赴德國留學(xué)歸國后，又擔(dān)任東京控訴院判事、秋田縣知事、山梨縣知事、早稻田專門學(xué)校校長等職，可說是一路順?biāo)?。他于昭?年（1931年）去世，時(shí)年六十四歲。

明治二十四年（1891年），十九歲的一葉正式?jīng)Q心寫小說，希望能靠稿費(fèi)改善窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。父親過世后，母女三人每個(gè)月的開銷將近八元，光靠她們做縫紉和手工賺錢是很艱難的，何況還有父親生前欠下的債務(wù)需要償還。也就是在這一年，她經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了在《東京朝日新聞》擔(dān)任記者并連載小說的半井桃水。

研究者大多將桃水作為一葉破滅的初戀來看，至于兩人之間的實(shí)際關(guān)系則是眾說紛紜。此次新譯的《青梅竹馬》收入的日記從明治二十四年起，對(duì)兩人的交往有詳細(xì)的記錄。不過，一葉的日記有創(chuàng)作的成分，其中有省略，也有變形。

總之，正是由于邂逅桃水，一葉正式走上了小說創(chuàng)作的道路。她的第一篇小說《暗櫻》發(fā)表于桃水創(chuàng)辦的《武藏野》第一期，其后又在該雜志陸續(xù)發(fā)表作品?！段洳匾啊分话l(fā)行了三期便夭折，一葉的小說這時(shí)尚且生澀，并未獲得多大的影響。

明治二十六年（1893年），因?yàn)榧揖秤l(fā)窘迫，加之一葉打算脫離“糊口的文學(xué)”，和家人商議開店。她們從朋友處借錢租了下谷龍泉寺町的房子，開了一間小店。店里售賣零食、雜貨和玩具，進(jìn)貨由一葉負(fù)責(zé)，妹妹在家做針線活兒并看店。

這一年的年底，拿到二月刊載于老牌文學(xué)雜志《都花》的《曉月夜》的稿費(fèi)十一元四角，一葉原以為是十元，格外驚喜，便帶了錢和母親一道去看望稻葉礦。稻葉家是三代將軍德川家光的乳母春日局曾經(jīng)嫁入的世家，在明治后期是兩千五百石的旗本，一葉的母親多喜在他家當(dāng)乳母那會(huì)兒，阿礦被稱作“公主”。對(duì)樋口家來說，阿礦算是沒有血緣的親戚。進(jìn)入明治后，阿礦接替戶主，入贅的丈夫稻葉寬做生意失敗，家道中落，寬只能當(dāng)人力車夫和苦力來維持生計(jì)。稻葉家的現(xiàn)實(shí)也反映到一葉的小說中，《十三夜》的高坂錄之助明顯有稻葉寬的影子。

明治二十七年（1894年），關(guān)掉店鋪并遷居本鄉(xiāng)丸山福山町的一葉迎來了文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。她陸續(xù)發(fā)表了《大年夜》《濁江》《十三夜》《青梅竹馬》等作品，一舉成為文壇最受矚目的女作家。好幾家雜志的編輯常到一葉家拜訪，她家逐漸成為沙龍般的存在。另一方面，因?yàn)橐蝗~發(fā)表作品主要在同人雜志《文學(xué)界》，并非每次都有稿費(fèi)，樋口家的家境仍然不佳。

擁有了文名、文學(xué)圈熟人的一葉，并未因此志得意滿，她清醒地認(rèn)識(shí)到，作品受到高度評(píng)價(jià)，很大程度上和自己的女性身份脫不開關(guān)系。

因罹患肺結(jié)核，一葉于明治二十九年（1896年）十一月二十三日去世。

關(guān)于一葉的生平簡介如上，下面談一下她的作品。

明治二十五年（1892年）三月發(fā)表在《武藏野》的第一篇小說《暗櫻》講述的是少女的暗戀。十六歲的千代和二十二歲的鄰居良之助自幼青梅竹馬，千代自以為把對(duì)方當(dāng)作哥哥一般。兩人去逛摩利支天的廟會(huì)，偶遇千代的同學(xué)，被調(diào)侃了一句“郎情妾意”，千代驚覺自己心中的感情，從此一病不起。故事的結(jié)局，千代的生命已如風(fēng)中燭，她留給良之助一只戒指，一句“明天和你道歉”。這篇小說整體較為稚嫩。

同年十一月發(fā)表在《都花》的《埋木》，是一葉首次拿到稿費(fèi)的小說。《埋木》講的是薩摩燒陶畫工入江籟三兄妹的故事。兄妹倆一個(gè)迂腐固執(zhí)，追求藝術(shù);一個(gè)內(nèi)心純善，暗藏激烈。這對(duì)兄妹邂逅了籟三從前的師弟，被卷進(jìn)一場陰謀，走向悲劇。此時(shí)一葉尚未脫離受王朝文學(xué)以及和歌影響的文風(fēng)，遣詞華麗，多用排比句。籟三的人物形象很可能是以一葉的哥哥虎之助為藍(lán)本。

明治二十七年（1894年）十二月發(fā)表于《文學(xué)界》的《大年夜》，一改早期過于矯飾的文風(fēng)，敘事方式變得簡潔有力。所有情節(jié)被放在同一天，有研究者認(rèn)為此寫法受到井原西鶴的影響。主人公阿峰在慳吝的山村家做女傭，她的舅舅生病，一家陷入困窘，阿峰想要在大年夜向太太借兩元錢，卻被拒絕，于是決心鋌而走險(xiǎn)偷錢。山村家的浪蕩子不知是有意還是無意地扮演了阿峰的拯救者，故事留有余白，引發(fā)讀者的想象。不難看出，經(jīng)過下谷時(shí)期開店生活的磨礪，一葉不再專注于美學(xué)，而將視線投注到窮苦人的身上。

日本的研究者將一葉的創(chuàng)作高峰稱為“奇跡的十四個(gè)月”，這段時(shí)期始自《大年夜》。此后，一葉的小說有了質(zhì)的飛躍。

《行云》發(fā)表于明治二十八年（1895年）五月，看得出中日甲午戰(zhàn)爭的背景。一葉后來寫過《通俗書簡文》，在這個(gè)短篇里，書信也起到了重要的作用。在東京親戚家借住的年輕人野澤桂次對(duì)主人家的女兒阿縫懷有戀情，阿縫因?yàn)橐鎸?duì)嚴(yán)苛的后媽和冷淡的父親，慣于掩藏心情，總是波瀾不驚。桂次在鄉(xiāng)下的養(yǎng)父其實(shí)是他未來的岳父，他全靠岳父家資助才能擁有東京求學(xué)的生活，被鄉(xiāng)下寫信催促，只能回去成婚。在桂次的身上，不難看到澀谷三郎的影子。男人追求現(xiàn)實(shí)的名與利，女人卻只能在現(xiàn)實(shí)的夾縫中生活。從《大年夜》到《行云》，一葉小說中的嘲諷性也變得愈加鋒利。

明治二十八年（1895年）九月刊載于《文藝俱樂部》的《濁江》，被看作是和《青梅竹馬》接近的力作。文中著力刻畫了陪酒女這一“特殊職業(yè)”的女性形象，阿力和她的同伴們表面光鮮，內(nèi)里有不為人知的慘痛。因?yàn)榘⒘κゼ邑?cái)并落到社會(huì)底層的源七，對(duì)妻子惡聲惡語，是典型的心智迷亂的青樓客。在一葉之前，作家們縱然寫到青樓生態(tài)，總是從男性視角出發(fā)，這是日本文學(xué)史上第一次出現(xiàn)從女性角度對(duì)賣笑營生的書寫。

《十三夜》于明治二十八年十二月發(fā)表于《文藝俱樂部》的臨時(shí)增刊《閨秀小說》，又是一部立足女性視角的作品，主題是離婚。普通人家的女兒阿關(guān)嫁給高官，婚后生活不幸，在陰歷九月十三的月圓之夜回到父母家，提出想要離婚，卻被父親以種種現(xiàn)實(shí)理由勸退?；丶衣飞?，她所搭乘的人力車的車夫正是小時(shí)候暗戀的男子。就像《大年夜》的主要情節(jié)發(fā)生在一天之內(nèi)，《十三夜》的過程凝縮在一夜，巧妙地勾勒出明治的家長制度和附庸于男性的女性的地位。

明治二十九年（1897年）一月刊載于《國民之友》的《岔路》是一部短而有力的作品，以不到六千字的篇幅描述了窮困中的男女對(duì)“出人頭地”的取舍和態(tài)度。一葉特別善于描寫男女之間若有所無的情愫，讀來回味悠長。

幾乎所有評(píng)論家和讀者都會(huì)同意，《青梅竹馬》是樋口一葉最好的小說。這部作品最初斷續(xù)連載于《文學(xué)界》（和現(xiàn)在日本的文學(xué)雜志《文學(xué)界》只是同名，并非同一刊物），從明治二十八年一月到二十九年一月。

故事的主人公是幾名少年少女，虛歲十四歲的美登利，比她年長一歲的信如，比她小一歲的田中正太郎。美登利和父母還有姐姐共同生活在吉原妓院大黑屋的宿舍，姐姐大卷是花魁（頭牌妓女），美登利因此零花錢不斷。她出手闊綽，在一起玩的孩子們當(dāng)中樹立起了女王范兒。寺院住持的兒子信如顯得內(nèi)向、陰沉，與他相反，生在高利貸放貸者家庭的正太郎性格開朗，整天和美登利黏在一塊兒。盡管信如素來冷淡，美登利對(duì)他有著極為淺淡的、連自己也不分明的情感。故事從夏天的千束神社廟會(huì)到十一月的酉市，美登利身邊和她自身的變化貫穿全書。讀者以旁觀的角度，一眼望盡少女美登利被局限的命運(yùn)，等待她的，將是和姐姐一樣置身青樓的未來。一葉用傷而不悲的語氣側(cè)寫了無法挽回的“兒童的時(shí)間”，字里行間充滿了花街吉原的呼吸。

明治二十九年四月，發(fā)行量大的雜志《文藝俱樂部》全文重刊《青梅竹馬》。同月，森鷗外、幸田露伴、齋藤綠雨在《覺醒草》的評(píng)論專欄“三人冗語”中對(duì)《青梅竹馬》作出高度好評(píng)。可以說，從此，一葉在文壇的地位徹底確立，然而留給她的時(shí)間已然不多了。

明治二十九年五月刊登于《文藝俱樂部》的《破滅》，是一葉最后的作品，講述了母女兩代人的悲劇。與四郎的妻子美尾愛慕虛榮，拋下丈夫和年幼的女兒，不知所蹤。受此刺激，與四郎辭去公職，成了放貸的商人。他于五十歲去世，留下大筆財(cái)富給女兒町子和入贅的女婿金村恭助。恭助很少在家，町子常守空宅，內(nèi)心落寞無處排遣，除了和婢女們閑聊，有時(shí)把關(guān)注點(diǎn)放在家中寄宿的書生千葉的身上。其實(shí)，恭助在外面有情人，私生子也已長到十一歲。他聽聞妻子與書生的緋聞，將美尾趕到別院。故事的原型來自一葉在荻之舍的同學(xué)，應(yīng)該作了藝術(shù)上的處理?？梢钥闯?，這個(gè)中篇更像是長篇的雛形，有許多未盡之筆。

此外還有一部殘篇《里紫》，明治二十九年二月刊于《新文壇》。從僅發(fā)表的上章看，講的是雜貨店店主的妻子阿律對(duì)丈夫撒了謊，去見情人，在路上產(chǎn)生的心理糾葛。考慮到明治時(shí)期仍有通奸罪，小說后半的發(fā)展著實(shí)難以預(yù)期。瀨戶內(nèi)寂聽在1996年出版的《我的樋口一葉》中，模仿一葉的文體對(duì)這篇小說作了續(xù)寫，不過行文氣質(zhì)畢竟各有千秋。

總的來說，一葉的小說浸透了無法發(fā)聲的女性的悲涼。明治時(shí)的社會(huì)存在種種無言的高壓，來自父權(quán)、男權(quán)社會(huì)的，與貧富差距有關(guān)的，這些都被一葉的筆盡數(shù)描摹下來，清晰可見。

當(dāng)我們談?wù)撟骷业臅r(shí)候，一方面會(huì)注意到“寫什么”，另一方面則是“怎么寫”。

一葉的文體相當(dāng)獨(dú)特，其間經(jīng)歷了明顯的變化。處女作《暗櫻》用了雅文體，夾雜和歌，有裝飾過剩的趨勢。到了《大年夜》，其敘述風(fēng)格有了質(zhì)的飛躍，是她后來標(biāo)志性的“雅俗折衷體”，具有很強(qiáng)的音樂性。《岔路》因?yàn)閷?duì)話較多，讀來最為平易動(dòng)人。不知為何，到了《破滅》，整體又有些往雅文的方向走。

二葉亭四迷從明治二十年（1887年）開始連載的《浮云》，標(biāo)志著日本言文一致運(yùn)動(dòng)的興起。一葉只寫過一部口語體小說，明治二十八年（1895年）的《這孩子》。敘事由婚后三年的年輕妻子“我”的獨(dú)白構(gòu)成。性格剛烈的“我”嫁給法官，夫妻不和，做妻子的一心盼著孩子死產(chǎn)，自己可以回娘家，結(jié)果孩子順利出生，“我”因此感覺到了活著的快樂。全文以快樂的語氣表達(dá)出對(duì)婚姻關(guān)系的反諷。至于采用這一文體，很可能是應(yīng)約稿的《日本乃家庭》的編輯的要求，也可看出一葉在寫作上的探索?！哆@孩子》與一葉的其他作品相比，顯得比較普通?？梢韵胂?，如果一葉能活更久，她的文字風(fēng)格也一定會(huì)有更多的改變。

一葉的日記在她的創(chuàng)作中占有很大的分量?，F(xiàn)在能讀到的，除了明治二十年（1887年，一葉15歲）的一冊，其他的從明治二十四年（1891年）四月起，到她去世那年，明治二十九年（1896年）七月，正好和她開始走上文學(xué)道路及至綻放光芒的時(shí)期重合。《青梅竹馬》選取的是與創(chuàng)作和生活重大事件有關(guān)的部分。需要提請讀者注意的是，一葉的日記往往不是當(dāng)天記下發(fā)生的事，而是基于備忘錄，一次將過去的一段時(shí)期寫完。她的日記可以看作某種意義上的私小說，有個(gè)人想象和裝飾的成分，也是她內(nèi)心情感的曲折體現(xiàn)。