宋海龍

（作者單位： 廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

今年拍年級畢業(yè)照時， 高三級長景少恰好站在我前面。 不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)， 白發(fā)已點點滴滴地落在他頭頂、 兩鬢。 彼時， 孕育廣場綠草如茵， 小葉榕長長的氣須隨著風(fēng)輕蕩， 少男少女們白衣飄飄， 嬉笑著，打量著， 按動快門的剎那莊重著。有蟬鳴， 一聲聲地， 急促著……瞬間就把記憶拉回從前。

一

景少喜歡畫畫。 原先住宿舍，就在墻面邊角畫了許多小畫， 有湯姆和杰瑞、 龍貓、 唐老鴨等各色動漫形象。 他畫畫是野路子， 讀高中時， 想學(xué)畫， 沒條件， 就到縣城舊書攤買來往屆藝術(shù)生不要的廢舊書籍， 自己研究自己畫。 工作以后，他自然承擔(dān)起了年級的宣傳工作。2007 年我剛工作， 經(jīng)常被樓道里的黑板報震撼， 印象最深的一幅畫主體是一片翠綠的竹海， 色彩層次豐富， 枝條勁拔有力， 右上角是小潘老師用毛筆題寫的字： “人生就如一杯茶， 總會苦一陣子， 不會苦一輩子。” 字畫相映， 蒼翠遒勁，像一幅藝術(shù)品。 現(xiàn)在有很多廣告公司制作的宣傳海報， 色調(diào)艷麗， 話語鏗鏘， 熱鬧地喧囂著， 卻總覺得少了由教師親身傾注的溫?zé)崤c情誼。

2012 年， 我們同帶高一軍訓(xùn)，要張貼軍訓(xùn)優(yōu)秀心得。 他描好邊框， 想在沙灘上加幾個海星， 還得是紅色， 以應(yīng)和軍訓(xùn)的熱烈。 我建議他直接畫幾個就行， 反正這種板報最多一周就撤了。 他想了想，說： “我還是去菜市場買幾個干海星， 染成紅色粘上去， 更有立體感?！?于是， 我們的軍訓(xùn)心得板報就有了浮雕的質(zhì)感。 有人說： “手里拿著錘子的人， 看什么都像釘子?！?景少就是這樣， 他的思維之船定錨于班級的學(xué)生、 身處的校園， 一切外物都能引發(fā)他鮮活的念頭。 出去旅游， 看到一些手繪地圖， 他就千方百計找來學(xué)校的建筑設(shè)計圖， 耗時費力， 完成了松湖校園手繪地圖， 配色印刷， 在當(dāng)年的校園文創(chuàng)產(chǎn)品集市上被搶購一空；學(xué)校組織 “30 里意志行” 活動，想要給學(xué)生一份紀(jì)念品， 于是他仔細(xì)研究衛(wèi)星地圖， 又嫌不夠生動，騎著自行車反復(fù)勘察路線， 制作了“30 里意志行” 的手繪圖明信片，留給學(xué)生幾多深情慰藉。

二

我曾經(jīng)到不少學(xué)校參觀， 例牌都有優(yōu)秀學(xué)子表彰。 許多省內(nèi)乃至國內(nèi)名校， 張貼的學(xué)生照片一言難盡： 大頭貼、 陰陽臉、 美顏過度等不一而足， 凌亂不已。 而我校的學(xué)生宣傳照片， 無論是海報打印、 照片沖曬， 總是光影和諧， 人物突出， 背景虛化， 色彩明快。 這一點， 景少功莫大焉。 愛好攝影的他負(fù)責(zé)各項活動的拍照， 包括優(yōu)秀學(xué)子的表彰照。 他一般會選擇下午五點后有夕陽時拍照， 有時候光線不好， 還要用反光板細(xì)細(xì)打光， 以拍出少男少女們眼睛里的光， 甚至還有臉龐上微微的絨。 在他的帶動下， 我們幾個人都買了入門的單反， 分散在各個年級， 共同唱響一曲 “美育” 的贊歌。

2015 年， 正值建校十周年。他把自己拍攝的松湖師生、 活動的照片集合起來， 分門別類， 編成一本圖文集， 命名為 《松湖十年》，圖文集的影響非常好。 翻開圖文集， 就仿佛有個人緩緩向讀者講述關(guān)于松湖的故事： 西天的晚霞、 紅棉路旁的英雄樹、 運動場上奔跑的身影、 藝術(shù)節(jié)上肆意的激情……你仿佛能看到鏡頭， 以及鏡頭后的那雙眼睛， 溫潤地真誠地?fù)崦珊钢械男@。 景少不多說話， 在圖文集中卻能讀出他的千言萬語。

他是能做成事情的人——起點純粹， 就是體現(xiàn)美感； 做事思慮周詳， 毫不惜力； 事后心態(tài)淡泊， 揮灑隨意。 他的朋友圈一片空白， 不發(fā)言也不評議， 靜水流深。 工作久了， 誰都會有牢騷， 尤其酒后中夜， 三兩人時。 景少對學(xué)校發(fā)表過的最大的牢騷是： “食堂的早餐太不像話了， 十年都不換個花樣。”

作為一名物理老師， 他文藝氣息十足， 溫文爾雅， 沉靜自若。 為了讓學(xué)生更直觀地理解物理， 時不時在黑板上畫個斜坡和小車， 打點計時器也可以信手勾勒， 磁感線條條排列， 整齊美觀。 我時常在走廊上聽到他上課， 但我從來不進(jìn)去聽。 因為， 我會嫉妒。

作為班主任， 他可能不是最勤快的， 但我敢說， 他是最用心的——看到一篇文章挺好， 就想著如何與學(xué)生分享； 看到一個管理做法有效， 就想著怎樣落實在班級；看到一份心理分析、 學(xué)法介紹， 瞬間就聯(lián)想到班級的50 個孩子……用心不僅僅是魂牽夢縈， 更在于用心理解學(xué)生， 理解人。 畢竟， 人是成長在人中間的， 學(xué)生的人格需要尊重， 情緒需要紓解， 他們希望和有趣的靈魂在一起， 愿意和重視自己的老師相處。 所謂始于才華， 終于品格， 大概便是如此。

三

瀟灑快意的日子總是短暫的，很快， 景少當(dāng)了級長； 很快， 孩子出 生。 600 多 個 學(xué) 生、 40 多 位 老師、 自己的小家， 責(zé)任重大。 生活從來都是公平的， 給你幸福， 也給予對等的壓力。 于是， 景少的白發(fā)一天天地增多了。

級長的慣例是扮演 “紅臉” 讓學(xué)生敬畏， 班主任就好慈眉善目地扮 “白臉” 收攏人心， 從而剛?cè)岵?水火相融。 景少則不然， 他對這種 “權(quán)術(shù)式” 的管理方式敬而遠(yuǎn)之， 而是以滿腹的真誠待人接物。高一學(xué)年結(jié)束， 要分班， 一般都要拍一張集體照， 老師前排居中， 學(xué)生四五排依次站開， 構(gòu)圖穩(wěn)妥， 笑容生硬。 景少精心構(gòu)思， 想要一張生動活潑體現(xiàn)青春風(fēng)采的班級合照： 各班以小組為單位， 設(shè)計一個場景， 要有畫面感、 故事性， 更要有創(chuàng)造力， 然后將這些場景匯集起來， 組成班級長卷。 連續(xù)兩個月，每天下午放學(xué)后， 景少都在攝影室為孩子們拍照， 用鏡頭捕捉全年級每個孩子的青春故事、 少年意氣。有的小組找來一張長桌， 放兩個“全家桶”， 扮演 “最后的晚餐”；有的小組搬來宿舍的高低床， 租借了海盜帽、 船槳、 單筒望遠(yuǎn)鏡， 而后， 有人站在 “船頭” 瞭望， 有人坐在下鋪劃船， 有人趴在 “船尾”呼喊； 有的小組租借來漢服， 排演古風(fēng)漢韻的舞蹈場面……每個班級都靈氣迸現(xiàn)， 每個孩子都沉浸其中。 當(dāng)611 位 同 學(xué)、 39 位 老 師 組成的照片拼接成長卷， 就像 “清明上河圖” 一般， 恣意張揚的青春氣息、 生動活潑的校園生活， 讓每個觀賞者感動不已。

去年， 我留高三， 發(fā)現(xiàn)每個班級都有一個時事欄， 文章大都關(guān)注熱點， 帶有不同視角的分析， 往往引來學(xué)生圍觀， 這是景少三年來每周堅持做的事情。 他把自己對國際時事、 社會熱點、 人生追求的觀點融合進(jìn)一期又一期的 “時事評論”中， “胸懷天下， 潛心修行” 這八個字， 不僅僅是他所在年級德育工作的主題詞， 也是每一期文章、 每一次 “編者按” 的核心。

高三 “百日誓師” 后， 他在二樓黑板處制作了 “百日寄語” 板報， 每天早晨， 都會貼幾句話上去， 有肯定與表揚、 勵志與鼓舞，也有提醒與關(guān)懷。 經(jīng)常還會有學(xué)生貼便條交流， 或提出要求建議。 一塊板報， 一天天地融匯著每一份決心和力量。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)老師們都缺少一張 “標(biāo)準(zhǔn)照” 后， 他便把年級會議室變成攝影棚， 攝影篷布、 閃光燈、 頂燈、 柔光罩、 反光板一應(yīng)俱全， 利用課間時間為每位老師拍照， 而后調(diào)光銳廓， 為每位老師沖曬照片，裝框贈送， 并以這些照片為本制作海報， 由每位老師表達(dá)對學(xué)生的寄語和祝福。 一個個 “嘮叨煩冗” 的老師， 在照片里端重大氣， 莞爾輕笑， 明眸善睞， 都仿佛超脫了平常的自己。 我能理解景少的意圖： 用美好的人來引領(lǐng)美好的人。 這是情懷， 更是教育該有的模樣。

成人禮， 他提議鋪設(shè)紅地毯，家長們和老師分列兩側(cè)， 盛裝打扮的學(xué)子們一個個昂首闊步踏上紅毯， 走向責(zé)任與擔(dān)當(dāng)； 他組織高考壯行大會， 讓各班級在威猛的鼓樂中走上金光大道， 共同穿越龍門；還印制一批明信片， 讓同學(xué)們寫好后， 用各色彩線懸掛在架空層， 風(fēng)吹過， 許多少年的夢想互相叩擊，仿佛能聽到清脆的風(fēng)鈴聲……

或許是巧合， 高三下學(xué)期甫一開學(xué)， 景少就在年級辦公室門前添加了標(biāo)語： “人生在勤， 勤則不匱?！?而這句話恰恰出現(xiàn)在高考作文題的材料中， 事后引起眾人贊嘆。 但我想， 所有的巧合都是必然： 滿懷溫情， 一身純粹， 用創(chuàng)意引領(lǐng)智慧， 用愛心為學(xué)生賦能， 這就是教育的正道， 也是所有的 “考試” 必然經(jīng)過的道路。

四

不知道為什么， 大家都習(xí)慣叫他 “景少”。 他的年紀(jì)實在也不小了 （80 后， 都已經(jīng)奔四了）， 也并非出身富貴。 但大家都這么叫， 包括學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、 年級同事， 甚至還有學(xué)生。 也許， 稱謂只因為他的精神特質(zhì)——少年氣， 始終相信夢想的力量、 永葆純粹的出發(fā)點、 以明亮溫潤的眼光待人、 誠篤地期望人的美好本性、 用儀式感錨定時間的意義……

有一天深夜， 我們一起走過學(xué)生宿舍， 正輕聲感嘆著學(xué)生熄燈不睡、 洗漱說話， 忽然， 一個女孩子隔著老遠(yuǎn)大聲說： “景少， 我們好喜歡你啊……” 話音剛落， 便聽到宿舍里一陣戲謔、 歡笑。

路燈下， 景少的耳朵都紅了。

我想， 少年氣， 還包括——羞澀。