每當(dāng)除夕時，我就會情不自禁地想起第一個除夕站崗之夜。

那是1977年2月17日，農(nóng)歷大年三十除夕夜，山東省魚臺縣，濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵某基地，當(dāng)時入伍不到一年的我，正在坦克二師炮兵團(tuán)榴彈炮六連指揮排偵察班服役。那是我離開家鄉(xiāng)后的第一個除夕，連隊(duì)晚上的年夜飯很豐盛，我們用洗干凈了的臉盆裝上酸菜粉絲燒肉、土豆塊燉肉、肉皮凍等十來個菜，用刷牙缸倒上啤酒。當(dāng)時連隊(duì)沒有飯?zhí)?，我們?個人各拿了個馬扎子在排房地上圍了一圈就開吃了。席間，來自五湖四海的戰(zhàn)友們邊吃邊聊。河南鄭州的小劉說胡辣湯忒帶味；浙江的陸金榮夸嘉興粽子是一絕；東北的小王則聊起了熱炕、粘豆包，還唱起了二人轉(zhuǎn)；我也將鄱陽湖銀魚炒韭菜、藜蒿炒臘肉夸贊了一番。吃完年夜飯、聊完天，戰(zhàn)友們都休息了。

當(dāng)天正好輪到我在車炮庫站晚上第二班崗。晚上10點(diǎn)50分左右，連隊(duì)值班員悄悄地走到我的床鋪前，用手輕輕地觸碰一下被子，我就“呼”的一下翻身起床，穿戴整齊后背起我的五六式?jīng)_鋒槍，直奔距宿舍300米、坐落在一片小樹林旁的連隊(duì)車炮庫而去。

初春的齊魯大地，北風(fēng)凜冽，寒氣逼人。但見一門門威武的122毫米榴彈炮、一輛輛嶄新的130解放牌牽引汽車，整齊地停放在車炮庫里。整個庫區(qū)，除了兩端各有一盞從屋梁上吊下來的昏暗的拉線燈隨風(fēng)擺動外，周圍一片寂靜。我緊裹著軍大衣，將帶絨毛的軍帽緊緊地貼扣在耳畔，腳蹬大頭棉鞋，瞪著雙眼，警惕地在車炮庫區(qū)內(nèi)巡視著。

每逢佳節(jié)倍思親，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這寒冷的除夕夜，在這四周寂靜的車炮庫區(qū)，我強(qiáng)烈地感受到了“冷、孤獨(dú)、忒想家”，以前總覺得“一家不圓萬家圓”是一句套話，此刻才真正感悟到這句話的精辟。透過漆黑的天空，我凝視著南方，思念著遠(yuǎn)在千里之外的江西老家中的母親和兄弟姐妹們。

突然，車炮庫左邊的小樹林傳來輕微的“沙沙”聲，我發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑影正向庫區(qū)移動。一緊張我立即下意識地拉動槍栓，嚴(yán)厲地喊道：“站??！誰？口令！”黑影停下來答道：“龍騰！我是指導(dǎo)員?；亓?！”我連忙回答：“蛇展?！眮碜越K省沭陽縣的嚴(yán)祖友指導(dǎo)員很快來到我跟前。我趕緊敬禮說：“指導(dǎo)員好！”指導(dǎo)員回禮后問：“葉華英，有什么情況嗎？”“報告指導(dǎo)員，一切正常！”我大聲回答。然后，我陪著嚴(yán)指導(dǎo)員將連隊(duì)的6門大炮、8輛汽車仔仔細(xì)細(xì)地巡查了一遍。最后，指導(dǎo)員停下來對我說：“你警惕性很高，精神狀態(tài)很好，動作比較規(guī)范，著裝非常整潔，以后要繼續(xù)保持。但是不要過于緊張，槍栓不要拉得太早，以免發(fā)生意外。”接著，他打開我棉帽上的“小耳朵”紐扣，說：“棉帽緊扣后，這個‘小耳朵一定要打開，這樣既能保暖，又不會影響聽力?！蔽亿s緊回答：“明白了，指導(dǎo)員！”

指導(dǎo)員和我聊了聊家常后又說：“你入伍快一年了，各項(xiàng)工作都做得不錯，在全團(tuán)偵察計算兵比賽中拿了第一名，給我們?nèi)珷I全連爭了光。今后要繼續(xù)努力，爭取早日加入黨組織?！蔽衣牶蠛苷駣^，說道：“我一定更加努力工作訓(xùn)練，不辜負(fù)組織的關(guān)心培養(yǎng)，請指導(dǎo)員放心。祝指導(dǎo)員新年快樂！”指導(dǎo)員回道：“祝你新年快樂！代向你家人問好！”“謝謝指導(dǎo)員！”望著指導(dǎo)員遠(yuǎn)去的身影，我深深感受到部隊(duì)首長對士兵的嚴(yán)格要求和關(guān)心愛護(hù)之情，這也對我產(chǎn)生了潛移默化的影響。后來，不管是當(dāng)班長、排長、連長、營長乃至團(tuán)首長，我都堅(jiān)持在除夕夜或帶班或查崗，甚至我轉(zhuǎn)業(yè)到南昌卷煙廠任職黨委書記后，都還在除夕夜替老工友站過崗、值過班。不過，最令我難忘的依然是40多年前的那次除夕夜站崗。