2020年年初，巴丹吉林沙漠，航天人黃紅根即將退休。臨別之際，他告別的對象卻是與他相伴了三十年的鋼軌和火車頭。這條全長270千米的鐵路，便是通往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，擔負航天發(fā)射物資運輸任務(wù)的專用線。

與此同時，在幾千千米之外的海南文昌清瀾港，吊裝員江成波正在操縱起重機，把裝載著長征五號運載火箭的集裝箱從“遠望”號運輸船上吊運上岸。

難以跨越的“3.35”

在文昌航天發(fā)射場建成投入使用之前，我國的航天發(fā)射主要依靠位于酒泉、西昌和太原的三個內(nèi)陸發(fā)射場。發(fā)射場之所以建在內(nèi)陸，是因為內(nèi)陸發(fā)射場有便于開展測控工作等諸多優(yōu)勢，這三個內(nèi)陸發(fā)射場在我國航天事業(yè)發(fā)展初期立下了汗馬功勞。

隨著我國航天事業(yè)的迅猛發(fā)展，內(nèi)陸發(fā)射場的短板也逐漸顯現(xiàn)，其中之一便是內(nèi)陸發(fā)射場需要完全依賴鐵路運輸，而鐵路運輸有其固有的局限性。長期以來，“長征”家族的多型火箭，芯級最大直徑都是3.35米。盡管更大的直徑可以裝載更多的燃料，可以讓火箭飛得更高更遠。但是由于鐵路運輸對尺寸的限制，在實際運輸中，貨物裝載的最大寬度不能超過3.35米。這也就使得中國所有的主力運載火箭都必須限定在這個直徑以內(nèi)。3.35米大約只相當于兩張雙人床并列的寬度，但在中國航天人的精心設(shè)計下，卻托起了中華民族的千年飛天夢。從東方紅一號到北斗導航衛(wèi)星，從載人飛船到月背著陸，中國航天事業(yè)就在這3.35米的“螺螄殼里做道場”，完成了一次又一次的飛躍。

從內(nèi)陸走向沿海

21世紀初，我國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，研制新一代大推力運載火箭的任務(wù)已經(jīng)迫在眉睫。此時，中國火箭需要首先突破的便是這3.35米的鐵路運輸限制。而這也就意味著，鐵路運輸已經(jīng)不再適用于新一代的火箭了。

放眼世界，火箭運輸?shù)姆绞街饕需F路運輸、公路運輸和海上運輸。在新一代火箭直徑達到5米級且未來可能繼續(xù)增大的情況下，海上運輸成為最佳選擇。

除了火箭尺寸不受限制這一優(yōu)勢外，海上運輸?shù)牧硪粋€巨大優(yōu)勢則是安全可靠。火箭雖然看起來堅實粗壯，但它本質(zhì)上依然是個精密儀器。嚴重的顛簸和震動都可能給各種機電設(shè)備及箭體結(jié)構(gòu)帶來不可預見的影響。所以，對于海上運輸來說，如果航行中遇到高于2.5米的海浪，運輸船就會選擇規(guī)避;遇到2.5米以下的海浪，運輸船還可以通過開啟減搖鰭，減小風浪對船舶的影響。

就這樣，經(jīng)過六天的漫長旅行，火箭在兩艘“遠望”號運輸船的護送下，陸續(xù)穿越了渤海、黃海、東海，最終抵達位于南海之濱的文昌清瀾港。

雄關(guān)漫道真如鐵而今邁步從頭越

從戈壁到海洋，從鐵路運輸?shù)胶Ｉ线\輸，中國航天事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，但始終不變的，是老一代航天人傳承下來的航天精神。中國航天人把他們艱苦奮斗、自主創(chuàng)新的足跡留在了祖國的西北大漠之中、西南的群山峻嶺深處，還有今天的南海之濱。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越！中國航天過去在群山和戈壁中創(chuàng)造了一個個奇跡，現(xiàn)在也將在新的起點向著遙遠的深空探尋。