張繼超
經(jīng)過一年多的打磨,廣西演藝集團原創(chuàng)歌劇《血色湘江》于2020年11月在國家大劇院再次上演。這部為紀念湘江戰(zhàn)役勝利85周年而排演的歌劇,是一部精心創(chuàng)制的重大題材和宏大敘事的史詩性劇作?!堆娼芬灾袊まr(nóng)紅軍紅5軍團第34師師長陳樹湘為原型(劇中角色名為陳湘),劇演1934年11月湘江戰(zhàn)役,陳湘率領(lǐng)34師官兵掩護紅軍主力部隊渡過湘江后與中央失去聯(lián)系,在極端困難的條件下孤軍戰(zhàn)斗,直至全部壯烈犧牲,師長陳湘斷腸取義,“英雄血染湘江渡”。
作為一部戰(zhàn)爭題材的主旋律歌劇作品,《血色湘江》的創(chuàng)作素材是比較豐富的,如何寫出新意、突出特色,劇作在選材上表現(xiàn)出了很高的技巧性。一是題材的處理上遵從了革命歷史劇創(chuàng)作“大事不虛,小事不拘”①的藝術(shù)理念,審慎地對待革命歷史題材。所謂“大事”,即歷史事件的基本真實;所謂“小事”,即劇作的細節(jié)可以進行必要的文學(xué)虛構(gòu)?!堆娼芬哉鎸嵉臍v史事件確立劇作的骨架,以浪漫的想象豐富了劇作的細節(jié)和血肉。劇作遵循了戲劇人物原型陳樹湘的基本史實:執(zhí)行中央命令阻擊敵人,掩護主力部隊過江,完成任務(wù)后準備退往湘南,斷腸就義等。這是《血色湘江》的基本戲劇情節(jié),在此基礎(chǔ)上,劇作虛構(gòu)了很多細節(jié)來豐富這位主人公。如,為了表現(xiàn)陳湘對革命信仰的堅定,劇作設(shè)計了他立在星空之下吟唱的細節(jié):“仰望星空,四處追尋,夜空中那顆最亮的星星?!憔褪悄穷w最亮的星,我的信仰,我的革命?!雹谏踔猎谒媾R生死存亡的險境時,劇作中還虛構(gòu)一位美麗的瑤族姑娘鳳鳴來映襯他性格中的另一面,以增加劇作內(nèi)容的廣闊度、劇作風(fēng)格的抒情性和柔軟度。薛若琳說:“歷史劇是由歷史真實、文學(xué)虛構(gòu)和舞臺呈現(xiàn)等眾多元素共同組合的藝術(shù)真實”,“歷史劇反映的‘歷史真實’應(yīng)是詩意的‘真實’,具有美學(xué)的意蘊”,“‘虛構(gòu)’也同樣是詩意的虛構(gòu)”,“對于歷史劇來說,藝術(shù)真實是最高的真實”。③劇作者所持的歷史真實與藝術(shù)真實的創(chuàng)作理念,為劇作留下了詩意的空間。
二是《血色湘江》滲透、融合了紅軍長征的宏大敘事與日常生活敘事兩種不同的創(chuàng)作視角。紅軍長征的宏大敘事,突出表現(xiàn)在陳湘率領(lǐng)的后衛(wèi)師紅軍戰(zhàn)士不怕流血、勇于自我犧牲的精神,這是劇作戲劇情節(jié)的主線。日常生活敘事,主要指陳湘在對敵斗爭之外的生活場面,涉及他處理隊伍內(nèi)部的矛盾、與瑤寨群眾的血肉聯(lián)系,以及日常生活之中的人物性格,這是戲劇情節(jié)的輔線。兩種敘事手法相輔相成,使劇作突出地呈現(xiàn)出兩種明顯的傾向:一方面劇作繼承了“革命理想高于天”的紅色主旋律,場面宏大、氣勢磅礴;另一方面又采用貼近當(dāng)代人心理的敘事手法,劇作風(fēng)格優(yōu)美抒情、直擊人心。主人公陳湘被置于殘酷的敵我斗爭,以及如詩如畫的瑤鄉(xiāng)兩種環(huán)境中加以刻畫,因而表現(xiàn)出既有當(dāng)代人所熟悉的堅強的革命戰(zhàn)士,又在眾鄉(xiāng)親們面前一派俠骨柔腸的多重性格共生的形象。劇作的舞臺呈現(xiàn),既有戰(zhàn)爭場面的血腥壓抑、渾厚凝重,又有小橋流水的瑤寨風(fēng)情、詩意空靈。
與這種創(chuàng)作理念相適應(yīng)的是,歌劇《血色湘江》的戲劇情節(jié)設(shè)計別出心裁。故事的完整情節(jié)線是,主人公陳湘率領(lǐng)后衛(wèi)師“五天四夜,激戰(zhàn)湘江”,以“血肉之軀筑起屏障,掩護中央部隊渡過湘江”,“我們是最后的屏障,容不得有半步的退讓。”④在完成阻擊任務(wù)之后,陳湘為敵所阻,與中央失去聯(lián)系,前有追兵后無糧草,一時路途茫茫、身陷絕境。劇作并沒有選擇似乎最能表現(xiàn)革命戰(zhàn)士英勇悲壯的湘江阻擊戰(zhàn)役,而是截取了血戰(zhàn)湘江之后的故事,這樣的選材別有深意。湘江阻擊戰(zhàn)雖然場面壯闊、容量巨大,比較適合展現(xiàn)革命軍人的英雄主義氣概,但在戲劇沖突的表現(xiàn)形式上較為單一,歌劇這種深受舞臺時空局限的藝術(shù)形式難以展開。歌劇的特長是在戲劇沖突中表現(xiàn)人的內(nèi)在情感世界,在于抒情達意。劇作將陳湘置于孤懸敵后、被敵人重重圍困的絕境之中來展現(xiàn)情節(jié),反而更能發(fā)揮歌劇之長,也更具戲劇性,主要表現(xiàn)為:第一,劇作表現(xiàn)的內(nèi)容豐富了。陳湘率領(lǐng)紅軍在完成任務(wù)之后身陷絕境,隊伍情緒出現(xiàn)波動,朱大姐為節(jié)省藥品自殺,部隊又因“時間緊迫進入了深山,地理環(huán)境明顯誤判”⑤,誤入瑤族鄉(xiāng)寨。這樣,劇作就從單一的軍事斗爭中跳出,勾連起更為廣闊的世界:對內(nèi)有眼前所面臨的軍事危機,對外要處理與瑤族群眾的關(guān)系,特別是與鳳鳴姑娘的感情等問題。第二,戲劇沖突也由單一的軍事沖突,即如何取得軍事行動的勝利,轉(zhuǎn)向面向自我、面向群眾的靈魂考驗的問題。戲劇沖突變得多元復(fù)雜,特別是與瑤族群眾的關(guān)系,為劇情的發(fā)展留下了廣闊的空間。第三,劇作任務(wù)也隨之發(fā)生了變化。劇作由表現(xiàn)革命隊伍在嚴酷斗爭中體現(xiàn)出的革命英雄主義精神,轉(zhuǎn)移到了這支革命隊伍的群眾路線、情感世界之中。
由此,我們看到《血色湘江》與相近題材的《長征》所走的不同的創(chuàng)作道路?!堕L征》氣勢磅礴,在歌頌紅軍戰(zhàn)士革命英雄主義、突出人的革命意志方面取得了突出成就,具有宏大敘事的典型特征,但它存在著主要人物性格單一,時代的局限性較為明顯等不足。與之相比,《血色湘江》雖然也將紅軍長征途中血戰(zhàn)湘江這段紅色歷史作為劇作的內(nèi)容,但卻表現(xiàn)出讓人耳目一新的另一種特點。即,它不再局限于將以陳湘為代表的后衛(wèi)師紅軍戰(zhàn)士塑造成英勇無畏的革命者,還將筆觸伸入他們的日常生活中,去觸摸他們細膩的情感世界。
與此敘事策略相得益彰的是,《血色湘江》在戲劇情節(jié)和舞臺設(shè)計上采用了寫實與寫意兼具的藝術(shù)創(chuàng)作手法。所謂寫實,指劇中借用話劇的表現(xiàn)形式,在戲劇情節(jié)和舞臺設(shè)計上追求一種藝術(shù)真實的風(fēng)格。劇作突出的一點,是使用寫實的舞臺設(shè)計,如用旋轉(zhuǎn)的舞臺、血染的碼頭、仿真的灘頭陣地和聲光電、投影等營造出激烈的作戰(zhàn)場面,給人以逼真的感官享受。又用竹林掩映下如歌如詩的瑤寨,用鋪滿天際緩緩流淌的星空襯托陳湘和鳳鳴的感情,極有特色,給人以極強的藝術(shù)真實感和視覺沖擊。所謂寫意,是劇作向戲曲的虛擬性手法學(xué)習(xí),使用了一些舞臺意象。一個典型的例子,是為構(gòu)成戲劇矛盾沖突的陳湘和黃復(fù)生兩人,安排了在舞臺上面對面砍殺的場面,這是兩人斗爭的意象化表現(xiàn)。我們可以將此理解為,兩個人意志的較量在舞臺上的外在化表現(xiàn),也可把它想象成兩人所率部隊在戰(zhàn)場上的拼殺,兩支部隊被簡化為兩個人的較量。這樣安排的好處在于,解決了舞臺上難以展開兩支部隊的沖撞、廝殺,過于寫實的問題,觀眾又很容易看懂,畫面既形象好看又帶有象征意味,頗有戲曲的寫意性特征。
值得注意的是,《血色湘江》中寫實與寫意手法并不是割裂使用,而是相互穿插、你中有我。在表現(xiàn)后衛(wèi)師激烈的戰(zhàn)斗場面中,用寫實的舞美表現(xiàn)戰(zhàn)斗場面,碼頭、陣地、射擊的戰(zhàn)士,突出戰(zhàn)爭的暴力、血腥、殘酷和“真實”。同時又用投影在舞臺上投射出奔涌的湘江、江面的血流、滿眼的紅色,讓人聯(lián)想起戰(zhàn)爭的殘酷和紅軍將士的流血犧牲。這種“于形似中求神似,于有限中出無限”的寫意的審美品格,創(chuàng)造了一幕幕詩的意境,觸及一種滲入人心靈深處的感動,極大地增強了劇作的詩化特征和藝術(shù)表現(xiàn)力。
歌劇《血色湘江》還使用了兩種風(fēng)格的音樂語言。一是用交響化的歌劇音樂思維,詠唱血與火的敵我廝殺,贊揚陳湘等革命者大無畏的英雄主義,格調(diào)雄壯有力?!翱v然不敵,也要亮劍;我以我血,承諾兌現(xiàn)?!薄笆乃辣Pl(wèi)黨中央”“留下信仰在人間”“紅旗,紅旗,紅色的軍旗,紅色的軍旗插滿大地……”⑥二是使用民謠等具有廣西地方色彩的音樂元素,來表現(xiàn)瑤寨姑娘鳳鳴對紅軍、對陳湘的感情。鳳鳴若干年后帶著長大的“小湘江”在湘江邊祭奠紅軍,唱起《桂北民謠》:“英雄血染湘江渡,江底盡埋英烈骨,三年不飲湘江水,十年不食湘江魚”⑦,極為感人。這鐵血與柔情兼具,形成一種強烈的對比,又剛?cè)峤豢棥⑾嗷ビ骋r,使得劇作音樂搖曳多姿,足以打動人心。
歌劇《血色湘江》寫出了主人公陳湘身上發(fā)散出的兩種迥異的性格特征。一種是“革命理想高于天”頂天立地的革命英雄形象。作為紅軍隊伍的最高指揮官,他在激烈的對敵斗爭中表現(xiàn)出鐵血英雄的形象。他在與對手黃復(fù)生的較量中,高唱著“鋼刀對鋼刀”,率領(lǐng)隊伍打退敵人一次又一次進攻;受傷被俘后,他以金刀斷腸壯烈犧牲。這樣的壯舉,可謂驚天地、泣鬼神。他執(zhí)著追求“我的信仰,我的革命”⑧。另一種是日常生活中的陳湘,頗具人情味。他在對待部下、對待瑤族群眾時,那種鐵血英雄的樣子完全看不到了。14歲的小紅軍“紅米飯”逃跑時被抓獲,部下堅持要求執(zhí)行戰(zhàn)場紀律,他深沉地思索生命的價值,像父親一樣保護了他:“假如有同志想要脫離隊伍回家,只要把武器和軍帽軍裝留下,我陳湘絕不阻攔?!雹釋Υ幾迦罕?,陳湘說:“紅軍的槍,從來不會對著受壓迫的人。”⑩對待一心愛他、非他不嫁的瑤族姑娘鳳鳴,他柔和得像一位兄長。對黨、對革命、對信仰、對部下、對群眾,陳湘都表現(xiàn)出無比的真誠。他既是一位讓人欽佩的革命志士,又像一位父親、一位兄長,充滿人情味兒,人物形象非常豐滿。他的這種既錚錚鐵骨而又柔情兼具的性格,有血有肉有溫情,突破了以往革命者形象較為單一的缺憾,為革命英雄畫廊平添了一位革命的“新人”。
歌劇《血色湘江》表現(xiàn)出兩種不同的舞臺風(fēng)貌。劇作運用歷史劇創(chuàng)作“大事不虛,小事不拘”的藝術(shù)理念,把革命的宏大敘事與日常生活敘事滲透、融合,創(chuàng)造出令人耳目一新的舞臺藝術(shù)樣貌。劇作將陳湘率領(lǐng)紅軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)、最終斷腸取義的壯舉設(shè)為全劇主線,將鳳鳴等瑤族群眾對陳湘的幫助和感情設(shè)為副線,主線多用藝術(shù)的寫實手法,表現(xiàn)血與火的戰(zhàn)斗場面,突出生與死的凝重;副線多用寫意手法,突出愛與歌的詩意。這樣,多種藝術(shù)要素疊加在一起,打破了此前一統(tǒng)全劇的鐵血風(fēng)格,使劇作呈現(xiàn)出歷史真實與藝術(shù)真實共生、寫實與寫意交織、凝重與詩意輝映的瑰麗的舞臺風(fēng)貌,從而表現(xiàn)出渾厚而又空靈的多彩的藝術(shù)風(fēng)格。
《血色湘江》在藝術(shù)上的成功,是近來主旋律歌劇創(chuàng)作的新收獲,也為戰(zhàn)爭類題材歌劇提供了一種新的創(chuàng)作經(jīng)驗。它努力貼近生活、貼近觀眾,尊重當(dāng)代觀眾的審美感受,把以往鐵骨錚錚、頂天立地的革命者當(dāng)作有血有肉、有溫情的人的形象來寫,主人公陳湘不再僅僅是一個革命者,他還是鄰人家中的兒子,俠骨柔情、可親可愛,追求詩意、多樣化的舞臺風(fēng)格,從而吸引觀眾,在情感上與觀眾共鳴。
當(dāng)然,歌劇《血色湘江》的不足也非常明顯,一是舞臺效果總體來看過實、過炫,喧賓奪主,影響了歌劇的“歌”。歌劇是以音樂為中心要素的綜合性藝術(shù),以能浸透人的靈魂的歌唱為主。?如果沒有歌唱,沒有音樂,就不能稱其為歌劇,所以還要在此方面打磨。二是劇作“話劇加唱”的痕跡較重,盡管這是當(dāng)代歌劇創(chuàng)作中帶有普遍性的問題。著名戲曲導(dǎo)演阿甲在講到話劇和戲曲在處理藝術(shù)與生活的關(guān)系之不同時說,“話劇就好比米做飯,戲曲就好比米釀酒”?。我們拿這個比喻來形容歌劇《血色湘江》,釀造一壇好酒,我們還需要好的釀酒方法,讓歌與舞更好地融合,共同為“血色湘江”這個故事服務(wù)。質(zhì)言之,如何突出《血色湘江》的歌劇特點,在內(nèi)容上厚重之,在藝術(shù)上空靈之,是主創(chuàng)人員今后努力的方向。 2009年第4期。
注 釋
①薛若琳《歷史?。捍┰綒v史,照亮今天》,《藝術(shù)百家》
②歌劇《血色湘江》唱詞。
③同注①。
④⑤⑥⑦⑧⑨⑩同注②。
?林飛《歌劇》,吉林攝影出版社2003年版。
?阿甲《戲曲表演規(guī)律再探》,中國戲劇出版社1990年版,第37頁。