李梓郡
回顧民族歌劇表演藝術(shù)史,可以看出,在其表演方面的基本要素有二:一是“歌”,一是“戲”。當(dāng)然,“歌”和“戲”并不能簡單地等同于“洋”和“土”二元。事實上,在“歌”的方面,既有西方歌曲和音樂要素的引入,也有中國傳統(tǒng)聲腔藝術(shù)要素和民歌曲藝等形式手法的留存;在“戲”的方面,既有中國戲曲的豐富營養(yǎng),也有西方歌劇的滋養(yǎng)。20世紀(jì)40年代,歌劇《白毛女》的問世,為民族歌劇的創(chuàng)演開辟出一條新的道路,為藝術(shù)家將戲曲、民歌較好地結(jié)合并最終創(chuàng)立“民族歌劇唱法”提供了良好機遇。事實證明,唱法的多元兼善認識對后來的中國民族歌劇表演藝術(shù),以及民族聲樂藝術(shù)都產(chǎn)生了極為深遠的影響。
中國民族歌劇自開篇《白毛女》以來,其表演藝術(shù)均以女性角色的突出獲得無數(shù)榮光與贊賞。直到20世紀(jì)80年代中期,表演藝術(shù)家孔德成先生開啟了民族歌劇表演藝術(shù)男性角色“真實演唱”的新時代。從1984年開始,孔德成先后在民族歌劇《白毛女》中多次飾演楊白勞,與郭蘭英、朱雅麗、李元華、萬山紅和韓延文等多位藝術(shù)家飾演的喜兒搭戲。無論在其表演還是歌唱上,都顛覆了以往的傳統(tǒng)模式,以一種全新的聲音特質(zhì)與形態(tài)追求獲得廣泛贊譽,為我國民族歌劇表演事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻。
孔德成先生自幼就展現(xiàn)出過人的音樂天賦。他從小就愛聽?wèi)?、愛唱戲,中學(xué)時代開始演出京劇樣板戲,曾飾演過《智取威虎山》中的少劍波和《紅燈記》中的李玉和等角色。十五歲那年偶然的機會入伍參軍,在部隊出色地完成了各項宣傳和演出任務(wù)。1973年復(fù)員后,他仍然堅守對表演的熱情,在北京崇文區(qū)文化館經(jīng)??梢钥吹剿难莩觥榱诉M一步提高自身業(yè)務(wù),孔先生找到聲樂教育家沈湘教授進行系統(tǒng)的歌唱訓(xùn)練,經(jīng)過不懈努力,最終被中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系錄取。進校后跟隨男高音歌唱家樓乾貴和尚家驤教授學(xué)習(xí)歌唱與表演,同時跟隨來院外國專家美國曼哈頓音樂學(xué)院G.科萊里、毛愛立教授和世界著名男中音歌唱家吉諾·貝基潛心學(xué)習(xí)美聲唱法,受到專業(yè)而系統(tǒng)的訓(xùn)練。1983年畢業(yè)后,考入中國歌劇舞劇院任主要演員。
當(dāng)孔先生接到《白毛女》的演出任務(wù)時,是《白毛女》問世將近四十年之后的復(fù)排。然而,楊白勞的經(jīng)典舞臺形象已經(jīng)深入人心,復(fù)排時舞臺調(diào)度和人物基調(diào)都是既定的,給演員二度創(chuàng)作的空間并不是很大。因此,孔先生飾演的楊白勞兼收并蓄,在處理繼承和發(fā)展這一對辯證關(guān)系上表現(xiàn)最為出色,傾力體悟楊白勞唱段中濃郁的北方民歌和戲曲的風(fēng)格和韻味,通過精細微妙的潤腔、吐字、氣口,以及板式和節(jié)奏的豐富變化,揭示了人物的復(fù)雜情感和戲劇性。
前幾代楊白勞在表演上戲曲程式化的“手眼身法步”痕跡較為明顯,而在孔先生的身上已經(jīng)有了很多的變化。他說,“我們那個年代開始流行看電影、看話劇”,恰恰是這種生活自然感帶給他很大的啟發(fā),將之融入舞臺表演也符合20世紀(jì)80年代人們漸漸傾向自然的審美取向。因此,他改進了過往的一些既定模式,如演出楊白勞喝鹵水自殺一幕時,他說:“這是一個來自舊社會勞苦農(nóng)民的形象,從他身上折射出一種善良、淳樸、忠厚、老實的性格特點,因長期受地主壓迫而形成懦弱、膽小的性格特征,對于痛苦的遭遇只能無奈地忍受著,無法掌握自己的命運。戲到這里,他本不想死,看著女兒喜兒更舍不得去死。此時的‘哭戲’,以前的演員是那種低聲吟泣,‘嗚嗚嗚’那種不敢哭的表演。后來我想,這樣的‘哭’似乎像是演電影,太假。此時劇中的喜兒剛睡著,那么我處理的‘哭’就是由小及大,直到最后崩潰痛哭。我就運用西方表演中真正的‘哭’,就是一個中年男人的哀嚎。我覺得這種哭才能特別吻合人物情境,更好地表達楊白勞對社會、對人世間的無奈,從而更打動觀眾。”
歌劇《白毛女》劇照,孔德成飾楊白勞,朱雅莉飾喜兒
孔先生在演唱上對詠嘆部分作了細致入微的藝術(shù)處理,吸收了西方歌劇和傳統(tǒng)戲曲中哭腔的某些技巧,配以真實的形體表演,因此他既要充分抒發(fā)情感,又要與西方(諸如號啕大哭)等寫實的敘述手法相區(qū)別。他借鑒戲曲中的處理手法,將有些調(diào)門延長,在語言表演上夸張,即字頭的“過分”運用、拉長聲等手法,這種獨特的、泣不成聲的哭腔處理,令其人物形象震撼人心、扣人心弦,將楊白勞控訴世道不平的那場戲徹底演“活”了。
孔先生常說:“一個演員要健康成長,不僅需要長期刻苦學(xué)習(xí),更需要在藝術(shù)實踐中去探索?!彼谝黄P(guān)于歌劇的論文中寫道:“歌劇表演是一門綜合藝術(shù),而作為歌劇演員所須涉獵的范圍也應(yīng)該是廣泛的!”在演藝道路上,他成功飾演了多個經(jīng)典人物形象,對于每個人物角色分析都深刻、具象,在《白毛女》中飾演的楊白勞,令他永生難忘。他對塑造人物時所經(jīng)歷的生活感悟,始終秉持“勤于觀察多思考”的宗旨,深入地感知角色的全貌和特征,為角色的性格做細致地分析和歸納:“我分析楊白勞的年齡,也就五十歲左右,而在舊社會,接近五十歲的農(nóng)村人儼然已一副老人樣態(tài)了。因此,他的說話、步履和情緒表達等狀態(tài)都與如今五十歲的人不同。如表演《十里風(fēng)雪》時,當(dāng)一個老人在餓了七天、飽經(jīng)滄桑、沒吃少穿的狀態(tài)下應(yīng)出什么樣的聲音?不可能像我們現(xiàn)在有些青年演員那樣唱得那么使勁。此外,楊白勞走路的形態(tài)也需要不斷揣摩,有言之‘人老先老腿’,排練期間我每天去陶然亭公園觀察中老年人走路,發(fā)現(xiàn)老年人的膝蓋和腳踝比較乏力、腳腕特別僵,腿的蹣跚步態(tài)大概是由腳腕靈活度的老化而造成的,所以走路比較遲緩。而我1.8米的個頭,要演一個被舊社會所壓迫的楊白勞,‘手眼身法步’的揣摩實屬不易,且角色形體要求我必須彎著腰演,我反復(fù)揣摩,尋找接近角色的生活體驗。”
孔先生根據(jù)當(dāng)時的時代背景,研究人物狀態(tài)和情感特征,將楊白勞飽經(jīng)風(fēng)霜、備受壓迫的窮苦老農(nóng)民的形象演繹得真實、鮮明。為了更好地表現(xiàn)楊白勞的形體特征,他從生活中觀察老年人行走姿勢的特點,從而表現(xiàn)出楊白勞的老邁與滄桑。通過揣度楊白勞的心理狀態(tài)和身體狀態(tài),讓楊白勞形象的塑造更加自然、飽滿。如,在第一幕楊白勞回家的場景中,孔先生考慮到楊白勞在外邊躲債風(fēng)餐露宿,遭受寒冷、饑餓,擔(dān)驚受怕,他的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是有氣無力的,因此他在表演過程中將腿部動作表現(xiàn)得緩慢無力,聲音也表現(xiàn)出滄桑和疲憊。在見到女兒時,他的面部表情則表現(xiàn)出欣喜和慈愛,他動作輕柔、聲音溫和,眉眼間透露著笑意,尤其是在給女兒扎紅頭繩時,更是表現(xiàn)出父親對女兒的寵愛。在楊白勞被叫到財主家時,他低頭、彎腰,態(tài)度極為謙卑和惶恐,表現(xiàn)出貧苦百姓對地主的恐懼,呼應(yīng)歌劇主旨。他在動作方面多借鑒戲曲與現(xiàn)實動作,既表現(xiàn)出現(xiàn)實生活的真實性,也表現(xiàn)出了舞臺表演的戲劇性和寫意性。
與此同時,在表演過程中道白的敘述對角色的塑造起著至關(guān)重要的作用,尤其是重音與語氣、語速、音調(diào)的變化對情感的表達都有著直接影響。孔先生在表演過程中十分講究道白和歌唱的有機結(jié)合。楊白勞是一個飽經(jīng)風(fēng)霜、膽小懦弱的地道的農(nóng)民形象,因此,孔先生在對楊白勞的聲音處理上充分利用胸腔的共鳴,以及在音頭與句尾多送一些氣,使聲音顯得暗淡、無力;根據(jù)楊白勞的身份特征和性格特征,將楊白勞在黃世仁面前說話的語氣和在鄉(xiāng)親們面前說話的語氣表現(xiàn)得真實、生動。如,楊白勞被地主黃世仁“請”到黃家時,孔先生的一句“少東家”,說得十分到位,他刻意拉長聲調(diào),突出表現(xiàn)了楊白勞的可憐。在面對喜兒時,他語氣盡顯親昵,柔和又慈祥;在面對黃世仁時,他則語氣卑微、可憐,前后對比鮮明,充分表現(xiàn)出舊社會百姓對地主的恐懼。
此外,另一段重要的道白,即楊白勞等喜兒睡著以后,他自責(zé),以致產(chǎn)生了幻覺。臺詞是:“喜兒他娘,你臨死的時候?qū)ξ艺f,叫我好歹把喜兒這孩子拉扯大,我把她拉扯大了,喜兒跟我風(fēng)里雨里、受苦受罪受了十七年了,可今天我,我對不起你,我我我我我把她賣了!”孔先生用拖長腔、夸張且?guī)в锌耷坏恼Z氣將這段臺詞演繹得感人至深,尤其是音樂重音和語言邏輯重音的強調(diào),對這些道白式的情境推進特別重要。
該劇也使孔德成先生獲得了“全國歌劇調(diào)演”的特別表演獎。演出結(jié)束后,時任文化部部長賀敬之動情地說:“你是有史以來唱得好、演得好的楊白勞,以前人們唱得不行,這個楊白勞好,終于聽到唱了!”
通過歌唱與舞臺表演,孔先生成功地塑造了楊白勞的藝術(shù)形象,以其真實的表演特色,深受大家喜愛。這種表演手法,除了強烈表達出作品中舊社會翻身農(nóng)民的根本要求之外,更表現(xiàn)出新時期人們對于沖破禁錮、解放思想的深切渴望。他的表演藝術(shù)真實到位,沒有絲毫的扭捏造作,在斯坦尼斯拉夫斯基表演體系實踐者舒強導(dǎo)演的直接引導(dǎo)下,不斷在生活中體驗、提升并提純,創(chuàng)造性地將西方真實表演和傳統(tǒng)戲曲中身段的某些表現(xiàn)特點,用到楊白勞的人物塑造中,以醇厚而激昂的腔音,以及生動又真實的肢體語言,使得楊白勞這一受苦受難的中年男人形象乃至整部戲更具時代氣息。
在中國人的觀念中,西方歌劇注重聲音的發(fā)揮與炫技,即“唯聲主義”;中國歌劇則更強調(diào)咬字吐字的表演韻味,即“唯字主義”。其實,西方歌劇在重聲基礎(chǔ)上也注重字、韻的表達,如意大利歌劇《藝術(shù)家的生涯》中,每個人物唱段都表現(xiàn)出極其鮮明的性格特點,尤其是在某些快速且富于激情的宣敘調(diào)中清晰、準(zhǔn)確的表達,生動形象地表現(xiàn)出魯?shù)婪?、馬切洛、馬爾皮尼奧等不同職業(yè)者心機多謀、從容詼諧和豪放多疑的性格內(nèi)涵,使其母語咬字的功能得到了相對完美的發(fā)揮,真正體現(xiàn)出了說話基礎(chǔ)上的藝術(shù)發(fā)揮,將兩者有機地結(jié)合了起來。顯然,如果沒有咬字吐字的準(zhǔn)確度,人物形象的鮮明性、生動性與可愛性就不會這樣突出。而我國的民族歌劇,在民歌、戲曲、曲藝等藝術(shù)門類對于語音、唱腔實踐與理論模式深厚積淀的基礎(chǔ)上,將西方歌唱的藝術(shù)特色最大限度地融入,因此豐富了歌劇表演藝術(shù)的內(nèi)涵并不斷與時俱進。
受西方正統(tǒng)美聲唱法系統(tǒng)訓(xùn)練的孔先生,在新時代背景下如何更好地“為我所用”的問題上,將歌唱科學(xué)性與民族歌劇特殊表演定式的關(guān)系辯證統(tǒng)一起來,注重歌唱情感的表達和人物形象塑造的真實性,以及在演唱過程中追求用歌聲塑造人物形象。如,第一幕楊白勞從外邊躲債剛回到家,他的聲音較為陰沉、暗淡、無力,接近楊白勞的處境和年齡特征;在被逼賣掉女兒后,他的演唱中有大量的哭腔運用,將有些字的調(diào)門兒延長,再加入氣聲,把楊白勞復(fù)雜的內(nèi)心情感世界通過歌聲展示在觀眾面前;借鑒戲曲唱腔和西方寫實表演特色,既表現(xiàn)出楊白勞內(nèi)心的情感,哭得深入人心,又不矯作??梢哉f,他的藝術(shù)創(chuàng)造使楊白勞這個本應(yīng)成為一號男性人物卻又受到普遍冷落與忽視的角色變得更加鮮活、更加動人了。
“對于曲詞所蘊含的情感,需要用一定的節(jié)奏感來表達,而這種節(jié)奏感來自演員理解的作品、即刻的心情,所想闡述的對觀眾的一種感染力,或者是一種激勵,或者是一種鞭策,或者是一種打動人心的情感表達。所以,它必須有語言和語音的節(jié)奏感,如此一來,它就會有重音。當(dāng)然,生活中也有重音強調(diào),但是歌劇中更要突出對重音的運用,尤其是民族歌劇里面需要用到諸如戲曲表演里的‘噴口’等手法,這個特別重要?!?/p>
在《十里風(fēng)雪》的“猛聽叫喜兒頂租子,好比那晴天打霹靂”一句,孔先生對“喜”和“晴”二字的處理是通過對重音的強調(diào),加大聲門氣壓、噴口而出,將那種心愛的女兒被掠走時撕心裂肺的痛與慘無人道充分表現(xiàn)出來。通過“過分”的字頭表現(xiàn)、強弱輕重、快慢急徐、密疏吐吸等手法的運用,增強了人物形象的個性化和感染力。與此同時,他對于咬字時字頭、字腹、字尾之間的過渡有著極其嚴(yán)格的要求。在他演唱時,不論音長、音短、拖緩、頓挫,旋律如何轉(zhuǎn)折、變化,每個字都交代得非常清楚,使觀眾在那個沒有電子提詞設(shè)備的時代能夠聽清、聽懂,辨明每個字的含義。尤其他對漢語中四聲的表現(xiàn)更是精辟,如唱至“猛聽叫喜兒頂租子”的“喜”字時,本來讀“三聲”,但此時的旋律音在高位,很容易將其唱成“四聲”,于是孔先生給“喜”字靈活地加了一個下二度向上的前倚音,“倒字”問題就化解了,并且在演唱時表現(xiàn)出對喜兒的疼愛之情,既保留了傳統(tǒng)戲曲的風(fēng)味,又讓人看到真實手法的現(xiàn)代運用,使人物的形象更加立體。
孔先生在出色保持唱段風(fēng)格和韻味的前提下,運用科學(xué)發(fā)聲方法和高超聲樂技巧,將唱段中無奈、憤怒、吶喊、控訴等復(fù)雜情感和強烈的戲劇性演繹得酣暢淋漓。他認為,雖然楊白勞年齡并不是很大,但他生活貧窮并飽受地主欺壓,因此,楊白勞的舞臺形象應(yīng)當(dāng)是滄桑的、衰老的,而生活的種種磨難讓楊白勞的形象具有舊社會人民老實、懦弱、敢怒不敢言等特點。那么,對楊白勞聲音的塑造也應(yīng)該具有以上人物形象的特點。在演唱過程中,孔先生大量使用胸腔共鳴并增加每一句首尾的送氣,讓他的聲音顯得較為暗淡、無力,符合人物的形象特征。根據(jù)楊白勞情感表達的需要,孔先生多加入哭腔、拖腔,生動表達出楊白勞對女兒喜兒的悲傷、愧疚之情和對黃世仁的憎恨之情。
孔先生雖然接受的是西方美聲唱法的熏陶,但長期以來,中國傳統(tǒng)文化的深厚積淀賦予了他豐富的營養(yǎng),并影響了他在民族歌劇表演方面的風(fēng)格特色,從而使其在歌唱技巧、咬字吐字等方面的表現(xiàn)給觀眾留下了極為深刻的印象。他辯證地處理和把握咬字吐字、音樂表現(xiàn),以及豐富共鳴狀態(tài)之間的關(guān)系。實際上,處理好了上述三者的關(guān)系,就能夠清楚地發(fā)出優(yōu)美悅耳的歌聲,并能夠準(zhǔn)確表達人物的感情。演唱中,孔德成先生始終堅持戲曲的演唱宗旨,即“依字行腔”“字領(lǐng)腔行”,其中蘊含的哲學(xué)原理一直是他處理作品的表演原則。歌唱中,他對每個字、每個詞的語氣、語音、語勢、語調(diào)、板眼等表演關(guān)鍵環(huán)節(jié)的把握惟妙惟肖,從而使其表演風(fēng)格在吐字咬字方面更趨于民族韻味,更符合中國大眾的觀演習(xí)慣和審美情趣。比如,他對吐字咬字口腔狀態(tài)的把握,十分具體地表現(xiàn)在開口音的轉(zhuǎn)換,即閉口音變開口音、開口音變閉口音兩個方面,無論是腔體的夸張,還是語勢、語調(diào)的強調(diào),孔先生都能夠使“咬字”在歌劇的演唱與起伏變化中,在聲音的飽滿度和色彩的轉(zhuǎn)變中,完成吐字清晰與音樂完美的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。
有鑒于此,孔先生所演唱的詠嘆調(diào),不僅十分精準(zhǔn)地表達出劇中角色的真實情感,且人物形象的塑造也使人感到自然親切。他在多部中國原創(chuàng)歌劇中擔(dān)任主角,如《將軍情》中的徐海東、《原野》中的焦大星、《傷逝》中的涓生和《徐?!分械那厥蓟?,等等。他的演唱都是語言清晰有形,恰如其分,具有相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)。尤其是《將軍情》中徐海東的唱段,面對曲式結(jié)構(gòu)復(fù)雜、音程跌宕起伏、節(jié)奏復(fù)雜多變的詠嘆調(diào)和宣敘調(diào),孔先生在把握聲音技巧的前提下,認真細致地研究音樂中的語言和潛臺詞。在歌唱中,他不僅對音樂重音、邏輯重音、情感重音等核心詞給予關(guān)注和強調(diào),也將咬字中的色彩表現(xiàn)得淋漓盡致??紫壬母鑴”硌菟囆g(shù)在咬字吐字方面所表現(xiàn)出的功力和所營造出來的審美效果,使其獨特的演唱風(fēng)格更加鮮明,更具藝術(shù)感染力。
無論是在表演還是歌唱方面,孔德成先生的表演都可以說是無可挑剔。他對歌劇深入了解和剖析,同時融入現(xiàn)實和戲曲因素。他對傳統(tǒng)戲曲的借鑒將歌劇的民族特色表現(xiàn)得韻味十足,突出了我國民族歌劇的民族性,使民族歌劇對傳統(tǒng)的借鑒與傳承不斷推陳出新。在《白毛女》中,他將楊白勞的形象塑造得真實而富有戲劇性和感染力,深入人心,與此同時,因受眾不同而成為不斷發(fā)展著的“楊白勞”,更成為一代代觀眾的時代記憶。