門(mén)賜雙 門(mén)薇薇

《最后的詩(shī)篇》是泰戈?duì)柾砟?8歲時(shí)寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，沒(méi)有像其前期創(chuàng)作的《戈拉》等小說(shuō)那樣為我們描繪一幅廣闊的社會(huì)畫(huà)面和曲折復(fù)雜的故事，而是洋溢著詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)自然的描繪。整部小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)雅且運(yùn)用了大量的比喻、擬人等修辭，充滿浪漫主義的詩(shī)意氣息。這與泰戈?duì)栐?shī)人的氣質(zhì)是分不開(kāi)的，同時(shí)也與當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展環(huán)境密切相關(guān)。

印度作為英國(guó)的殖民地，在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都受到英國(guó)及其所代表的西方社會(huì)的影響。20世紀(jì)初正是現(xiàn)代主義文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，印度文學(xué)的革新與發(fā)展也不可避免地受到這股潮流的影響。一批激進(jìn)的文學(xué)改革者對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)采取全盤(pán)吸收的態(tài)度，完全拋棄了自身的文學(xué)傳統(tǒng)。他們的小說(shuō)及詩(shī)歌創(chuàng)作不再遵循傳統(tǒng)小說(shuō)和詩(shī)歌中注重情節(jié)、格律等的創(chuàng)作手法，大多語(yǔ)言艱澀，內(nèi)容混亂，意義不明，并且充斥著對(duì)兩性情欲的描寫(xiě)。泰戈?duì)栕鳛橛《葌鹘y(tǒng)文學(xué)的代表性人物，自然也受到了這批激進(jìn)作家的攻擊。

泰戈?duì)栐诖撕笈c這批激進(jìn)作家的交鋒中，深化和完善了自己后期的詩(shī)學(xué)理論。他認(rèn)為“所謂創(chuàng)新，是把能夠啟迪人們追求高尚的理想、具有遠(yuǎn)久價(jià)值的真實(shí)事物用最新的形式表現(xiàn)出來(lái)……創(chuàng)新與傳統(tǒng)并不矛盾，不能割裂開(kāi)來(lái)”。在肯定印度文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，泰戈?duì)枌?duì)西方文學(xué)的傳入和影響并不完全排斥，但對(duì)西方現(xiàn)代派詩(shī)歌及其對(duì)孟加拉文學(xué)的影響持否定態(tài)度，對(duì)這種不再重視詩(shī)歌格律、語(yǔ)言晦澀的文學(xué)潮流是加以批判的，特別是孟加拉文學(xué)正處于近代化的發(fā)展階段，這股潮流無(wú)異于一種畸形的引導(dǎo)，對(duì)文學(xué)發(fā)展毫無(wú)裨益。

在幾次論戰(zhàn)后，泰戈?duì)枌⒆约旱陌l(fā)言和觀點(diǎn)整理成兩篇文論——《文學(xué)的實(shí)質(zhì)》和《文學(xué)的革新》，不料卻引起進(jìn)一步的論戰(zhàn)，反對(duì)和贊成之聲此起彼伏。正當(dāng)雙方的爭(zhēng)論由文學(xué)領(lǐng)域漸漸轉(zhuǎn)移到對(duì)泰戈?duì)柋救说墓?，?zhēng)辯的性質(zhì)逐漸發(fā)生變化時(shí)，《最后的詩(shī)篇》發(fā)表了。這是泰戈?duì)柾砟攴夤P數(shù)年后再次也是最后一次創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻憑借其浪漫的風(fēng)格、奔放熱烈的情感表達(dá)以及新穎的形式，得到了評(píng)論界的一致好評(píng)。

小說(shuō)《最后的詩(shī)篇》是在全面接受西方現(xiàn)代派文學(xué)的激進(jìn)派同其反對(duì)派的爭(zhēng)論中誕生的，并且得到了雙方的認(rèn)可。連素有“印度勞倫斯”之稱、對(duì)泰戈?duì)栠M(jìn)行過(guò)猛烈攻擊的詩(shī)人布塔戴瓦·巴蘇也暗自承認(rèn)：“《最后的詩(shī)篇》似乎是泰戈?duì)枌ｉT(mén)為向我們‘示范而寫(xiě)的，它的每一章節(jié)都是一首無(wú)與倫比的散文詩(shī)，這正是我們想寫(xiě)而又不知如何去寫(xiě)的。”印度的文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義、浪漫主義風(fēng)格在《最后的詩(shī)篇》中得到了完美結(jié)合，在人物形象刻畫(huà)、小說(shuō)中的詩(shī)歌形式和情感表達(dá)等方面，都體現(xiàn)出這位年近古稀的作家的不斷進(jìn)步和創(chuàng)新，為孟加拉文學(xué)的發(fā)展指引著方向，貢獻(xiàn)著自己的力量。

人物刻畫(huà)方面，小說(shuō)雖然故事情節(jié)簡(jiǎn)單，涉及的主要人物也不多，但人物塑造并不單薄，主要運(yùn)用強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)體現(xiàn)人物身上傳統(tǒng)與現(xiàn)代相矛盾的一面。男主人公阿米德因?yàn)橛羞^(guò)7年留學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷，并且自身頗有才華，便對(duì)孟加拉文學(xué)大加諷刺，對(duì)泰戈?duì)柛侵毖裕骸耙粋€(gè)詩(shī)人恬不知恥地活到六七十歲，那他只能降低身價(jià)，作踐自己，最后只得處處模仿別人，毀了自己的創(chuàng)作風(fēng)格……讀者們有責(zé)任不讓這些老朽的詩(shī)人活下去?！痹谶@里泰戈?duì)栆睬擅畹貙⒆约簩?xiě)入作品，成為阿米德大加議論和抨擊的對(duì)象，并將這種處理延續(xù)到之后阿米德的戀愛(ài)過(guò)程中，成為故事發(fā)展的一條線索。從另一個(gè)角度來(lái)看，這其實(shí)也是泰戈?duì)枌?duì)當(dāng)時(shí)以阿米德這種人為代表的激進(jìn)派的回應(yīng)與諷刺，表明自己反對(duì)這種全盤(pán)西化的立場(chǎng)。

接著，當(dāng)阿米德與家庭女教師蘭娃的戀情被曝光后，在傳統(tǒng)門(mén)第階級(jí)觀念的束縛下，阿米德瞬間變得畏手畏腳起來(lái)，在收到電報(bào)得知妹妹們要來(lái)之后，阿米德不再像往日那樣自信鎮(zhèn)定，“面帶憂色”，“東拉西扯地竭力想掩飾自己內(nèi)心的阢隉不安”。而當(dāng)妹妹們同蘭娃一家起沖突時(shí)，“阿米德的舌頭竟然不好使了，想了半天也不知道該說(shuō)什么好”。

泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)對(duì)筆下這些自詡為追求西方先進(jìn)事物、極力想擺脫屬于自身的傳統(tǒng)卻窘態(tài)百出的形象的描繪，將現(xiàn)實(shí)中年輕激進(jìn)派的模樣呈現(xiàn)出來(lái)。泰戈?duì)栒J(rèn)為“許多青年在文學(xué)中采取廉價(jià)的實(shí)踐，因?yàn)檫@種實(shí)踐簡(jiǎn)單。同時(shí)，他們以冒險(xiǎn)主義進(jìn)行層出不窮、別出心裁的創(chuàng)新，由此獲得了一片喝彩聲”。

在小說(shuō)的詩(shī)歌形式方面，《最后的詩(shī)篇》和泰戈?duì)柕钠渌≌f(shuō)一樣，都有著一種共同的詩(shī)化風(fēng)格，顯示著作家濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)。“濃郁的詩(shī)情幾乎貫穿泰戈?duì)柕拿坎孔髌?。情景交融的描繪，以情托物的想象，詩(shī)情畫(huà)意的渲染，形象比擬的手法，幾乎見(jiàn)于他的每部作品。”在《最后的詩(shī)篇》中，與這股詩(shī)化小說(shuō)氣質(zhì)相輔相成的是大量的詩(shī)歌創(chuàng)作和運(yùn)用，幾乎每一章節(jié)都有詩(shī)歌的插入，一些帶有議論的性質(zhì)，而更多則是抒情性的。

關(guān)于詩(shī)歌的形式，泰戈?duì)柾瑯咏柚魅斯⒚椎轮谡f(shuō)明了激進(jìn)派的觀點(diǎn)：“詩(shī)壇霸主羅賓德拉納特·泰戈?duì)柕哪┤找呀?jīng)來(lái)臨……我們希望新的‘詩(shī)會(huì)主席的作品線條能挺拔筆直，像箭矢一樣，像矛頭一樣，像尖刺一樣——不要像花朵一樣軟綿綿，而要像電流一樣，像神經(jīng)痛一樣……從今起，拋掉那令人傷腦筋的毫無(wú)意義的韻律吧！把你們的心從韻律中劫走。”可見(jiàn)，年輕的激進(jìn)派們主張完全拋棄詩(shī)歌的格律，追求極端的情感體驗(yàn)，對(duì)傳統(tǒng)中自然、草木、和諧的因素也不再注重，完全偏向西方現(xiàn)代主義中的異化。

泰戈?duì)枌?duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌的態(tài)度在其文論《現(xiàn)代詩(shī)歌》中也有所體現(xiàn)。在與以李白為例的中國(guó)文學(xué)的比較中，泰戈?duì)柺侨绱嗽u(píng)價(jià)英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的：“英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌顯得不夠淳樸自然，而且沾有污泥。他們似乎用自己的胳膊推撞著讀者。這樣的詩(shī)人看到的和表達(dá)的那個(gè)世界，猶如斷壁殘?jiān)?，滿是塵埃。他們的心今天是不健康的，搖擺不定的。”顯然現(xiàn)代詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的怪異、艱澀、變態(tài)等元素，與泰戈?duì)査缟械膫鹘y(tǒng)意義的自然純樸之美是相左的，所以招致泰戈?duì)柕姆锤泻头穸?。不過(guò)，泰戈?duì)柌⒉皇穷B固堅(jiān)守傳統(tǒng)格律的作家，雖然對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌所表達(dá)的精神內(nèi)涵加以批判，但在詩(shī)歌形式和格律上有著自己的觀點(diǎn)。在他創(chuàng)作生涯的后期，也嘗試過(guò)散文詩(shī)和帶有現(xiàn)代色彩的自由體詩(shī)的創(chuàng)作。最為世人所知曉，同時(shí)也是讓其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮的《吉檀迦利》，是詩(shī)人用英語(yǔ)且以散文形式所譯，因?yàn)榻?jīng)過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，在押韻、格律等方面都有所舍棄。泰戈?duì)栒J(rèn)為無(wú)論形式如何——散文也好，詩(shī)歌也好，散文詩(shī)也好，都是為了以其獨(dú)有的形式特點(diǎn)去傳達(dá)“美”的感受，“迄今為止，詩(shī)的形式是一成不變的，缺少美的享受；自由體詩(shī)不僅改變了詩(shī)的形式，而且也改變了我們對(duì)詩(shī)的概念，甚至改變了其內(nèi)容”。

在《最后的詩(shī)篇》中，泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作就是采用自由體詩(shī)歌的形式。這種新的形式對(duì)于泰戈?duì)栆院蟮脑?shī)歌創(chuàng)作以及對(duì)于青年詩(shī)人克服他們的“現(xiàn)代主義”都起到了很大的作用?？梢钥闯?，泰戈?duì)栕鳛橐晃粋ゴ蟮脑?shī)人，在對(duì)待詩(shī)歌發(fā)展的態(tài)度上是非常寬容和靈活的，不拘泥于一格，而是始終跟隨和把握詩(shī)歌的本質(zhì)，將目光聚焦在美的表達(dá)上。

最后，在情感表達(dá)上，極具泰戈?duì)枌?duì)“一”與“多”以及“和諧”理念的見(jiàn)解。印度傳統(tǒng)文學(xué)歷來(lái)注重表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，在《梨俱吠陀》《沙恭達(dá)羅》等文學(xué)經(jīng)典中都有將自然作為審美對(duì)象，對(duì)草、木、水、云等豐富的自然景象的描繪。泰戈?duì)栆膊焕?，在他看?lái)，“自然是美的”這一說(shuō)法沒(méi)有絲毫問(wèn)題，這是一個(gè)不證自明的真理，因?yàn)槲覀兛梢哉嬲媲星械馗惺艿剿?。在《最后的?shī)篇》中，泰戈?duì)枌⒅魅斯南嘤?、相戀以及分離的場(chǎng)所安排在了希朗山，因此就有了大量對(duì)自然景色的描寫(xiě)，并且隨著主人公戀愛(ài)中的情感變化而展現(xiàn)出不同的景色面貌。一開(kāi)始，阿米德剛剛抵達(dá)希朗山，獨(dú)自游玩幾天后感覺(jué)這里和在城中一樣無(wú)聊極了。而當(dāng)他與蘭娃邂逅并被其吸引后，“這一次不知怎么的，希朗山竟然把阿米德給深深地吸引住了”。在二人的熱戀中，情與景完美合一：“樹(shù)林茂密，濃蔭翳日……半道上，一股涓涓細(xì)泉不愿順著小路流去，它獨(dú)辟蹊徑，鋪下了一顆顆鵝卵石?！『媚莾河幸粋€(gè)較深的小潭，潴留下一些水。那水宛如站在綠色帷幕下的一位罩著面紗的少女，羞羞答答，不肯出來(lái)。”這段即描寫(xiě)二人在山林中散步時(shí)，密林將他們包圍，在一片寧?kù)o中襯托出蘭娃的嬌羞，兩人彼此的情意都在不言中借山水得以傾訴，融為一體。

另一方面，泰戈?duì)栐谶@部小說(shuō)中沒(méi)有了之前通常所展現(xiàn)的廣闊社會(huì)環(huán)境，而是集中筆墨對(duì)阿米德和蘭娃的戀情進(jìn)行描寫(xiě)，不再牽扯過(guò)多的社會(huì)因素，如殖民統(tǒng)治、種姓制度、封建陋習(xí)等。小說(shuō)回歸到純粹的愛(ài)情主題，多以對(duì)話的形式，將阿米德與蘭娃在戀愛(ài)過(guò)程中彼此的細(xì)膩心理表達(dá)出來(lái)。

在小說(shuō)結(jié)局的處理上，則又體現(xiàn)出泰戈?duì)柂?dú)特的思想。阿米德與蘭娃的戀情可謂一波三折，雖然兩人相互愛(ài)慕，但敏銳的蘭娃逐漸察覺(jué)到阿米德在戀愛(ài)中情感的異樣，“你是個(gè)不熱衷于成家立業(yè)的人，你只是在為滿足愛(ài)的渴望而四處漫游，因而你往往以文學(xué)自?shī)省Ｒ舱沁@個(gè)原因才促使你來(lái)到我的身邊……”直到最后，阿米德妹妹們趕到，直接的干預(yù)使二人的戀情走向了終點(diǎn)?？梢哉f(shuō)這是兩個(gè)還不太成熟的青年人進(jìn)行的一場(chǎng)戀愛(ài)的嘗試，充滿了年輕人的熱情和活力，簡(jiǎn)單到只有兩個(gè)人的世界。最后二人各自結(jié)婚，但泰戈?duì)柦璋⒚椎轮冢瑢⑦@種看似不可調(diào)和的矛盾從另一種角度進(jìn)行解釋：“愛(ài)情在空間里廣泛存在著，它給予人們心靈的慰藉。當(dāng)它與日常的一切相連時(shí)，便能給予人們以結(jié)合即同居的機(jī)會(huì)。慰藉與同居這兩者我都需要。”阿米德與蘭娃彼此之間的關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)橹安挥淇斓姆蛛x而走向破裂和敵對(duì)，甚至最后互贈(zèng)詩(shī)篇，表達(dá)了對(duì)過(guò)往的珍視和付出真情的肯定。

對(duì)于結(jié)尾的這種處理，體現(xiàn)出泰戈?duì)査枷胫械摹耙弧迸c“多”及其相互關(guān)系。 “難道愛(ài)情可以按照故事書(shū)中的固定模式澆鑄出來(lái)？不，絕對(duì)不行！我要親手鑄造自己的愛(ài)情故事?！痹凇耙弧迸c“多”的辯證統(tǒng)一關(guān)系中，阿米德并沒(méi)有失去任何一個(gè)方面，他自身的激情、理想狀態(tài)下的愛(ài)，作為“多”依舊廣泛存在著；而他自己的選擇、他自己的“創(chuàng)造”，又使他獲得了屬于自己的那個(gè)“一”。自身所得到的“一”受惠于“多”，“多”通過(guò)個(gè)人的“一”而得到具體的展現(xiàn)，由此達(dá)到“和諧”的狀態(tài)。對(duì)于這種愛(ài)、這種狀態(tài)，阿米德也在最后感嘆道：“多好哇，我的蘭娃！多好哇，我的凱蒂（阿米德妻子）！我阿米德真是太幸福了！”在泰戈?duì)柟P下，這三人的關(guān)系超脫了一般世俗所關(guān)注的兩性之間的情愛(ài)，在和諧中共存，也帶上了屬于泰戈?duì)栕陨愍?dú)特的思想色彩。在某種程度上也是對(duì)激進(jìn)派青年人熱衷于感官刺激的情欲描寫(xiě)的一種回應(yīng)。

古稀之年的泰戈?duì)柌](méi)有停止自身的創(chuàng)新步伐。在西方文藝思潮的沖擊與影響下，本身就有著深厚傳統(tǒng)文學(xué)素養(yǎng)的他也在不斷地自我突破，以其親身實(shí)踐，在東西碰撞的潮流中，做出自己對(duì)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。