【美】保羅·索魯

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

黛芙拉·墨菲

在我大半生的旅行生涯中，我一直仰慕一位旅行家、作家——黛芙拉·墨菲（1931— ）。她出生于愛(ài)爾蘭的利斯莫爾，至今仍住在那兒。我從1960年代開(kāi)始閱讀她的作品，從她的第一本書(shū) 《飛馳》（1965）讀起。1969年，我在新加坡遇到一個(gè)自稱見(jiàn)過(guò)她的英國(guó)人。他問(wèn)她，身為女性，她是怎么做到為了寫《騎騾游埃塞俄比亞》（1968）而周游那個(gè)國(guó)家的。她回答：“很簡(jiǎn)單，我扮成男的去那兒?！?/p>

自學(xué)成才的她 （14歲時(shí)為了照料生病的母親而輟學(xué)）在其早年回憶錄 《玄機(jī)重重》（1968）里提到，她15歲時(shí)有本事飄浮在空中。這令我著迷?？僧?dāng)我向她問(wèn)起這件事時(shí)，她告訴我許多人寫信給她，講述類似的飄浮經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)她年紀(jì)大了，喪失了這種神奇的天賦。在她母親去世后，她出發(fā)踏上“飛馳”之旅，從愛(ài)爾蘭騎自行車到印度，一路上險(xiǎn)象環(huán)生，遭受了各種磨難——大雪，差點(diǎn)溺亡，在伊朗被施以石刑。

“等我抵達(dá)阿富汗邊境時(shí)，”她在《飛馳》里寫道，“吃飯前刮去面包上干結(jié)的泥巴，揀出奶酪內(nèi)的毛發(fā)，剔除糖里的蟲(chóng)子……這些似乎是十分正常的事。我也不再把有跳蚤、沒(méi)有刀叉放在心上，不再去想我已經(jīng)10天沒(méi)有脫衣服或睡過(guò)床。”

在印度經(jīng)受了這些艱難困苦后——不愧是黛芙拉——她去了一家難民收容所工作。

她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但有個(gè)女兒叫蕾切爾，她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，并帶著她四處旅行，去的地方包括印度、伯爾蒂斯坦、南美和馬達(dá)加斯加。她寫道，“身邊有個(gè)孩子，說(shuō)明你信任當(dāng)?shù)鼐用竦纳埔狻薄?/p>

她寫了23本旅行書(shū)，其中包括關(guān)于英國(guó)和北愛(ài)爾蘭的。她每次旅行都?xì)v經(jīng)艱辛，基本上是一個(gè)人，走陸路，她偏愛(ài)的交通工具是花費(fèi)不多的自行車。她從不抱怨，從不自嘲或嘲諷她遇到的人，雖然她的作品中時(shí)常包含不幸，但這一點(diǎn)正反映出她是個(gè)獨(dú)特的女性、一個(gè)承襲古老傳統(tǒng)的漂泊者：率直、耐心、誠(chéng)篤、可靠，從不貪圖安逸，而總在尋求更多風(fēng)浪的旅途經(jīng)驗(yàn)。

我發(fā)現(xiàn)她在各方面都令人欽佩，她給旅行者的忠告富含智慧，凝結(jié)了她一輩子的旅行心得：選定要去的國(guó)家，利用旅游指南判別出外國(guó)人去得最多的地區(qū)——然后反其道而行。

這條忠告明顯帶有政治不正確的色彩，它“勢(shì)利”地將旅行者和游客截然分開(kāi)；可它也是大實(shí)話，表明逃避現(xiàn)實(shí)的旅行者需要安靜、獨(dú)處的空間。遺憾的是，在我這一生中，自然棲息地因?yàn)楣返陌l(fā)展而急劇減少?？吹叫麄鳌疤诫U(xiǎn)游”的虛假?gòu)V告，我氣得把僅剩的幾顆牙咬得嘎嘎響。比如，“英國(guó)到肯尼亞的卡車之旅！陸上歷險(xiǎn)！6周游遍5個(gè)國(guó)家！”但凡精神正常的人，誰(shuí)要在6周里游遍5個(gè)國(guó)家？怎么可能不逃走？我總是設(shè)法避開(kāi)人多的路。我特別喜歡的一段徒步旅行是從阿斯馬拉到亞的斯亞貝巴。即使是最近幾次在俄羅斯和羅馬尼亞——雖然我去的地方并非無(wú)人涉足的區(qū)域——我也無(wú)一例外地遠(yuǎn)離觀光線路。

芙瑞雅·斯塔克

芙瑞雅·斯塔克（1893—1993）是英國(guó)人，但出生在意大利，那也是她百年后過(guò)世的地方。她天生性格矛盾，但在旅行時(shí)和氣友善、見(jiàn)解獨(dú)到。她精通多種語(yǔ)言，是一位出色的記敘文作家，她游遍中東、土耳其和阿拉伯半島。

她寫的書(shū)有《刺客的山谷》（1934）、《阿拉伯南方之門》（1935）和《阿拉伯的冬天》（1940）。她寫道：“我遇到過(guò)可愛(ài)的人，很多人若沒(méi)有厭惡英國(guó)人的情結(jié)，估計(jì)也很可愛(ài)，大家個(gè)個(gè)態(tài)度隨和、興致高昂……總體說(shuō)來(lái)，我更喜歡阿拉伯人?！?/p>

斯塔克本人以愛(ài)戴帽子而出名，她用帽子遮掩毀容的頭皮和耳朵，那是童年時(shí)一次慘烈的事故所致。她在發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化和古老習(xí)俗方面成就斐然，并且拍攝了珍貴的照片。在她的第一本書(shū)《刺客的山谷》里，她談到“過(guò)去的時(shí)光艱難而愉快，今天的生活安逸卻乏味”。

13歲時(shí)，她與獨(dú)自撫養(yǎng)她的母親住在意大利的一座小鎮(zhèn)，她的頭發(fā)被卷入織布機(jī)的飛輪里，傷勢(shì)嚴(yán)重——一塊頭皮被撕掉，半只耳朵被削去?！斑@次侵害身心、使她毀容的創(chuàng)傷發(fā)生在敏感脆弱的青春期，永久性地決定了她的自我認(rèn)知。她擔(dān)憂自己對(duì)異性不具吸引力，終生無(wú)法克服這一心理障礙。”她的一位傳記作者簡(jiǎn)·弗萊徹·吉尼斯寫道，“父母的分離、缺乏安全感的童年和那次差點(diǎn)奪去她性命的事故，使芙瑞雅一心想要戰(zhàn)勝困擾她的恐懼和焦慮，驅(qū)策她通過(guò)矚目的成就為自己贏得認(rèn)可?！?/p>

但1970年代與她一同去幼發(fā)拉底河流域旅行的喬納森·拉班告訴我：“她丑陋的容貌最終因歲月而有了一種不朽的莊嚴(yán)感。她強(qiáng)烈的自我主義讓人嘆為觀止?！?/p>

我必須承認(rèn)，就我自己而言，我旅行，一心只是為了好玩。

受到特殊照顧，對(duì)于女性旅人來(lái)說(shuō)，常常等于被禁止做她想做的事。

在政治、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)和氣候方面，哈弗體現(xiàn)出地中海沿岸地區(qū)的精髓，各種文化混雜，相互疊加，希臘人、土耳其人、意大利人，還有大批榮耀而健談的征服者、帝國(guó)主義者、福音布道者和文學(xué)藝術(shù)家。

在這本讓人信以為真的書(shū)里，游遍世界各地的作者簡(jiǎn)·莫里斯根據(jù)她的旅行經(jīng)歷和閱讀所得，創(chuàng)造了一個(gè)陽(yáng)光充足的多語(yǔ)種國(guó)家，里面生活著諸多民族，但這種錯(cuò)綜復(fù)雜性正是它脆弱的地方。此外，在這個(gè)國(guó)家里，我們也看到略受歧視的克萊福特人——威爾士人的祖先——始終處于被制伏的地位。雖然這本書(shū)在一定程度上是關(guān)于地中海沿岸地區(qū)多元文化的諷刺小說(shuō)，但它也是一部成功的狂想曲——寬厚，博識(shí)，富有啟發(fā)性。

我有一次問(wèn)簡(jiǎn)，她在寫這本書(shū)時(shí)腦子里想的是什么，她說(shuō)：“寫 《哈弗的最后來(lái)信》是因?yàn)槲抑饾u意識(shí)到，以往我寫任何一個(gè)地方或時(shí)代，永遠(yuǎn)只是在最表層刮一些劃痕。而我打算讓這本書(shū)成為關(guān)于城市和歷史復(fù)雜性的一則寓言——雖然從來(lái)沒(méi)有人從這個(gè)角度解讀過(guò)。”

我在加州“和風(fēng)號(hào)”上吃早餐時(shí)，遇到了幾位非常有趣的同伴——一位是來(lái)自弗雷斯諾、之前從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車的年輕女孩兒，還有兩位是不斷告訴我目前車輛運(yùn)行狀況的火車迷。但我卻在餐車和人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。有人告訴我，憑我買的票，可以隨心所欲地點(diǎn)菜單上的任何東西，可當(dāng)我點(diǎn)玉米片和炒雞蛋時(shí)，服務(wù)員卻告訴我說(shuō)只能點(diǎn)其中一樣，不能兩樣都點(diǎn)。我叫來(lái)主管，但也沒(méi)什么用。主管態(tài)度友好地對(duì)我說(shuō)，是我理解錯(cuò)了，我在這里一字不差地引用他的話：“你不是這個(gè)國(guó)家的人。你不明白我們這里的規(guī)矩?！笨蓙?lái)自弗雷斯諾的女孩兒覺(jué)得他很粗魯，兩位火車迷中的一位還提出要把他的炒雞蛋分給我——因?yàn)槲覄偛叛?qǐng)他品嘗我的橘子醬，他認(rèn)為只有這樣才算公平。

——簡(jiǎn)·莫里斯《接觸！一本邂逅之書(shū)》

杰茜卡·沃森

旅行文學(xué)未來(lái)的形式可能是旅行博客，包含各種省略的表達(dá)方式、口語(yǔ)詞匯和閑話式的意識(shí)流。從澳大利亞少女杰茜卡·沃森（1993— ）的環(huán)球航行中可以明顯看出，旅行博客的一大優(yōu)勢(shì)（特別是報(bào)道進(jìn)行中的壯舉時(shí)）在于，無(wú)論誰(shuí)，只要有一臺(tái)電腦，就能與外界保持聯(lián)系。世界各地的人可以一起實(shí)時(shí)體會(huì)這類旅行途中的跌宕起伏。此次旅行展示的，是這位16歲海員的朝氣、謙遜、適應(yīng)力以及她成功的航海之旅。

杰茜卡·沃森是單人獨(dú)力完成不間斷環(huán)球航海的人中年紀(jì)最小的。她在2009年10月18日駕駛“埃拉的粉紅女郎號(hào)”（一艘34英尺長(zhǎng)的帆船）從澳大利亞悉尼出發(fā)，于2010年5月15日回到起點(diǎn)。這趟旅程若再多4天，她就滿17歲了。

這次航行全程24000英里，途中歷盡艱辛，遭遇許多變故：6次傾側(cè)（桅桿落水），海水洶涌（高達(dá)35英尺的海浪），7級(jí)的大風(fēng)，引擎故障，船帆被撕裂，還有偶爾的沮喪氣餒。但杰茜卡始終與外界保持聯(lián)系，幾乎每天發(fā)布消息。在每篇博客文章后面，她常會(huì)收到千余條祝福者的留言。當(dāng)她離家鄉(xiāng)的港口越來(lái)越近時(shí)，關(guān)注她博客的人數(shù)量激增。她發(fā)布視頻、照片和最新情況等；她的網(wǎng)站還賣東西（帽子、海報(bào)等），在網(wǎng)上為她的旅行籌款。她利用博客，使自己的環(huán)球航行具有一種互動(dòng)性，與密切留意她旅行進(jìn)展的人即時(shí)對(duì)話交流。

她博客的基調(diào)充滿陽(yáng)光，顯然，一個(gè)心態(tài)積極向上的人是完成這樣一次艱難壯舉的最佳人選。這也提醒我，艱難的旅行本質(zhì)上是一種對(duì)心智的考驗(yàn)。

杰茜卡在她的行程過(guò)半時(shí)寫道：

這張照片拍的是我超酷的新T恤，放在我剛拆開(kāi)的食品袋里，是媽媽送給我的禮物。我必須和你們一起分享，因?yàn)槲业拇瑔T不大懂怎么分享我的喜悅！

配文的照片里，她穿著一件T恤，上面印著“一塊硬骨頭”。

回到故鄉(xiāng)時(shí)，她受到幾萬(wàn)人的歡迎，包括澳大利亞總理，他稱她是英雄。但她不同意，說(shuō)自己不是英雄——她始終那么可愛(ài)，“只是一個(gè)有夢(mèng)想并為之努力的普通女孩兒，只是證明了一切皆有可能”。

（選自公眾號(hào)《理想國(guó)imaginist》，略有刪改）