盧楨

島國(guó)塞浦路斯以湛藍(lán)的大海聞名，它的全部國(guó)土都位于亞洲，卻歸屬在歐洲的政治版圖，因此很多國(guó)人選擇這里作為移民歐陸的前沿站。剛剛走出帕福斯機(jī)場(chǎng)，我便體驗(yàn)到中國(guó)文化的強(qiáng)大影響力，幾位地中海人長(zhǎng)相的出租車司機(jī)招著手朝我喊：“先生是中國(guó)人么？看房買房跟我走！”

我跟隨一位面相相對(duì)和善的大哥上了車，當(dāng)然不是為了去看房，盡管帕福斯的街道已然淪陷在中文地產(chǎn)廣告中了，就連公交車也無(wú)法幸免。我甚至還看到了印著海子那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”的巨幅海報(bào)，那是一個(gè)國(guó)內(nèi)知名地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)的海景別墅項(xiàng)目，一時(shí)間讓人產(chǎn)生已經(jīng)回國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。

的確，塞浦路斯的中國(guó)人太多了，單是小城帕福斯的房?jī)r(jià)，幾年間就被同胞們炒高了近一倍。像我這樣不為看房，而是真的來(lái)旅行的人，的確顯得有些另類。可我就是為了尋找與塞浦路斯對(duì)應(yīng)的文學(xué)人物而來(lái)，這個(gè)人或者說(shuō)這個(gè)神，自然指向阿芙洛狄忒，古希臘神話中的愛(ài)、美和欲望之神，當(dāng)她與古羅馬神話中的果園女神對(duì)應(yīng)之后，便成為古羅馬神話中的維納斯。然后很多人會(huì)想到來(lái)自米洛斯島的雕像，巴黎盧浮宮的那座“斷臂的維納斯”。

按照古希臘詩(shī)人荷馬在史詩(shī)中的說(shuō)法，維納斯女神是神王宙斯的女兒，但這只是他的一家之言，有關(guān)女神誕生的傳說(shuō)還有另一個(gè)流傳更廣的版本：生活在2700多年前的詩(shī)人赫西俄德寫過(guò)一本《神譜》，系統(tǒng)歸納了古希臘神話中各路神仙之間的關(guān)系。其中記載，從混沌（混沌之神即為Chaos）中出現(xiàn)了大地之母蓋亞，蓋亞育下天空之神烏拉諾斯，也就是第一代神王。蓋亞與兒子烏拉諾斯結(jié)合，生下第一代泰坦神，其中最小的一個(gè)兒子叫克洛諾斯。此時(shí)的烏拉諾斯害怕后代與他爭(zhēng)奪權(quán)力，就把蓋亞與她的孩子們幽禁于大地深處。忍無(wú)可忍的蓋亞便授意克洛諾斯藏在自己的陰道里，當(dāng)烏拉諾斯與她交合時(shí)，克洛諾斯趁機(jī)用鐮刀割下了父親的生殖器，自己則登上神位，成為第二代神王。后來(lái)，克洛諾斯同樣被他的兒子，也就是第三代神王宙斯推翻。代代天神相似的命運(yùn)終局，投射出古希臘人的宿命觀。

然而我們的重點(diǎn)不在神王的更替，而是烏拉諾斯的生殖器斷裂之后又發(fā)生了什么，接下來(lái)的敘述就有意思了。烏拉諾斯的精血滲入大地，誕生了復(fù)仇三女神和一系列小神。烏拉諾斯巨大的生殖器向凡間墜落，它落在蔚藍(lán)的海水里斷裂成幾截，掀動(dòng)巨浪，濺起乳白色的泡沫，那泡沫是海水和精液的混合物，其中走出一位裸體金發(fā)、亭亭玉立的美少女，正是愛(ài)與美的化身阿芙洛狄忒，意思就是“泡沫中誕生的神”。這位女神繼續(xù)漂流，先是到了愛(ài)琴海上的庫(kù)特拉島，而后漂到塞浦路斯登岸。今天，塞浦路斯人為了突出阿芙洛狄忒與自己國(guó)家的關(guān)系，特意簡(jiǎn)化了這段神話，干脆就說(shuō)烏拉諾斯的生殖器直接砸向了帕福斯，阿芙洛狄忒就降生在帕福斯城東部的淺海中，那是一處名為“愛(ài)神巖”的礁石群。

我參加了帕福斯當(dāng)?shù)亟M織的“阿芙洛狄忒誕生”之旅，半天的行程主要就安排在愛(ài)神巖游覽。從帕福斯公交總站乘坐旅游巴士，沿著特魯多斯山脊東行不到10公里，便可望見(jiàn)碧波粼粼的淺海間，兀立著三塊黝黑的巨石，這群高聳的巨巖統(tǒng)稱為“佩特拉羅米歐”，希臘文即“愛(ài)神的巖石”之意。仔細(xì)想來(lái)，這不就是烏拉諾斯摔碎的生殖器么！中間一塊巨石高約30米，如石筍般沖出海面，按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，阿芙洛狄忒就在這塊石頭濺起的泡沫中誕生。他們相信，如果繞著巨石旁邊那兩塊小一點(diǎn)的像蘑菇似的石頭游一圈，就可以永葆青春與美麗。不過(guò)，愛(ài)神巖的海浪比周邊海域猛烈得多，如果沒(méi)有過(guò)硬的本領(lǐng)，恐怕很難游完這一圈。想要永葆青春，先得有青春的力量才行。

在《荷馬史詩(shī)》的年代，也就是公元前7世紀(jì)，有一部托名荷馬的詩(shī)叫《荷馬的阿芙洛狄忒頌歌》。它描述了愛(ài)神降臨塞浦路斯的場(chǎng)景，說(shuō)女神生在柔和的泡沫中，被潮濕的西風(fēng)吹拂到塞浦路斯島，她登陸后，時(shí)序女神充滿欣悅地迎接她，給她戴上精致的金冠、赤金的耳墜以及項(xiàng)鏈，又把她引見(jiàn)給古希臘諸神，從而引發(fā)男神們的躁動(dòng)和女神們的嫉妒。大約300年后，阿芙洛狄忒降生的細(xì)節(jié)發(fā)生了微妙的變化，從起初的泡沫誕生演化成在貝殼中誕生。1485年，意大利畫家波提切利根據(jù)這一題材創(chuàng)作出最為經(jīng)典偉大的作品——《維納斯的誕生》。畫面中的阿芙洛狄忒剛剛越出蕩漾的海面，她赤身踩在荷葉般的貝殼上徐徐升起，宛如一顆悅目的珍珠。在文藝復(fù)興之前的西方繪畫中，站在這個(gè)位置上的女性只能是圣母瑪利亞，顯然，追求欲望的阿芙洛狄忒代表著人性的解放與回歸。流暢柔婉的曲線，潔白如瓷的肌膚，優(yōu)美恬淡的情調(diào)，呈現(xiàn)出女神的莊嚴(yán)之容和體格之美。與此同時(shí)，玫瑰也降生在人間，嫩紅的花瓣繽紛落下，營(yíng)造出欲望的氛圍，可女神的眼神空靈，若有所思，仿佛還在為父親與兄長(zhǎng)的那場(chǎng)激斗牽腸憂傷。

黑格爾說(shuō)過(guò)，維納斯是體現(xiàn)純美的女神。甚至有人說(shuō)，人們對(duì)愛(ài)與美之神的崇拜，正始于塞浦路斯這座小島。實(shí)際上，在希臘人抵達(dá)塞浦路斯之前，島上的原住民已經(jīng)受中東地區(qū)的文化影響，敬奉阿芙洛狄忒為豐收女神了。也就是說(shuō)，古希臘神話借用了來(lái)自西亞的阿芙洛狄忒傳說(shuō)，將它融入自己的創(chuàng)世神話，隨后阿芙洛狄忒又在羅馬那里與維納斯傳說(shuō)融合，成為最終的完成體。柏拉圖的《會(huì)飲篇》便把這位愛(ài)神分解成兩個(gè)形象，一個(gè)是“天上的阿芙洛狄忒”，引用的是赫西俄德的觀點(diǎn)，說(shuō)她是天神烏拉諾斯的女兒，代表著理想的精神之愛(ài)，也就是著名的“柏拉圖式的愛(ài)”；另一個(gè)形象是“世俗的阿芙洛狄忒”，沿用了荷馬的理念，給女神降了兩輩，說(shuō)她是宙斯的女兒，象征著男女之間的性本能沖動(dòng)，她既是欲望之愛(ài)的守護(hù)者，還成了妓女們的行業(yè)守護(hù)神。在我看來(lái)，今日西方人眼中的阿芙洛狄忒和維納斯，早已互為彼此、合二為一了。

古羅馬詩(shī)人奧維德在《變形記》中寫過(guò)一位今人耳熟能詳?shù)娜宋?，就是傳說(shuō)中的塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁。這位國(guó)王不喜歡凡間的淫蕩女子，他用象牙雕刻出一座少女像并愛(ài)上了它，向神乞求讓這尊雕像成為自己的妻子。阿芙洛狄忒聽(tīng)到了皮格馬利翁的祈禱，她被國(guó)王深深感動(dòng)了，于是便賜予雕像生命，讓他們結(jié)為夫妻。心理學(xué)上說(shuō)的“皮格馬利翁效應(yīng)”以及英國(guó)文豪蕭伯納寫的《賣花女》（原名就是《皮格馬利翁》），都來(lái)源于這個(gè)故事。它的后文依然精彩，皮格馬利翁和象牙女生下一子，取名帕福斯，后人就用帕福斯的名字命名他所統(tǒng)治的疆域，這就是今天的帕福斯城。帕福斯的兒子叫喀倪剌斯，喀倪剌斯又生下女兒密耳拉，密耳拉的母親以女兒的美貌為傲，聲稱她的光彩甚至超越了阿芙洛狄忒。這當(dāng)然讓愛(ài)與美的女神非常不爽，高傲的阿芙洛狄忒施加了報(bào)復(fù)，她讓密耳拉愛(ài)上了自己的父親并誕有一子——這個(gè)可與天地爭(zhēng)輝的美少年，就是西方神話中的首位“花美男”阿多尼斯。偏偏阿芙洛狄忒又迷上了這位美少年，甚至一次又一次地離開(kāi)天界，降至凡間的塞浦路斯與他相處。后來(lái)，阿多尼斯意外被野豬咬傷而死，阿芙洛狄忒悲痛欲絕，她無(wú)力挽回情人的生命，卻想留住溫馨的回憶，便把阿多尼斯的血化為風(fēng)信子。還有一個(gè)更為通俗的版本，說(shuō)阿多尼斯的鮮血染紅了白色的玫瑰花，于是世間才有了紅玫瑰。

除了無(wú)法象征女性的貞潔外，阿芙洛狄忒（或者說(shuō)維納斯）向來(lái)被看做女性美的最高象征，她的行為和話語(yǔ)，已在地中海沿岸傳頌了3000年。每年的9月，塞浦路斯人會(huì)聚集在帕福斯，他們舉辦盛大的“愛(ài)神節(jié)”，紀(jì)念阿芙洛狄忒這位地產(chǎn)女神。愛(ài)神節(jié)也被當(dāng)?shù)厍嗄暌暈椤敖Y(jié)束光棍節(jié)”，他們喜歡選擇這一天進(jìn)行表白，或是許愿早日找到另一半。男人女人們會(huì)奔向帕福斯北部的“愛(ài)神泉”，那是海岸邊的一眼清泉，據(jù)說(shuō)阿芙洛狄忒沐浴后常來(lái)此飲水，凡人喝下泉水可保愛(ài)情永恒。還有一些女子來(lái)到阿芙洛狄忒神廟遺址，她們用油脂和杏仁水涂抹錐形的紅色石頭，再把它悄悄地放在頹圮的臺(tái)階中央，或者把素色的紙帶纏繞在愛(ài)神巖岸邊的長(zhǎng)角豆樹(shù)或橄欖樹(shù)上，視阿芙洛狄忒為送子觀音。

所有關(guān)于阿芙洛狄忒的形象與故事，只能依靠閱讀和想象來(lái)完成，我讀著關(guān)于她的詩(shī)句，靜默觀察著陽(yáng)光在愛(ài)神巖上的投影，也不知如今的泡沫中，是否還會(huì)生出一位新的神祇。我這樣想著，一個(gè)當(dāng)?shù)厝饲那淖叩轿疑砼裕Y貌地打斷我的思路，用較為嫻熟的中文探問(wèn)：“先生是來(lái)看房的么？”我說(shuō)我是來(lái)看阿芙洛狄忒的，他便禮節(jié)性地介紹了一些我早已知道的女神故事，然后繼續(xù)問(wèn)我：“先生也是東北人么？”我說(shuō)不是，我的家離東北不近。于是他繼續(xù)說(shuō)自己認(rèn)識(shí)很多中國(guó)東北過(guò)來(lái)買房的客人，第一代東北人買威海，第二代東北人買海南，現(xiàn)在東北人都來(lái)塞浦路斯買別墅了。買房能申領(lǐng)歐盟護(hù)照，將來(lái)孩子無(wú)縫銜接歐洲名?！矣X(jué)得這些話從眼前這位棕發(fā)藍(lán)眼的外國(guó)人口中說(shuō)出，著實(shí)有一種荒誕的錯(cuò)位感，便跟他攀談起來(lái)。話里話外，這位先生的目的還是為了宣傳他手頭的小區(qū)，他用異?？隙ǖ难?qǐng)般的語(yǔ)氣說(shuō)：“你不是喜歡阿芙洛狄忒么，我推薦的小區(qū)離愛(ài)神泉很近，而且小區(qū)里中國(guó)人很多，配套的超市連東北酸菜都有！”