李有觀

幾個(gè)世紀(jì)以前，英國(guó)倫敦的咖啡館在政治上頗具煽動(dòng)性，是知名學(xué)者和放蕩不羈的浪蕩子經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。倫敦歷史學(xué)家馬修·格林博士講述了一些鮮為人知的有關(guān)倫敦早期咖啡館的逸聞趣事。

位于倫敦市考文特花園廣場(chǎng)附近羅素街上的星巴克咖啡館是倫敦市眾多風(fēng)格類似的咖啡館之一。你能想象有這樣的經(jīng)歷：走進(jìn)一家咖啡館，坐在一個(gè)陌生人旁邊并詢問(wèn)他最新的消息嗎？或者把一本最近出版的小說(shuō)扔在某人的咖啡杯旁，在發(fā)表你的觀點(diǎn)之前征求他的意見(jiàn)？這樣的舉動(dòng)會(huì)讓人覺(jué)得怪異，但在300多年前的倫敦，數(shù)以千計(jì)的咖啡館里都是如許情景。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人、劇作家、記者以及普通公眾經(jīng)常聚集在咖啡館里，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌旁邊，喝酒、思考、寫(xiě)作以及討論文學(xué)，直到深夜。

在倫敦，每當(dāng)你喝一杯咖啡，就仿佛在參加一種儀式，這個(gè)儀式可以追溯到360多年前，在倫敦市中心一個(gè)泥濘的教堂院子里舉行。1652年，倫敦第一家咖啡館（更確切地說(shuō)叫咖啡攤）由一個(gè)名叫帕斯夸·羅塞的古怪希臘人開(kāi)設(shè)。當(dāng)時(shí)，羅塞在土耳其士麥那（土耳其第三大城市伊茲密爾的舊稱）擔(dān)任英國(guó)黎凡特商人的仆人時(shí)，逐漸對(duì)富有異國(guó)情調(diào)的土耳其飲料——咖啡產(chǎn)生了濃厚的興趣，并決定將其進(jìn)口到倫敦。于是，在倫敦康希爾街圣邁克爾巷開(kāi)設(shè)了倫敦第一家咖啡館。來(lái)自各行各業(yè)的人們紛紛涌向他的小型咖啡館，見(jiàn)面、喝酒、閑聊、思考、寫(xiě)作……所有這些都是由咖啡推動(dòng)的。

沒(méi)過(guò)多久，帕斯夸·羅塞每天可以賣出600多份咖啡，這時(shí)康希爾街的啤酒店和小酒館的老板只能在一邊絕望地看著；更使他們感到糟糕的是，咖啡被描述成醫(yī)治醉酒、暴力和情欲的解藥，并成為人們凈化思想、提升智慧、走向成熟的催化劑。帕斯夸·羅塞帶動(dòng)了咖啡館的繁榮，而他的被稱為“苦澀的伊斯蘭教稀飯”的咖啡也將深遠(yuǎn)地改變倫敦。

到了1663年，倫敦市的古羅馬城墻以內(nèi)一共擁有82家咖啡館。這些咖啡館是在倫敦發(fā)生嚴(yán)重大火以后在廢墟上建起來(lái)的， 1675年英國(guó)國(guó)王查理二世試圖摧毀它們，但最終它們幸存下來(lái)。當(dāng)時(shí)，令查理二世頗感不安的是：任何人只要支付1便士的費(fèi)用，就可以在咖啡館里自由地談?wù)撜问聞?wù)?！翱Х瑞^政客”這個(gè)詞指的就是這樣一類人，他們整天待在咖啡館里，盡情談?wù)撜问聞?wù)，并與任何愿意傾聽(tīng)的人分享自己的觀點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，盡管一些咖啡館有女員工，但是沒(méi)有一個(gè)體面的女人愿意到這些場(chǎng)所來(lái)。1674年推出的《婦女反對(duì)咖啡請(qǐng)?jiān)笗?shū)》中哀嘆道，“一種名叫咖啡的新奇的、可惡的、異教徒的液體”已經(jīng)把那些勤奮的、有朝氣的男人變成了娘娘腔的、喋喋不休的懶漢，使他們只知道在咖啡館里消磨時(shí)光。

不過(guò)，這些人并沒(méi)有引起社會(huì)的普遍關(guān)注，以致使倫敦變成了一個(gè)咖啡成癮者的城市。21世紀(jì)的歷史學(xué)家認(rèn)為，18世紀(jì)初倫敦市的咖啡館已接近550家。

倫敦市早期的咖啡館并不是完全一樣的，許多咖啡館都有自己鮮明的特點(diǎn)。比如，唐·薩爾特羅開(kāi)的切爾西咖啡館，其墻壁上裝飾著富有異國(guó)情調(diào)的動(dòng)物標(biāo)本，這成為當(dāng)?shù)丶澥亢涂茖W(xué)家們談?wù)摰脑掝}；在克萊肯韋爾·格林開(kāi)的倫特咖啡館里，顧客們可以一邊喝咖啡，一邊理發(fā)，還可以欣賞店老板發(fā)表的關(guān)于廢除奴隸制的激情演講；而在莫爾金咖啡館，浪蕩子們可以從徹夜痛飲中清醒過(guò)來(lái)，瀏覽一本妓女名錄，然后被帶到附近街道上的一些妓院里；甚至在薩默塞特宮外還有一家名為“泰晤士河的愚人”的水上咖啡館，興奮的舞者在那里表演著華爾茲和吉格舞，一直跳到深夜……

盡管倫敦市早期咖啡館的風(fēng)格多種多樣，但基本上遵循相同的模式，即最大限度地促進(jìn)顧客之間的互動(dòng)，營(yíng)造一個(gè)令人愉快且富有創(chuàng)意的環(huán)境。顧客一進(jìn)門，就會(huì)被煙霧、水汽和汗水包圍，并被“你有什么消息”或者“先生，請(qǐng)問(wèn)的黎波里（利比亞首都）有什么新聞嗎”的叫喊聲嚇到。一排排穿著考究、頭戴假發(fā)的男人們圍坐在長(zhǎng)方形木桌旁，桌上擺滿了各種傳媒物品——報(bào)紙、小冊(cè)子、印刷品、通訊手稿、民謠，甚至還有關(guān)于政黨和政治內(nèi)容的撲克牌。有些咖啡館的室內(nèi)布置得舒適而簡(jiǎn)樸：刨光的木地板，墻上鑲有壁板，還備有蠟燭以及奇特的痰盂。遠(yuǎn)處，一個(gè)戴著飄逸的假發(fā)、好像丘比特的男孩兒會(huì)端來(lái)一份咖啡，一般費(fèi)用是1便士，喝完可以無(wú)數(shù)次免費(fèi)添加。一旦提供了咖啡，就應(yīng)該與咖啡館的其他客人交流了。

顧客之間的交談是咖啡館的命脈。英國(guó)一位名叫塞繆爾·佩皮斯的學(xué)者從倫敦各地的咖啡館里記錄了一些奇幻的故事和形而上學(xué)的討論，例如“穿越亞洲高聳入云的山脈”的旅行，區(qū)分清醒狀態(tài)和做夢(mèng)狀態(tài)是徒勞的，等等。傾聽(tīng)以及與陌生人交談——有時(shí)一聊就是幾個(gè)小時(shí)——當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是咖啡館的基本原則。辯論一般會(huì)以其他人的判定而告終。在貝德福德咖啡館有一支 “劇院溫度計(jì)”，溫度范圍從“優(yōu)秀”到“令人討厭”。劇作家們?cè)谧钚聞∧康氖籽葜菇Y(jié)束后，都害怕走進(jìn)這家咖啡館接受評(píng)判，就像政客們?cè)谙蜃h會(huì)發(fā)表演講后不愿走進(jìn)威斯敏斯特咖啡館一樣。霍克斯頓廣場(chǎng)咖啡館以其對(duì)精神錯(cuò)亂者的調(diào)查而聞名，在那里，一名被懷疑是瘋子的人會(huì)被綁起來(lái)，用輪椅推到咖啡廳，然后一個(gè)由喝咖啡的人組成的陪審團(tuán)會(huì)對(duì)所謂的瘋子進(jìn)行觀察、刺激并與其進(jìn)行交談，最后通過(guò)投票表決的方式?jīng)Q定是否將“被告”關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊患爷側(cè)嗽??？Х瑞^是民主評(píng)判的場(chǎng)所，顧客們的穿著打扮、機(jī)敏水平甚至拿勺子的方式——所有這些都會(huì)受到密切關(guān)注和討論。

倫敦市的咖啡館將人們聚集在一起，同時(shí)也匯聚了人們的思想；它們激發(fā)了許多杰出的思想和發(fā)現(xiàn)，使英國(guó)成為全世界羨慕的對(duì)象。英國(guó)皇家交易所曾在喬納森咖啡館主辦了世界上第一批股票和證券交易；商人、船長(zhǎng)、制圖師和股票經(jīng)紀(jì)人在倫巴第街的勞埃德咖啡館聯(lián)合起來(lái)，后來(lái)演變發(fā)展成為英國(guó)著名的勞埃德保險(xiǎn)公司；皇家學(xué)會(huì)周圍的咖啡館則激發(fā)了科學(xué)領(lǐng)域的突破，著名科學(xué)家艾薩克·牛頓有一次在希臘咖啡館的桌子上解剖了一只海豚。

但是，這些創(chuàng)新思想的激發(fā)究竟有多少應(yīng)該歸功于咖啡本身呢？與現(xiàn)在通過(guò)精密配方煮制而成的咖啡相比，18世紀(jì)咖啡的味道可以說(shuō)并不令人愉悅，甚至連當(dāng)時(shí)的很多人都覺(jué)得它極其難喝，通常將其與墨水、煤灰、泥土甚至糞便相提并論。不過(guò)咖啡會(huì)使人上癮、振奮精神，同時(shí)激發(fā)人的靈感，所以味道好壞就是次要的了。

現(xiàn)在，倫敦市咖啡館的咖啡味道無(wú)疑比18世紀(jì)的更加香濃醇美，然而，陌生人之間展開(kāi)熱烈交流討論的機(jī)會(huì)與興致正在慢慢消失。