文字_曹利群

上一期，焦飛虎與曹利群分享了一些他與恩師羅日杰斯特文斯基之間的故事。羅日杰斯特文斯基指揮了很多俄羅斯作曲家作品的唱片，并對(duì)很多現(xiàn)代作品有興趣，這一期就讓我們跟隨曹利群與焦飛虎一起聊聊這一話題吧！

○ _ 曹利群

● _ 焦飛虎

○ 國(guó)內(nèi)的愛好者對(duì)此了解不多。我的問題是，羅日杰斯特文斯基是從一開始就對(duì)現(xiàn)代作品有興趣呢？還是后來才關(guān)注的。

● 一開始羅日杰斯特文斯基就對(duì)二十世紀(jì)音樂作品興趣濃厚。我在跟他學(xué)習(xí)的過程中問過他。我覺得在他指揮的二十世紀(jì)作品當(dāng)中，有些是無法超越的。比如“俄羅斯三杰”——施尼特凱、杰尼索夫和古拜杜麗娜的作品。正因他指揮了大量二十世紀(jì)作品，甚至有一段時(shí)間，羅日杰斯特文斯基曾被稱為“二十世紀(jì)作曲家的指揮家?！?/p>

○ 那這個(gè)定位很特殊。老一輩俄羅斯的幾個(gè)指揮，基本上都是傳統(tǒng)的，最多指揮到肖斯塔科維奇的作品，他們指揮的大部分作品是浪漫派，或者晚期浪漫派的。像肖斯塔科維奇的歌劇《鼻子》，他的技法已經(jīng)涉及序列音樂，很多大師碰都不碰。但我看過羅日杰斯特文斯基排練《鼻子》的現(xiàn)場(chǎng)。肖斯塔科維奇就在旁邊，兩人很親切地交流。可惜我不懂俄文。這讓我想起一些指揮家的做法，比如西蒙·拉特，他帶柏林愛樂樂團(tuán)巡演的時(shí)候，每次都要帶一個(gè)英國(guó)作曲家的新作品。記得當(dāng)年在東方藝術(shù)中心就是如此。觀眾怎么想他不管，他就是要推新作曲家、新作品。羅日杰斯特文斯基這么做，難道也是這個(gè)原因？

● 首先恩師羅日杰斯特文斯基的確自己有興趣，他非常喜歡現(xiàn)代作品中的和聲搭配。其次就是他的使命感。大家可能不太清楚，羅日杰斯特文斯基的父親阿諾索夫也是指揮家，他是李德倫的老師，阿諾索夫在他有生之年一直在宣傳新作品，兒子自然而然地受到父親的影響?，F(xiàn)在，相當(dāng)于這個(gè)接力棒又傳給了我。碰巧我也酷愛新作品，也很喜歡演奏此類作品。

○ 嗯，記得你在藝術(shù)承傳上把他看作是父親，一代又一代。

● 所以說這是兩方面，一個(gè)是推新作品的使命，另一個(gè)就是耳濡目染，家庭氛圍影響了他。他覺著現(xiàn)代作品很有意思，無論配器、和聲，他覺得很好玩兒。

○ 我也覺得這很符合他的性格。當(dāng)年在國(guó)交跟他打交道時(shí)，就感覺到他骨子里有“好（讀第四聲）玩兒”的那一面。

● 他的指揮絕對(duì)就是在“玩兒”，平時(shí)也好，排練也好，他隨便一句話，就能引得眾人哄堂大笑，實(shí)在太幽默了。每一位指揮家的個(gè)性不同，小澤征爾或者卡拉揚(yáng)在指揮時(shí)一副眉頭緊鎖的嚴(yán)肅面孔，羅日杰斯特文斯基則與他們完全不同，他從來沒有那樣“嚴(yán)肅”過。

羅日杰斯特文斯基

○ 當(dāng)年李德倫請(qǐng)他來國(guó)家交響樂團(tuán)擔(dān)任客座指揮。我看他排練，就是柴科夫斯基的《第五交響曲》。指揮的動(dòng)作特別小，有時(shí)候甚至沒有動(dòng)作，但樂隊(duì)的狀態(tài)很松弛。過后我寫了一篇小文章，我說卡拉揚(yáng)的風(fēng)格就像個(gè)君王，給人統(tǒng)領(lǐng)天下的感覺。伯恩斯坦是宣傳鼓動(dòng)家，非常情緒化，在臺(tái)上跟大家打成一片。在羅日杰斯特文斯基身上，我看到了另外一種風(fēng)格，就是舉重若輕的、戲謔的方式。從來沒有看到樂隊(duì)隊(duì)員那么開心，特別放松。也許現(xiàn)在還可以看到他指揮的影像資料。

● 說得太準(zhǔn)確了，他的指揮風(fēng)格就是舉重若輕、四兩撥千斤。關(guān)于他的資料很多，在網(wǎng)上都能搜到。不知道你注意到?jīng)]有，他是不上指揮臺(tái)的。很多人問他為什么，他就說我想跟大家在一個(gè)平等的高度上創(chuàng)造音樂，我想跟大家交流。他認(rèn)為作為指揮，最高境界就是善于交流。排練過程中，他就在跟樂手們交流，有可能只是看你一眼，就給你一個(gè)眼神，或做吹長(zhǎng)笛狀，或做拉大提琴的動(dòng)作等，既形象又愉快，頓時(shí)讓你心領(lǐng)神會(huì)。但他不會(huì)去強(qiáng)迫樂手們?nèi)プ鍪裁?，他極不喜歡獨(dú)裁的指揮方式。他有一句刻骨銘心的話：“我只要求自己?！敝挥薪涣鞑攀亲罡叩木辰纭．?dāng)然這也取決于樂團(tuán)的水平，如果碰到一個(gè)二、三流的樂團(tuán)，他的脾氣也是挺大的。

焦飛虎

○ 對(duì)啊，交流就是互相的。無法交流的時(shí)候肯定也會(huì)發(fā)火了。

● 不發(fā)火，他從來不發(fā)火。有件事我記憶猶新。那是在莫斯科，大概是在2012年，他指揮勃拉姆斯的兩首鋼琴協(xié)奏曲。

○ 一場(chǎng)音樂會(huì)兩首協(xié)奏曲同時(shí)演？

● 他做得到。當(dāng)然很難，就是說指揮起來也很難。第一天排練，剛下手，一鍋粥；再來，還是一鍋粥。那是柴科夫斯基音樂學(xué)院臨時(shí)組建的一個(gè)樂團(tuán)。因?yàn)樗墙淌冢蠹叶悸犓?，他想演勃拉姆斯，好。那就排練吧。第二天再來。一下，兩下，三下，然后他沖著樂團(tuán)微笑了一下。指揮棒一放，進(jìn)屋了，最后宣布演出取消。他處理問題非常簡(jiǎn)單。這還是我鋼琴老師給我講的故事，因?yàn)樗麄儌z合作過。他說你這個(gè)恩師羅日杰斯特文斯基，其實(shí)脾氣挺大的。比如那兩首鋼琴協(xié)奏曲，好像大提琴出了點(diǎn)問題，不太流暢。羅日杰斯特文斯基面無表情地把指揮棒一放說，我來排練，肯定要把總譜倒背如流的，你們來排練，也應(yīng)該是這樣，你們的分譜也應(yīng)該倒背如流。就這一句話。如果第二天再不理解，拜拜，不演了。

○ 因?yàn)槲以撟龅降奈叶甲龅剑阍撟龅降哪銢]做到。

● 這么多年我跟著他，在他身邊學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他與其他指揮截然不同的特點(diǎn)，如果單從外表來看，是不在指揮臺(tái)上，其次是動(dòng)作比較少，比較節(jié)省，非常簡(jiǎn)練，但是實(shí)際上是什么呢？

○ 也就是說，無論手勢(shì)簡(jiǎn)約還是動(dòng)作幅度，這都沒有揭示他風(fēng)格的根本？

● 這只是表象。你只有跟他學(xué)了指揮才會(huì)明白，他能深刻了解并把握指揮與樂隊(duì)之間的關(guān)系與分配比例。多少是指揮該做的，多少是樂團(tuán)該做的。現(xiàn)在有的樂團(tuán)為什么這么混亂，為什么這么多花架子指揮，甚至沒正式學(xué)過指揮的人都敢上臺(tái)？因?yàn)榇蠹矣X得，指揮不就是打拍子嘛，因?yàn)闃穲F(tuán)的確可以沒有指揮去演奏音樂作品，但是演出的作品沒有任何人能說清是什么，是誰的作品，因?yàn)闃穲F(tuán)永遠(yuǎn)不可能主動(dòng)地去傳達(dá)音樂的內(nèi)涵。也就是說，音符都演奏出來了，但缺乏藝術(shù)性，好比演員在臺(tái)上念臺(tái)詞，導(dǎo)演不做指導(dǎo)一樣。

必須要有一個(gè)真正的指揮，他必須有修養(yǎng)、有文化內(nèi)涵、有情感，最好是個(gè)藝術(shù)全才，方可產(chǎn)生良好的效果。打個(gè)比方，如果沒有指揮，要完成一首莫扎特的交響曲，需要一百天的排練。有一個(gè)指揮，掌握手勢(shì)技術(shù)的指揮，只需要兩天排練，效果就差這么多。指揮是樂團(tuán)的靈魂，羅日杰斯特文斯基把這個(gè)比例關(guān)系處理得十分自然而精準(zhǔn)，我甚至覺得都能用數(shù)字計(jì)算出來，就這一段我用多大的勁兒才適合這個(gè)樂團(tuán)，才能傳達(dá)出合適的情感，有時(shí)甚至什么都不用動(dòng)，他經(jīng)常揮著揮著就不動(dòng)了。他本人說：“我不需要?jiǎng)影。麄円呀?jīng)演得這么好了?！被蛘哌@些段落他們已經(jīng)形成慣性，這么演就可以了。這是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，比例關(guān)系十分清晰，長(zhǎng)的樂段他就不動(dòng)了，就看樂隊(duì)一眼，說明你很正常。你們自己已經(jīng)做好了，所以就不需要我參與，不需要說什么。小澤征爾與他相反，恨不得每一點(diǎn)都要指出來。給的手勢(shì)又密又細(xì)。

○ 的確有這個(gè)問題，小澤征爾是典型的。聽多了，特別是錄像，你會(huì)對(duì)這種東西厭煩。有時(shí)候看電視轉(zhuǎn)播，給到他鏡頭也多，大家就覺得過了。

● 對(duì)，因?yàn)樽罱K聽的是音樂，音樂是聽覺藝術(shù)，并非視覺藝術(shù)。

○ 有愛樂者底下跟我交流，說俄羅斯指揮學(xué)派其實(shí)動(dòng)作都不大，真是靠眼神交流。你覺得為什么他們會(huì)這么做？

● 或許是俄羅斯文化使然。實(shí)際上我們聽起來俄羅斯樂隊(duì)是很有爆發(fā)力的，而且特別直觀的。但實(shí)際上，他們含在內(nèi)心的那種東西難以名狀，似乎總是帶有一絲憂郁，就像俄羅斯的大自然那樣。這個(gè)民族的歷史是頗為慘烈的，靈與肉的壓抑，悲情蘊(yùn)含于俄羅斯各門類藝術(shù)之中。這無論是藝術(shù)家，音樂家還是戲劇家，像斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)派，都是強(qiáng)調(diào)從內(nèi)到外。所有的東西，研究總譜也好，劇本也好，都要從你的內(nèi)心去找，而不是從外部去找。所以無論是鋼琴演奏，還是小提琴、指揮，都講究?jī)?nèi)在的東西。內(nèi)在的感知要超過你的手。有一個(gè)畫家特別幽默，一個(gè)頂級(jí)的當(dāng)代俄羅斯動(dòng)漫畫家，他的夫人也是畫家，技術(shù)特別好。她丈夫說，如果你再這么急著畫，我就把你的手給你捆上，讓你用腳去畫。什么意思呢？這就是說，知道你技術(shù)高超，但你不能急于動(dòng)手，要先用你的心去體會(huì)。所以俄羅斯人就是講究這個(gè)“魂”，就是一定要有神。就傳神和深刻性來說，俄羅斯學(xué)派比任何一個(gè)學(xué)派都更強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。俄羅斯學(xué)派會(huì)隨時(shí)都要問你為什么？這個(gè)地方為什么要有這樣的情緒，這種情緒表達(dá)的是什么？為什么這里寫的是強(qiáng)音，為什么這聲音大了，這聲音小了？你要知道為什么，不是為做而做，要努力成為作品中的人物，與其心心相印，你才能去表達(dá)他的內(nèi)心，摒棄外在的、多余的動(dòng)作和濫情。

○ 這一點(diǎn)很受教。過去所謂俄羅斯學(xué)派，更多的是技術(shù)方面的事情，如何表達(dá)之類。忽略了內(nèi)在的感知。而且無論繪畫，戲劇還是音樂，各個(gè)藝術(shù)門類是相通的。想聽你說一個(gè)你跟羅日杰斯特文斯基之間最有意思的事兒，你隨便說。與指揮有關(guān)、無關(guān)都可以。

● 講兩件事兒吧。恩師羅日杰斯特文斯基是個(gè)很風(fēng)趣的人。我在上課指揮時(shí)，出過兩個(gè)小差錯(cuò)。第一次就是在上課的時(shí)候，我指揮柴科夫斯基的《哈姆雷特幻想序曲》。其中有一段，雙鋼琴開始漸弱了，而譜子上并沒有寫明，我可能是下意識(shí)地給了一個(gè)什么手勢(shì)，然后鋼琴就開始弱下來了。恩師就在那里拍桌子。他這個(gè)人不會(huì)這么說：“哎，你看你這個(gè)地方，這個(gè)譜子，你處理成這樣了，你要注意啊?！彼麖膩聿贿@么表達(dá)。而是說：“任何人，包括作曲家本人都沒在這里寫漸弱?！本瓦@種表達(dá)方式，讓你永生難忘。所以我現(xiàn)在一看譜子，先看哪里是漸弱哪里是漸強(qiáng)。

○ 太有意思了。就是說譜子上有，你沒給，或者譜子上沒有你給了，都不行。

● 這其實(shí)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模徽f你沒有讀好譜子，而是以這樣幽默的方式跟你說，弄得你哭笑不得。

○ 再一個(gè)是說，我也沒有聽見其他的指揮像你這么處理，您自己好好反省。對(duì)吧？?jī)蓪右馑级颊f了。潛臺(tái)詞太豐富了。少有的幽默。

羅日杰斯特文斯基指揮專輯

● 對(duì)。還有一次是指揮塔涅耶夫《第四交響曲》的第三樂章。我記憶猶新。因?yàn)闃肥挚吹氖欠肿V，比如長(zhǎng)號(hào)聲部，還要等三十五個(gè)小節(jié)過后才能吹。然后我沒給拍子，可能忙活別的去了，忙活哪個(gè)聲部記不清了。反正不管是哪種原因，他叫停了。我沒明白。他看著我，我問我哪兒錯(cuò)了？他說：“事情是這樣的，就是那個(gè)長(zhǎng)號(hào)，也是需要你尊重他們的。當(dāng)然，一個(gè)好的樂團(tuán)，你不尊重他們，他們也會(huì)準(zhǔn)時(shí)起奏的，沒問題，但是當(dāng)他們抽煙休息時(shí)背后議論你，你不介意就行。”這就是恩師的表達(dá)方式。

○ 這種批評(píng)人的方式，他能讓你反省，當(dāng)然你一定要是個(gè)有心人。就我們經(jīng)常會(huì)有一些方式，包括現(xiàn)在的教學(xué)上，為什么沒有辦法讓人反省，都是劈頭蓋臉，兜頭就是一盆冷水。

● 對(duì)呀，為什么不給拍子？什么情況？

○ 一下你就傻了，你就蒙了，你怎么可能反省呢？而且對(duì)老師一點(diǎn)好感都沒有。我想你和羅日杰斯特文斯基之間有很多故事。接下來我們可以慢聊，你不妨仔細(xì)說說他是怎么指導(dǎo)你的。就俄羅斯作曲家，我們一個(gè)一個(gè)來，好吧。

● 那故事就太多了，很多話題都值得細(xì)細(xì)談。