曹春雷

如果從空中，在一定的高度，以鳥(niǎo)的視角俯瞰下來(lái)，小鎮(zhèn)就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，藤兩側(cè)綴著長(zhǎng)長(zhǎng)短短形狀并不規(guī)則的葉子。這藤，是小鎮(zhèn)的中心路，我們一直叫作“商業(yè)街”，而葉子，就是那些高高低低的建筑物了。

我小時(shí)候，曾跟著母親來(lái)賣(mài)雞蛋，那是我第一次與小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)。從我們村到小鎮(zhèn)，大概有七八里路吧，走著去的，母親挎著籃子。蹲在街邊，看著人們來(lái)來(lái)回回走過(guò)。吸引我的，是各式的鞋子，很多是皮鞋，好看，不像我們村里，大都是布鞋。

母親賣(mài)了雞蛋后，領(lǐng)我到附近的店里買(mǎi)了個(gè)文具盒，出門(mén)時(shí)看到有賣(mài)糖葫蘆的，便給我買(mǎi)了一支。我吃著糖葫蘆時(shí)，想，以后我長(zhǎng)大了，能來(lái)到鎮(zhèn)上，住進(jìn)其中一棟樓里，該有多好啊。

這成了我的一個(gè)夢(mèng)想。

稍大點(diǎn)，我和伙伴們便經(jīng)常來(lái)小鎮(zhèn)了。一路笑著，鬧著，追逐著跑來(lái)，但并不覺(jué)得累。小鎮(zhèn)的繁華吸引著我們。我們常從自家母親那里討要了兩毛三毛的錢(qián)，來(lái)小鎮(zhèn)看電影。鎮(zhèn)上有個(gè)電影院，是小鎮(zhèn)最豪華的建筑。臺(tái)階高高的，每次我漸次而上時(shí)，每上一個(gè)臺(tái)階，就感覺(jué)與天空更近了一些。

看電影，要買(mǎi)票。有時(shí)錢(qián)不夠，便在門(mén)口與售票員磨。甚至?xí)谑燮眴T看不見(jiàn)時(shí)，偷偷在眼下抹上旁邊水管滴下的水當(dāng)淚珠，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)慘兮兮地懇求。售票員心便軟了，用曲起來(lái)的手指輕輕敲一下我們的額頭，說(shuō)，進(jìn)去吧。

電影院里總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有坐票，就在邊上站著。電影看得激動(dòng)了，就歡呼一下子，惹得前面的人紛紛回頭看我們。我們趕緊捂嘴噤聲。電影放映完了，回去的路上，我們一邊跑，一邊大聲討論著電影里的情節(jié)，為某一個(gè)鏡頭的精彩與否，爭(zhēng)論得臉紅脖子粗。

我們還來(lái)泡澡堂。比起電影院的高大上來(lái)，澡堂便有些灰撲撲的了。秋天漸冷時(shí)，澡堂便開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我們捏著一毛錢(qián)就能洗個(gè)澡。脫得光溜溜的，把自己融進(jìn)那一團(tuán)霧氣里，總以為是進(jìn)了電視劇《西游記》里面的祥云里。

進(jìn)澡堂時(shí)，蓬頭垢面的，出來(lái)后，個(gè)個(gè)的小臉都紅撲撲、白生生的了。

再大一點(diǎn)，我考上了小鎮(zhèn)的中學(xué)，同桌是小鎮(zhèn)女孩，穿著洋氣，說(shuō)普通話，我聽(tīng)起來(lái)，很好聽(tīng)，就像常落在我家柿子樹(shù)上的那只鳥(niǎo)唱歌那樣。我中午不去食堂，只吃從家里帶來(lái)的煎餅咸菜，她有時(shí)不回家吃飯，帶飯來(lái)。她把她的飯盒和我的咸菜瓶子放在一起，讓我吃她的菜。她的盒子里，常有肉。

后來(lái)，我們考高中，分別去了兩個(gè)學(xué)校，再無(wú)音信。我們是兩個(gè)起點(diǎn)不同的射線，短暫邂逅，然后投向不同的方向。讀大學(xué)時(shí)，我與同學(xué)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，主打歌是一首《小鎮(zhèn)姑娘》。

如今回鄉(xiāng)下，有時(shí)會(huì)去小鎮(zhèn)逛一下。物不是，人亦非，一切恍然如夢(mèng)。夢(mèng)里的那個(gè)小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)都是當(dāng)年的樣子。

（編輯? 余從/圖 雨田）