作家簡介

李師江，男，1974年生，籍貫福建寧德，1997年畢業(yè)于北師大中文系，現(xiàn)為職業(yè)作家、編劇。創(chuàng)作有長篇小說《逍遙游》《福壽春》《中文系》《中文系二：非比尋?！贰陡缲怼贰渡駤尅返?、小說集《六個兇手》《找對象》等，曾獲“華語文學傳媒大獎”等。電影作品《六個兇手》《沃土》等編劇。

1

深夜一點三十分，范桂鳳第一次起夜。原以為就要天亮，一看時間，嘆了口氣又睡下去。沒什么睡意，只能硬睡，要不然黑燈瞎火的能干嗎？第二次起夜，是三點三十五分，這個時間還有點盼頭。她看了看客廳窗外，天還沒這么快亮，但是有希望了。撒了幾粒米在窗臺上，天邊有魚肚白，應該就能看見搶食的鳥了。

在煮養(yǎng)生粥之前，她把電視上方老米的遺像擦拭了一下。她不能忍受灰塵。她一邊念叨：“老頭子，要是你還在，這個點我就敢出去遛圈了！”老米走后，她經(jīng)常這樣跟他講講話，就像老頭子還在客廳喝著濃茶，一聲不吭地聽她嘮叨。

五點半，范桂鳳開始喝粥。粥熬得倒是講究，薏米呀，紅豆呀，砂鍋里赤橙黃綠青藍紫，熱鬧極了，但一個人吃起來，就淡得無聊，好比臺上生旦凈末丑，臺下就一個觀眾。關鍵是在嘴里，沒味兒。

吃了一半的時候，她下意識撥通了兒子米書華的手機。響了好幾聲，米書華睡意惺忪的聲音才傳來。

“媽，出什么事了？”米書華語氣還是有點慌。

“能出什么事。我是想告訴你，我最近手機有點問題，別人打過來，我聽不到聲音，你曉得怎么回事嗎？”

“哎——”米書華嘆了一口氣，連著一個哈欠，“媽，我跟你說過多少遍了，沒有要緊的事，別這么早給我電話……”

“哎，”范桂鳳也覺得犯了兒子的大忌，不能這么早叫醒他，但嘴上也不肯認，

道，“這種事，我還不能找兒子問問？”

米書華不耐煩道：“其實你可以找樓下的手機維修師傅，很好解決。專業(yè)的事讓專業(yè)的人解決?！?/p>

“你都碩士畢業(yè)了，難道還不如修手機的？況且你還是我兒子……”

“媽，跟這沒關系，我是你兒子，可是也隔著兩千公里呀?！泵讜A強摁住怒火，“你這時候把我吵醒，我這一天，腦袋里都跟藏著棉絮似的，唉。”

范桂鳳準備掛電話，道：“行行，你繼續(xù)睡，我吃完也該出去走路了。”

米書華倒是不樂意道：“現(xiàn)在讓我睡，也睡不著了，咱們索性聊點要緊事。媽，上次跟你提過那事，我還是決定按照我的想法……”

“哦，上次提過，什么事？”范桂鳳來了勁，加重語氣問道。

其實她心里明白兒子要說什么事，只不過要兒子親口說出來。這件事在她看來，態(tài)度是堅決的，不容置疑的，必須親口說出來。

“我，我還是想回來創(chuàng)業(yè)！”米書華咬著牙道。

“我告訴你，堅決不行?！狈豆瘌P道，“除非我死了！”

“從小到大，我都聽你的，這件事你就不能依我嗎？”

“你在北京好好的，回來干什么，種地？”

“我回來可以創(chuàng)業(yè)，有很多可以合作的項目，種地養(yǎng)豬也未嘗不可，總之我不想過現(xiàn)在朝九晚五的生活了?！泵讜A一口氣道，“再說了，我回來還能照顧你?！?/p>

“種地，養(yǎng)豬，虧你還能說得出口，你這是給我丟臉?！狈豆瘌P堅決道，“我好好的還輪不到你伺候的時候，你回來我就死給你看?！?/p>

“媽，你用不著這樣，我也有我的自由……”

“你要再說這個，咱就沒什么好說的了……”

范桂鳳一急之下，趕緊掛了電話，似乎怕兒子會從手機里跑回來。

再沒什么胃口吃粥了。胃口好像也越來越差。回想起來，七十歲是一個坎。過了這個坎，某個彈簧松了，“咚”的一聲，不論是身體，還是心理，各種不對付。她開始步行，從家一直走到新區(qū)南岸，來回至少有七八公里，她喜歡獨來獨往。時光不能倒流，但是身上的這股勁兒是可以要回來的。

修手機的小門面還沒開。修手機的，是頭發(fā)黑漆漆、皮膚蒼白的小齊，微信二維碼露出個齊字，大家喊他小齊。小齊看上去總有營養(yǎng)不良的感覺。話不多，每日都在專注忙活，生意還不錯。每次經(jīng)過，范桂鳳都會瞅一眼，總是有一種欲望，問問這小齊結婚了沒有。這種欲望越來越強烈，有一種如鯁在喉的感覺，好像一種強迫癥。今天強迫癥已經(jīng)到了臨界點了。但現(xiàn)在時間老是和范桂鳳開玩笑，以前沒事的時候，天天瞅著小齊，比自己兒子還親，現(xiàn)在有事了，小齊好像故意遲到似的。

小齊到的時候，歉意地笑了笑，下意識把黑眼睛抬一抬。范桂鳳迫不及待地問道：“有對象了嗎？”

小齊有點靦腆，微微一笑，反問道：“你不是來修手機的？”

范桂鳳把手機拿出來，道：“修手機就不能問點別的？”

她一副好奇又憂心的樣子，倒是把小齊逗樂了，道：“我是說你怎么想到問這個？”

范桂鳳也吃了一驚，自己為什么要問這個呢？這倒是個嚴肅的問題。

“你開這個門面有兩年半了吧？中午都是吃快餐，沒有一個女孩給你送飯，也沒有一個女孩來等你下班，這個，不正常呀！”范桂鳳嚴肅道。

小齊算了算，嚇了一跳，自己的事老太太這么門兒清。

小齊沒有回答，問范桂鳳手機的問題。他撥弄了片刻，告知手機沒壞，是不小心動了接聽靜音鍵。這種老人機簡單實用，但也容易把聽鍵誤碰了。

有一個比范桂鳳更老的老頭蹣跚沖進來，把一只老人機遞上來。小齊問哪里壞了，老頭道：“打兒子電話打不通?！毙↓R調(diào)試一下，道：“手機沒壞，是對方?jīng)]有接?！崩项^聽了一愣，生氣道：“打了兩天都沒打通，肯定壞了?！毙↓R沒有辦法，只好現(xiàn)場做實驗，用老頭的手機打了范桂鳳的手機，手機響了，是播報的聲音：“159xxxxxx來電了。”聲音倒是響亮，老頭肯定是聽見了。沒想到老頭是個糊涂蛋，叫道：“別人手機打通了沒用，你要把我兒子手機打通呀?！?/p>

在老頭看來，只有打通他兒子的手機，才沒毛病。小齊都懵了，把求助的目光投向范桂鳳。大概這種情況，他不是第一次遇見，但是也沒什么經(jīng)驗。

老頭在這里攪和，肯定影響生意，范桂鳳曉得意思。她二話不說，把固執(zhí)的老頭像一頭牛一樣拉出來。護城河上一溜賣早點的，她買了一塊蒸米糕，遞給老頭，老頭倒也不客氣，一口嚼下，津津有味地吃了起來，像一條許久沒有投喂的魚。不過老頭還是不忘手機，含混道：“壞了，怎么辦？”

范桂鳳道：“手機沒壞，是你兒子有問題，你打我的。”

她教老頭用手機再一次撥通自己的號碼，告知手機沒壞。老頭只是不服氣，他把兒子沒有接聽歸于現(xiàn)代科技。范桂鳳覺得好奇，反正自己也沒什么要緊事，不如管管閑事。

范桂鳳把老頭送回家，在東門弄里，一個小小的老宅，對了，每年老城區(qū)都會有一兩次失火，都是這種木結構的老宅。屋里黑洞洞的，鍋碗瓢盆倒是一應俱全。范桂鳳左右看了看，有米有菜。她一句一句跟老頭聊天，老頭的耳朵有點背，說話含糊，但只要她耐心點，并不耽誤交流。老頭姓王，稱為老王吧，老王的兒子在外面做事，老王也不知道做什么，反正是沒正經(jīng)工作。有時候能回來一下，給老頭添置點食物用品。這次有點不對頭，打了幾天電話都打不通。范桂鳳對老頭道：“也許是你兒子手機壞了，接不了，等他修好了再接。明天你要是再打不通，就找我，我?guī)湍阏艺夜餐??！?/p>

王老頭連自己名字都說不清楚。王老頭眼里有點光，小雞啄米一樣拙笨地點著頭，再一次問道：“真的嗎，可以找公安？”

范桂鳳自豪道：“我的學生在公安局，你放心?！?/p>

老頭呵呵地笑了，表情瞬間輕松起來：“你住哪兒？”

范桂鳳道：“我在對面那個工業(yè)局宿舍，二樓，你爬不上去，你打我手機就可以的，你手機沒壞的。”

這一番溝通，老頭的眼里多了信心。他看馮桂鳳離去的時候，像一個孩子看著媽，好像說，你可要回來呀！

她往南岸公園走，每天走七八公里，腳步越來越輕盈，她感覺鍛煉一段時間后，就可以恢復到七十歲之前的樣子。在南岸公園，她歇了片刻，站在一群打牌的漢子旁邊瞅了許久。一個也有七十來歲，滿嘴插科打諢的白發(fā)老頭叫道：“美女，喜歡打牌？”旁邊的漢子一齊笑了起來。范桂鳳先是有點不好意思，愣了片刻道：“可別笑話，二三十歲時候，還真是一美女?！卑装l(fā)老頭得寸進尺道：“別謙虛，現(xiàn)在也是，來，給你打一把，交個牌友?！狈豆瘌P道：“我不會打牌，就瞎看看?！卑装l(fā)老頭眨了眨眼，叫道：“這就有意思了。不會打牌，還看得津津有味，莫不是看我老帥老帥的？”范桂鳳道：“不，原來我那老頭在的時候，也喜歡瞅著別人打牌?！卑装l(fā)老頭道：“哦，原來是個單身美女，留個電話，咱們好好交流。”范桂鳳笑道：“你太輕浮了，不留不留?！崩项^道：“你看我這一頭白發(fā)，再不輕浮，在棺材里可輕浮不起來了?！狈豆瘌P回道：“你就是丟在棺材里，也是個輕浮鬼?！北娙斯笮Α?/p>

范桂鳳道：“好好看把牌，被你這貧嘴攪和了，不看不看?！?/p>

老頭子耍了嘴皮犯了賤，痛快得很，叫道：“慢走慢走，明兒還來?！?/p>

往回走，專注步伐，讓腳步輕盈。老頭子走后，她才開始長距離徒步，像是用步伐填充生活，想穿越時光隧道。經(jīng)過手機維修店，她探頭進去。不曉得為什么，她現(xiàn)在對小齊是如此上心。即便兒子的婚事，她那時候也沒有如此上心。因為她知道兒子有自己的主見，在外打拼，找媳婦也有自己的想法，勉強不來。兒子找到女朋友后，她就問了一句：“她父母是做什么的？”得知其父母是社科院的工作人員，她松了一口氣。她對兒媳婦有一個要求，對方得是知識分子家庭出身，這樣的兒媳婦不會犯渾，兒子將來有好日子過。兒子畢業(yè)后，留在北京，也是她的意愿。她一直告誡兒子，要闖出自己的人生。

沒等范桂鳳開口，小齊就問道：“那個大爺呢？”

范桂鳳很是得意，道：“是個單身老人家，我把他哄回家了?！?/p>

“我還在想，他兒子為什么不接他電話，他來我這兒不止一次了?！?/p>

范桂鳳道：“哎，你年輕呀，等你老了，你就知道了?！?/p>

小齊笑了，道：“有這么神秘嗎？”

范桂鳳呵呵笑道：“老了你才知道，年輕人不愛接老人電話，你沒老，說給你聽都不信！”

小齊尷尬地笑了。也許這個感覺確實是到老了，才能體會。

范桂鳳覺得愈加親近，道：“你還沒回我，你有對象了嗎？”

小齊露出神秘的笑容，道：“大媽，這是隱私，您要尊重我們年輕人的隱私?！?/p>

范桂鳳粗魯回道：“別什么隱私不隱私的，我這是關心你，把你當自己人，告訴我，是不是沒有？”

小齊看她一副不達目標誓不罷休的勁兒，羞澀道：“原來有一個，后來不成，分了。你看我現(xiàn)在每天忙的，有工夫談愛嗎？”

范桂鳳一拍腦袋，道：“這不得了，等我消息哦，還扭扭捏捏的?！?/p>

2

米書華定了下午兩點的機票，就是為了上午能睡個安穩(wěn)覺。但是被媽媽吵醒之后，起來撒了泡尿，繼續(xù)睡回籠覺，就不那么安穩(wěn)了，到了飛機上，頭還是有點昏昏沉沉。不過他覺得可能跟睡覺問題不大，主要還是因為緊張，現(xiàn)在他干的這件事，是平生第一次跟老媽對著干。按照老媽的話來說，這甚至關系到老媽的生死。

春節(jié)回來的時候，他先跟同學郝少林去考察了項目。五百畝的山林，承包二十年，第一是培植園林綠化項目，主要是桂花和櫻花，第二是放養(yǎng)香豬。郝少林有經(jīng)驗，他父母就是經(jīng)營園藝的，有一套嫻熟的經(jīng)驗。郝少林耳濡目染，十分渴望擁有一片林場。因此他在說這個項目的時候，眼角帶著淚花。米書華心中一動，那種久違的感覺涌了上來，想說又說不上來，后來睡了一覺，才總結出來，那種感覺叫作熱愛。他恍然悟到，自己從未干過熱愛的事。

米書華下定決心后，得到妻子的支持。這件事，對他們夫妻來說，也并非是一時之選。去年，米書華在一次單位加班中，突然間倒地，昏厥過去，還好有同事琴姐懂得做心肺復蘇，把他搶救過來。在醫(yī)院里待了兩天，身體倒是沒有大礙，但是各方面指標都不是很好。歸結原因，是常熬夜、少運動。米書華回來后，跟妻子說，自己在鬼門關走了一趟了。夫妻倆專程去感謝琴姐，嚴格地說，確實是救命之恩。琴姐說，不是我夸自己，我這一招，不止救了你一個，以后還用得著，你們也該學一學的。聊了許久，兩人對生命都有了嶄新的感悟。

在過了一個團圓年后，趁著母親心情不錯，米書華開始吞吞吐吐地談起想法。米書華感覺自己心跳得厲害，之前高考、入職面試，心跳都不會這么快。高考、入職是順理成章的，而這件事，米書華心里明白，有點“初次犯上”之意。如果米書華說，自己要被公司外派，要出國，母親肯定會放鞭炮慶祝，但是說回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，沒門。在她的觀念中，大的世界在遠方，在海外，是爭取榮譽之地。不出所料，他剛說出意思，范桂鳳就急了，說，你腦子是不是被驢踢了？從小到大，含辛茹苦，一步步調(diào)教，就是讓你翅膀硬了，往更遠更大的地方去，沒讓你走回頭路。這一波攻擊，讓米書華心慌，但還是預料之中。

米書華開始反攻，道：“媽媽，我腦子的問題，比被驢踢了還厲害！”

他在辦公室休克這件事，并沒有告知母親。首先，讓遠在千里之外的母親擔心于事無補，反倒徒增許多嘮叨。其次，從幼兒園開始，母親對自己的一言一行，精心規(guī)劃，好像自己是她的思維的延伸，離開母親后，他不想再這樣了，讓自己的生活能夠獨立些，或者說，盡量不受她的控制，學會自己拿主意?，F(xiàn)在為了說服母親，他不得不把這件事拎出來了。米書華很難用語言表達這件事對自己的沖擊，總而言之，他覺得生活不是亦步亦趨，跟著潮流，應該跟隨自己的熱愛。具體而言，以前他做軟件技術，后來年紀大了，轉做銷售主管，這不是他想要繼續(xù)的一種職業(yè)。

他記得小時候，自己唯一一次任性的事，便是在校門口買了兩只小黃鴨仔。雖然媽媽不同意，還是讓他在柴火房里養(yǎng)了一周。一周后，他放學回來，母親告訴他，養(yǎng)鴨子影響學習，她已經(jīng)處理掉了。至于如何處理，她板著臉，閉口不談，讓米書華徹底忘了鴨子。但不承想，兩只鴨子在米書華腦海里盤旋多年，甚至多次夢見，皆是慘狀。只有上大學以后，有一次做的是個好夢，兩只鴨子在河道里游著，被前方的瀑布席卷而下，眼看九死一生，片刻，兩只鴨子突然從水里冒出來，在水面上歡快游走。米書華心中一塊石頭落地，從夢中驚醒，渾身輕飄飄的。

范桂鳳搖了搖頭，道：“如果身體有病，就應該到大地方、大醫(yī)院去治，那里醫(yī)術高超，哪有回到小地方的？”顯然，米書華和范桂鳳說的是同一件事，但理解起來，卻是兩套精神，風馬牛不相及?？傊?，春天的那次談判，以失敗告終。春節(jié)過完，范桂鳳就趕著兒子回京，免得耽誤工作。

但米書華與郝少林的聯(lián)系并未終止，承包山地的談判在有條不紊地進行。在郝少林的鼓勵下，米書華這次是鐵了心地回來創(chuàng)業(yè)了。一想到自己在滿是桂花和櫻花的林中，養(yǎng)著上百只香豬，米書華就有一種由衷的喜悅，好似一個久違的夢想終于實現(xiàn)了。

六點到達家鄉(xiāng)，郝少林已經(jīng)訂好酒店。對米書華來說，這是一種奇妙的感覺，第一次回到家鄉(xiāng)，住的是酒店，既有興奮，也有一種膽怯。古人說“近鄉(xiāng)情更怯”，真有同感，只不過是不同的怯法。郝少林說，為了避免碰到范桂鳳，特別訂了離家甚遠的山水酒店。小城市說遠也遠不到哪兒去，大概直線四公里。夜幕降臨，稍微休整一下，郝少林要帶米書華出去吃飯。米書華卻躊躇了，這明目張膽地出去，要是碰上范桂鳳可怎么辦？郝少林笑道：“你真是風聲鶴唳草木皆兵，現(xiàn)在她肯定吃完飯，最多也就附近溜達，這里絕對是安全領域?！泵讜A道：“可是畢竟有熟人朋友，見了難免風聲泄露?！焙律倭殖跻幌?，覺得可笑，到了自家地盤，還跟做賊一樣。仔細一想，也有道理，這事現(xiàn)在是八字還差一撇，要是讓他媽知道了，要死要活的，米書華優(yōu)柔寡斷，有被攪黃的可能。兩人權衡左右，最后決定戴著口罩出去，去找個不太熱鬧的飯館，警惕的勁兒，像是地下工作者。兩人找了個家鄉(xiāng)風味的小館子，跟服務員爭執(zhí)半天，才要到一個小包廂。米書華鬼鬼祟祟，但終于可以放心了。這種小聚對米書華來說，是久違的，親切得讓他內(nèi)心濕潤。在北京跟老鄉(xiāng)、同學聚會一次，都要提前好幾天約好，聚集時間再跟下班高峰期堵在一塊，吃得并不輕松。北京的聚會，讓人緊張，小城市的聚會，信手拈來。從這一點上來說，米書華似乎在期待著未來的小城生活。當然，如果現(xiàn)在能再約幾個好友，那是再爽不過。米書華怕風聲泄露，拒絕了郝少林的建議。

“我覺得自己在做賊?！泵讜A自我解嘲道。

米書華的表情像一個十歲的孩子，做了不該做的事情，有一種內(nèi)疚。盡管他現(xiàn)在人高馬大，甚至頗有威嚴，只不過是個乖乖男。

“男人不做賊，就永遠是個男孩，長不大?！焙律倭中Σ[瞇道。雖然郝少林在生活上更依賴父母，不過在心理上，明顯更成熟。

“此話怎講？”米書華喝了兩杯小酒，來了興致，索性敞開談。

“這就是一個比喻，我想你應該比我更清楚。當然，也可以不是比喻，比如說，當初我背著父母跟女朋友約會，那會兒叫早戀，就是跟做賊一樣。要是被我父親知道，還不得打斷腿。后來我們談著談著，女朋友肚子大了，后來的事就順理成章了，我爸不同意也得同意了。這件事讓我覺得，我也可以不用聽我爸的，自己走自己的路子，那一刻我就覺得自己是個男人了！”郝少林指手畫腳，回顧自己的昔日時光，頗為自得。他是高中同學里結婚最早的，大兒子剛剛上大學了。同學聚會時，郝少林說，我成績不如你們，但是我肯定是第一個當爺爺?shù)摹?/p>

“但是你覺得自己做得對不對呢？”米書華書生氣十足。

“笑話，這世界上哪有對錯？只有喜歡不喜歡，對不對得起你的生命！”

“少林，精彩呀。沒想到你成績那么差，卻這么了解生活，真是聽君一席話勝讀十年書?！?/p>

“其實你都懂，只是你膽子小，聽話慣了，不敢行動。我是沒腦子，但是什么都敢干，所以我們的組合，絕對是互補的?！?/p>

窗外有一個大媽咳嗽了一聲，似乎還往里瞥了一眼，米書華警惕地回看一眼，道：“怎么聽聲音像我媽！”

郝少林哈哈大笑，道：“你這人高馬大的，真是有賊心沒賊膽。這么風聲鶴唳的可干不了事，看來我要借你一個膽?！?/p>

米書華也覺得不好意思，道：“初次違背我媽的意愿，對我來說，是石破天驚的事，這個你要理解一下。哎，實際上，咱們這個項目要是談成了，怎么跟我媽交代，我還犯愁呢?！?/p>

“生米做成熟飯，她就認了，這個不用考慮的?！?/p>

“不，她說她會死給我看！”

“女人說死，就是根本不想死，這點社會經(jīng)驗都沒有，你真是太脫離社會了。”

米書華卻若有所思，道：“我媽跟其他女人不一樣，她可是說一不二的。”

郝少林嘆道：“哎，你是怎么養(yǎng)成這么聽話的性格，我倒是很好奇。從小我就跟我父母對著干，難道你就沒有干過一件違背你母親的事？”

米書華掰起指頭數(shù)了數(shù)，點了點頭，道：“還確實如此，上學、找工作、結婚、生子，即便不是百分之百按照她的意思，也是百分之八十了。”

“我真不知道你是怎么做到的?，F(xiàn)在不是你媽的問題，而是你的問題。來，把這杯酒干了，以后當個男人！”

米書華把酒干了，眉頭一皺，道：“酒我能喝，可是問題還沒解決，我媽要是知道了，別說尋死，便是一著急，血壓升高，我也受不了呀。”

“你媽的問題，交給我，好吧？你先把自己的心放在我們的事情呀，我們現(xiàn)在要對付的是老鄭，而不是你媽?！?/p>

老鄭是林場的負責人，跟郝少林的談判持續(xù)了幾個月了。

“我媽的問題，你如果不說，我還是不放心?！?/p>

“哎，對付老年人，是我的長項。俗話說，好漢不提當年勇，你這是逼我不得不提了。當年，我老婆肚子大的時候還是地下女朋友呢，她父母氣炸了，喊著要殺我，我是無家可歸呀。這個形勢比你嚴峻得多吧，后來隔壁那個上門的老頭給我指點迷津，說你把丈母娘搞定，一切就好起來。你猜怎么著，后來我丈母娘對我比親兒子還好，身上的錢怕被我岳父偷去賭六合彩，都藏在我這兒?！?/p>

“你是怎么做到的？”米書華饒有興致。

“這個是我的秘籍，一般人我不告訴，專業(yè)的事交給專業(yè)的人做，你放一百個心就行了?！焙律倭謱Υ耸聞菰诒氐?，相當篤定。

米書華道：“少林呀，要是別人說這話，我可能還放心，你說這話我就不放心了，當年你在班上，可是以馬虎而出名的?！?/p>

少林與米書華有過同桌之誼。當年郝少林褪下褲頭，把屁股亮出來，一道道瘀青，像抽象派的油畫。郝少林道：“這是我爹下的狠手，你還不幫幫我嗎？”米書華被他的屁股蛋給嚇蒙了，一狠心，考試時就故意露個空當，讓少林偷看。米書華說：“這事對我來說也是為難，你可別說我故意給你偷看的?！奔幢闳绱耍律倭诌€只是考了六十二分。米書華是個完美主義者，看他的卷子，恨鐵不成鋼，道：“抄也能抄錯掉，真沒見過你這么馬虎的！”郝少林喜滋滋道：“夠了夠了，及格了就不挨揍了，再多余可把我爹慣壞了！”

少林做其他事情，馬虎一點可以，因為世上大多事并不需要過于認真，甚至糊涂一點還有好處。但米書華覺得母親是個極度較真的人，少林這些花招恐怕無濟于事。

少林沒有辦法，只好勸他喝酒。他知道像米書華這樣的慫蛋，如果不靠酒，根本不像個男人。米書華喝了半醉，還憂心忡忡道：“如果我媽給我電話，我該不該撒謊呀？”少林道：“你就當你在北京，平時怎么聊現(xiàn)在就怎么聊。那不叫撒謊，那叫空城計?！?/p>

3

工業(yè)局宿舍是2000年左右單位的集資自建房。在如今市區(qū)的高層建筑映襯下，灰頭土臉，不起眼，但有個特點，結實。當初老米跟著單位員工日夜監(jiān)督工人，生怕被偷工減料，住個幾十年，質量上是有保證的。老米在的時候，女兒米月華和兒子米書華都建議把舊房賣了，加點錢買個電梯房，老兩口也方便。但老米死活不同意，第一，這份房子是自己一磚一瓦用心督建，有感情，在老城區(qū)，生活方便;第二，在二樓，這幾個臺階自己吃得消。范桂鳳也同意老米的觀點。老人家嘛，懶得再去適應新環(huán)境了。

宿舍樓第一層是門面房，小吃店、雜貨店、理發(fā)店一應俱全，就連年節(jié)要給先人的香燭元寶，也是一應俱全。生活是方便了，但是也嘈雜，衛(wèi)生條件不太好，有時候范桂鳳不免抱怨，這個抱怨成了生活不可分割的一部分，如果有一天這些小矛盾不存在，那就不是生活了。

范桂鳳回來時，經(jīng)過鐵拐李的水果店，買了四個臍橙。就在鐵拐李轉身稱秤的間隙，手機已經(jīng)被八九歲的兒子皮蛋握在手里，對著屏幕一頓亂戳。鐵拐李轉身，從皮蛋手里搶過手機，皮蛋還躲閃，被鐵拐李反手就是一巴掌打在臉上，叫道：“我這剛過一關你就來搗亂，我打死你！”皮蛋臉上就涕淚開花，也許迫于鐵拐李的淫威，居然不敢還手，只是朝著坐在輪椅上的奶奶哭。

范桂鳳火噌地冒了出來，叫道：“你這還是親爹嗎？就算是后爹，也不能這么下手！”

鐵拐李不以為意，梗著脖子道：“你不曉得這游戲多難打，孩子老來搗亂！”

這一家子水果攤擺這兒有兩年多了。最早是一家四口，鐵拐李夫妻倆和兒子皮蛋，還有一個八十來歲的老娘，終日坐在輪椅上東張西望，口齒不清，瞌睡的時候還流口水。鐵拐李是個瘸子，走路姿勢不好看但也不太影響生活，開電動三輪車、搬運水果，樣樣不耽誤，就是娶不上老婆。后來這個老婆聽說是買的，貴州的，外人也不曉得姓啥名啥，就叫貴州人。貴州人一年前突然跑回老家，不來了，聽說有另外的主了。鐵拐李也不勉強，反正有了一個孩子，買得不虧，心里沒什么遺憾。在殘聯(lián)的幫助下，有了水果攤，日子還能過，老小能在一塊，玩著游戲心滿意足。

他老娘坐在輪椅上，像看電影一樣看著街上來來往往的人群。偶爾鐵拐李削一個爛掉的水果給她，她用僅有的三顆牙齒嚼得津津有味，陷下去的腮幫子劇烈地運動，好像一臺永動機。范桂鳳倒是關心她，有時候湊著她耳朵問道：“兒子對你好嗎？”

她聽懂了后連連點頭，叫道：“孝順，孝順。”馮桂鳳不曉得她說的是真話還是做面子，又或者是為了討好兒子，總之臉上還是一副心滿意足的樣子。

不過對于孫子被兒子打得屁滾尿流，她也沒什么招數(shù)，想伸手去給孫子擦把鼻涕卻夠不著，雞爪一樣的手指便在空氣中空舞。

范桂鳳老是打趣鐵拐李，道：“帶老人孩子出去走走，現(xiàn)在公園特別漂亮。”鐵拐李沒好氣道：“我哪有時間？你不也整天沒出去嘛！”范桂鳳驕傲道：“我沒出去？我天天跑公園，遠一點我想去旅游就去旅游了，坐飛機坐火車都沒問題。”鐵拐李曉得范桂鳳是炫耀，道：“你倒是旅游一次給我看看?！?/p>

范桂鳳見鐵拐李打孩子，好想把手里的臍橙砸到鐵拐李身上。她看不慣鐵拐李不是一次兩次了。她朝皮蛋招了招手，皮蛋就像只小狗可憐巴巴跟在后面了，她把皮蛋帶回自己的家。

對于范桂鳳，皮蛋也熟悉了，乖的時候一口一個范奶奶。但范奶奶干凈、優(yōu)雅，好像是另外一個世界的人，使得皮蛋也不敢太親近。

范桂鳳先把皮蛋帶到洗手間，把他的臉和手擦洗干凈，道：“怎么搞的，像從下水道撿來的孩子，你爸，真不是一個好爸爸。對了，你媽回來看過你嗎？”

皮蛋愣了一下，搖了搖頭，好像那是一件很遙遠的事，已經(jīng)從他記憶中刪除了。

“想你媽嗎？”范桂鳳倒是像一個好奇的孩子，不依不饒。

皮蛋這時候恢復了專注，認真地說：“不想，因為想了會哭。”

范桂鳳道：“你倒是乖。我也想了會哭，可我偏偏會想。”

“你也是想媽媽嗎？”

“我想那個人?！狈豆瘌P指了指電視柜上方老米的照片。

皮蛋睜大眼睛，似懂非懂。

她把皮蛋洗得干干凈凈，像個有人管的孩子，再放到沙發(fā)上，剖了一個橙子，拿了一本兒童漫畫書，對皮蛋說：“你就在這兒看書，懂不？看書的孩子才有出息?！?/p>

她原來是老師，對付學生有一套。她收集了不少小人書、漫畫書，準備給孫子和外孫女回來的時候看。春節(jié)回家，家里一片鬧騰，孩子根本沒心思看書，要么玩游戲要么看動畫。這讓她有點失落。她一輩子教育孩子，把一對兒女也培養(yǎng)得相當優(yōu)秀，引以為豪，如今插不上手。皮蛋并非愛看書，而是會聽她的話，這讓她有一絲竊喜。這一堆書，似乎也重新煥發(fā)生命。

“我看不懂。”皮蛋叫道。

范桂鳳就坐在旁邊，一幅畫一幅畫給他講故事。孩子聽得有點入迷，漸漸上道，更重要的是，皮蛋從未有過這樣的親昵感，他甚至都沒聽清楚，只喜歡被教導的感覺。范桂鳳有點興奮起來，不僅是因為自己恢復了教師的本能，更重要的是，家里有了一個小孩，就如池塘里跳進一只青蛙，活了過來。

確實，老頭子走了以后，這個家安靜與空曠了許多，有時候從臥室到廚房，她會覺得有種穿越寂靜叢林的感覺。那種感覺說給人聽都不信，但確實存在。老頭在的時候，她覺得整個廳房是連為一體的。老頭在房間叫一聲，她在哪個房間都能呼應，聲音把這個家連接起來，那是一種不一樣的生機。

“你爸在家打你嗎？”范桂鳳對鐵拐李的手賤耿耿于懷。

皮蛋趁機哭訴，說爸爸打他，從頭到腳都打過。范桂鳳聽了一把眼淚就出來了，把皮蛋的身子骨上上下下檢查了一遍，沒看出什么傷痕，便道：“這次便宜了你爸，下次再打你，你過來找奶奶，哪里青了腫了給奶奶看，奶奶給你找警察！”

皮蛋可高興了，道：“如果有警察幫我，我爸可就倒霉了?！?/p>

皮蛋要走的時候，范桂鳳讓他帶走一本薄薄的繪本，吩咐道：“你回去看，看完了再來換一本，別跟你爸搶手機，懂不？他那一巴掌能把你腦殼打壞了！”

皮蛋從未獲得大人如此重視，表情都驕傲起來，叫道：“范奶奶，你比我奶奶還好?！?/p>

范桂鳳在門口道：“以后別叫我范奶奶，就叫我奶奶，懂嗎？”

皮蛋像個皮球一樣滾下樓梯。范桂鳳一陣欣慰。自己把一對兒女教育成人之后，她就難以找到這種滿足感。不得不說，她是以教育行家來定位自己的，她以樂觀、進取的態(tài)度來要求子女，她覺得這是兒女前途無量的最重要的原因。

剛剛安靜下來不到三秒，范桂鳳突然一拍腦袋，自語道：“差點忘了正事?！?/p>

她現(xiàn)在覺得自己身上裝了彈簧似的，總是安靜不下來，總有股躁動。她必須有動作，這樣才能平息不安的能量。

她撥通了米月華的手機，響了七八聲，米月華那邊才接聽，而且是壓低的聲音。

“月華，還記得春節(jié)來咱家那個中學女同學嗎？我要找她?！?/p>

“你找她作甚？”

“她女兒不是要找對象嗎？我這兒有主呀！”

“媽，你怎么這樣？現(xiàn)在不興這樣，爸在的時候你沒這么愛管閑事呀！”

“哎呀，我做點好事，怎么就惹你不高興了？”

“媽，我在開會，不跟你說了，你就少管閑事。”

范桂鳳還不甘心，“哎哎哎”幾聲，確定米月華那邊掛下，這才罷休，自語道：“成天開會，開會就比人家的終身大事重要嗎！”

米月華也是范桂鳳的驕傲，作為長女，從小在范桂鳳的言傳身教下，獨立上進。畢業(yè)后在上海工作，現(xiàn)在是一家大公司的高管。高管的工作就是開會，沒有閑聊的時間，更沒有閑聊的心情，這一點范桂鳳心里明白，但她還是有點不服氣，不曉得哪里不服?？傊畛霈F(xiàn)了一點岔子了。

春節(jié)米月華回家，有一個初中女同學過來看望。那女同學結婚早，生孩子也早，女兒已經(jīng)大學畢業(yè)了，也不找工作，就待在家里，也不出去，就在電腦上折騰一點東西賺點錢。攢了一筆錢之后，就出去旅游一通，然后又回來坐在電腦桌前，有時候飯都搬到里面吃。女同學很無奈，都不知道孩子這樣生活是不是有病，希望女孩子找個男朋友結個婚，能改變一下生活習慣。言者無心，聽者有意，范桂鳳可上了心了。不過她很后悔沒留女同學的聯(lián)系方式，現(xiàn)在在女兒那邊碰了個軟釘子。

她覺得考驗自己記憶力的時候到了。根據(jù)現(xiàn)在腦子里留存的信息，那個女同學現(xiàn)在好像辭了工作，做家庭主婦，經(jīng)常在東湖市場買菜。改天上東湖菜市場去候著，看看能不能碰上。她感覺找到了年輕時嚴密的邏輯，為此有些得意。然后她繼續(xù)回憶，看看還有沒有別的蛛絲馬跡，總之，她恢復成一個邏輯嚴密的推理者，這才是真正的她。

臨睡前，她從桌上取了一個紙盒牛奶放在枕邊。最近老是睡不著覺，一醒著胃就不舒服，說餓不像餓，但又想吃點東西。聽了一個朋友建議，喝點牛奶，可以保護胃黏膜，也可以讓胃妥帖。今天一整天她的腦子里都是米月華那個女同學的模糊信息，沒有很好入睡，導致她在凌晨四點起夜時，依舊想的是這一出。天冷，十度左右，這個天氣對于寧德來說，已經(jīng)很冷。一些北方的朋友來此，聽說冬天也就十度，覺得爽快得很，棉衣、羽絨服之類是不必的了，被凍出鼻涕之后，方曉得厲害。北方的冷是干冷，這里是濕冷，像化學攻擊，不可同日而語。

范桂鳳扯了一件針織背心披在身上，心里想著去完衛(wèi)生間，回來穿衣起床罷了。這本是平常之舉，下意識的行為，哪想到有些意外就在舉手投足之間突然襲擊?；貋斫?jīng)過客廳的時候，她摔了一跤，不曉得是滑倒還是被絆倒，總之她的腦子里還在想女同學的事。她能聽見咔嚓一聲，像房梁的折斷，曉得來自身體內(nèi)部，但并無什么痛感。在家里摔跤，這是從前不曾發(fā)生過的事。她有點懊悔自己的不小心。她想起身，以后絕不允許這種事的發(fā)生，摔跤，意味著身體不行了，她拒絕這種想法。

但她起不來了。下半身動彈不得，身體像失去知覺，不屬于自己。她有點慌，感覺像被施了一道咒語。這種慌不是人生的猝不及防的慌，而是控制不了身體的慌。她一直以身子骨為傲，甚至覺得有異于同齡人，走路如凌波微步，輕盈得很，幾年來不吝笑納這樣的贊美。她吸了一口氣，動用全身力氣做一次掙扎，這次是深刻地感覺到，身體里某個重要的部件失靈了，導致骨頭不聽使喚了。她心里清楚，人是靠硬骨頭才能撐起來的?，F(xiàn)在她明白，一時半會兒是起不來了，不能白費力氣了。她寄予希望，這只是身體某一處的暫時停止運轉，等氣血通暢后自然恢復。

大概一個小時后，她被鳥鳴聲驚醒。這期間她想養(yǎng)精蓄銳，索性什么都不想，忘記驚惶、忘記寒冷，什么事等睡一覺起來再說，就這樣昏昏入睡。人真是奇怪，凌晨醒來在床上翻來覆去睡不著，但在地板上卻能睡著，不可思議。天亮了，陽臺上的麻雀來吃米了。以往，她放一把米在那兒，好像那麻雀是自己養(yǎng)的一樣，好像這個家有很多人一樣。這樣與鳥和諧的生活，在她空巢的生活里十分重要。今天她不能喂鳥了，鳥兒叫聲有點奇怪，這一點她心知肚明。但有什么辦法呢？她像摸彩票一樣小心翼翼地腰部發(fā)力，試圖爬起，希望與力量都如泥牛入海。她長長地嘆了一口氣：身體已經(jīng)不屬于自己了。

她開始求救。求救？以她的性格，好像這輩子都沒有想過。她教育子女要獨立，自己當然是獨立的，所以求人的事，極少張口，若有的話，也是矜持的。因此，她開口求救，都不好意思喊出來，倒像一個人在極具張力地舞蹈，無聲地吶喊。當她發(fā)現(xiàn)自己用力喊時的聲音這么小，有點吃驚。平時她說話都是細聲細氣，沒有那種河東獅吼的狀態(tài)。相反，她越是嚴厲，聲音越是壓得低，這一點米書華有所體會，那種低聲好像是從洞穴里發(fā)出，蘊含著神秘的可怕的力量。

她清了下嗓子，再次喊：“有人嗎？”音量有所提高，但她感覺依然是自言自語。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己的聲音，原來就是這么弱，穿透力根本不強。她不知道這是年齡的原因，還是自身的原因?？陀^上，這個屋子的隔音倒是可以，單位的自建房，自己人監(jiān)工，總是真材實料的。以前這是引以為豪的，但現(xiàn)在成了障礙。鄰居肯定是聽不到了，除非有人在門外經(jīng)過，還有可能聽到，也僅僅是可能而已。她想換一種方式喊，就是那種撕心裂肺的，耍潑的女人常有的方式。她想想，算了，斯文全無的那種喊聲，自己是發(fā)不出的。她想，應該有更體面的求救方式。

一只蟑螂不知從哪個角落里冒出來，探頭探腦的，聞得一片寂靜，竟大搖大擺在客廳里擺著觸須。天哪，自己為了消滅蟑螂，費盡心機清理衛(wèi)生，廚房不留垃圾，用了蟑螂藥、蟑螂貼，終于看不見一只蟑螂了。不想那只是一種表象，蟑螂像一個很懂心機的孩子，在自己有動靜的時候，絕不出現(xiàn)。她突然一陣憤怒，這只蟑螂顯然是把自己當成死人了。在突如其來的憤怒過去后，她突然想，自己不能動彈，確實跟死人無異。蟑螂可能聞到她的味道，把她當成一塊大臘肉了，用觸須撩動她的腳部。范桂鳳一輩子愛干凈，要是平時早就一腳踩死，用清潔劑來擦個干干凈凈。現(xiàn)在是一動也不能動，氣力用不到腳上，或者說，自己的腰部以下似乎不聽使喚了。她憤怒起來，好像受到了冒犯。但憤怒是無用的，蟑螂不在乎你是不是房子的主人。

當蟑螂明目張膽地爬到腰部時，透過薄薄的衣衫，能感覺到蟑螂肆無忌憚的觸動，她的憤怒達到了極限。她全身臥在地上，一只手條件反射地拍過去，蟑螂也在瞬間受到驚嚇，差點“媽呀”一聲叫出來，居然振翅高飛，飛到墻上跌跌撞撞落下來。

范桂鳳猛然發(fā)覺，自己的手還能動，不但能動，而且還夠靈活，那么有力?？梢哉f，這只蟑螂誘發(fā)了自己身體的直覺。她把力氣集中于上半身，特別是手臂上，把肘部作為支撐點，向前挪動。很顯然，也許是地板過于光滑，也許是伸縮的力氣不夠，她感覺并無移動。那只蟑螂在不遠處觀察，觸須一張一合，似乎在嘲諷人不如蟲，也似乎炫耀自己的來去自如。

范桂鳳長嘆一聲，嘴里不由自主地嘆了一聲：“書華！”

春節(jié)時米書華談起回鄉(xiāng)的計劃，其中有一個理由就是媽媽年紀大了，一個人住，不放心。話還沒有說完，范桂鳳就炸了，覺得自己受到了侮辱。第一，老米在世的時候，自己還能照顧老米，現(xiàn)在老米走了，自己照顧自己，那叫一個輕松。一天能走七八公里，有個頭疼腦熱自己懂得上醫(yī)院，找熟悉的醫(yī)生，醫(yī)保報銷門兒清。范桂鳳說得明白，我就是不行了，也不需要你照顧，我就住養(yǎng)老院去，不給你們添麻煩。

米書華結合自己的經(jīng)驗，知道身體可沒這么好伺候，病說來就來，自己幾分鐘沒人施救，差點就掛了。他強調(diào)不怕一萬只怕萬一的道理。但范桂鳳嫌他說話不好聽，說，你想回來，不是照顧我，是害我。

不料，卻被米書華說中了。

范桂鳳現(xiàn)在不是后悔，而是不由自主地叫，那是無助中的感嘆，感嘆自己被一只蟑螂蔑視。蟑螂似乎在示威：這里沒有主人，我可以為所欲為。

感嘆之后，她又有了勇氣。只要手能動，就會有辦法。她盡量側著身子，減少身體與地板的接觸面，繼續(xù)移動。她一輩子就靠著這口不服的氣前進。以前她總是說只要有手有腳，有什么不可以的。現(xiàn)在她只有手了。穿著單衣的手臂，沒什么肉了，像兩根火柴棒。她想，有手也是可以的，自己還沒失去自由。她心里在不斷地吶喊：兒子，媽媽還行，這把老骨頭還行！

可以說，這是一次被蟑螂引發(fā)的激情。這一波激情持續(xù)不久，就耗盡她的體力，畢竟又冷又餓，能量有限。她這一折騰，一陣疲憊襲來，又昏睡了過去。在進入夢鄉(xiāng)的那一刻，她感覺到自己是一棵植物。是的，之前，她是屋子的主人，花花草草都由她來庇護，現(xiàn)在，她卻成為花草中的一員。疲憊讓她有了幻覺。

一條幽暗的路通過松林，看不見什么光，樹下鋪滿了咖啡色的松針。一個瘦弱的小女孩背著書包，提著一布袋的糧食在松林間警惕行進。風吹過，枯枝簌簌作響，小女孩越發(fā)害怕起來，加快了腳步。林中風聲越發(fā)詭異，像有魔鬼隨行其中。小女孩回頭一看，一只花豹正在追逐，她尖叫起來，拼命狂奔……

那個女孩，就是范桂鳳。

這個夢，她在年輕時，多次重復做過，現(xiàn)在又一次浮現(xiàn)腦海。

夢中的場景，是她到鎮(zhèn)上讀初中的情景。

那時候，她生活在一個叫暮里的海邊鄉(xiāng)村。村子還比較大，有幾個孩子在鎮(zhèn)上讀書，但女孩子只有一個。那個年代，可以上學的人少，女孩子就更是絕無僅有了。本來她是沒有機會念的，還好她大哥在部隊當兵，能接受比較新的觀念，便支持妹妹去上學。在鎮(zhèn)上念初小，寄宿，每周回來一次。周末就回家砍柴，做家務，馬不停蹄，周一便帶著口糧去鎮(zhèn)上。本來可以和幾個男生一塊走的，幾個男生頑皮，曉得她穿過松林會害怕，便故意不跟她一起走。每次爬上漳灣嶺，望見嶺下一片黑暗的松林，她的頭皮就一陣發(fā)麻。傳說林子里曾經(jīng)有過豹子，把路過的孩子擄走了。要經(jīng)過這片松林，是范桂鳳上學最大的障礙，是一個經(jīng)年的噩夢。她甚至問自己：可以不上學嗎？但是內(nèi)心的另一種恐懼涌起，壓過路上的恐懼。

她知道，上學對于自己來說，就是逃離，逃離這片土地。這是大哥跟她說的，她記在了心里，后來便一心一意地上學，跟著男孩子們上學，被人嘲笑也不為所動。農(nóng)村人嘛，總是嘆氣，女孩子上什么學，將來還不是嫁出去，上也白上。在農(nóng)村人眼里，女孩子就是替別人家代存的一個物件。她父母也是這個意見，說上學這種事，女孩子不適合。但是范桂鳳死活要去，除此之外，她什么條件都可以答應。父親說，沒想到這個丫頭這么倔，還真不是咱們家出來的。她心里明白，別人不把自己當回事，自己更要把自己當回事。

她在恐懼中醒來。說是做了一個夢，其實她睡著的時間可能沒有幾分鐘。在冰冷的地上很難真正睡著，睡著是因為過于疲憊。醒來后，被一只花豹子追逐的感覺依然在，在醒來時她發(fā)覺膝蓋抽動了一下。是的，她這才發(fā)現(xiàn)，雖然腰部沒有知覺，但是膝蓋是可以發(fā)力的，自己原先找不到發(fā)力點。她感覺到膝蓋與地面的接觸點時，心里一陣狂喜。有手有腳，沒什么事辦不了。這是她的名言。她又有了力量，現(xiàn)在開始協(xié)調(diào)發(fā)力動作，用肘部和膝蓋支撐身體，向前挪動。簡單而言，像一艘旱船。她不曉得這艘旱船是否驅動，但是必須拼盡全力。

應該是動了，從距離上感覺不出來，但直覺能挪動了。膝蓋和手肘疼，被地面頂?shù)?，疼就好，救命還得靠這些部件。她在心目中有了方向。這里離開臥床大概五米遠，只要能到床邊，能摸到手機，就得救了。

春節(jié)的時候，手有點抖，操作手機經(jīng)常力不從心，或者摁錯了。被米書華強行帶到醫(yī)院，做了腦顱CT，沒什么問題。醫(yī)生診斷，應該是生理性的腦動脈硬化造成的，年齡增大不可避免，開了一點緩解的藥。米書華給她換了一部老人機，接觸沒有那么敏感，接手機和打手機都沒問題。要不然，之前米書華老是能接到她的電話，老是說沒事，她說打錯了，也不知道是真的打錯還是假的打錯。原來也用微信，后來微信也不能用了。米書華給她買了個平板，希望用來微信視頻，她用不習慣，幾乎也就沒用微信了。范桂鳳原來是不滿的，自己身子骨這么硬朗，怎么用上老人機了，好像認為自己不是老人。米書華說，你沒老，但是你手有病呀，什么時候手不抖了，你再用智能手機嘛。范桂鳳說道，行行行，我就走路鍛煉，鍛煉個半年，絕對沒事。

手機突然響了，自動重復提示聲音：159xxxxxxxx來電話了，159xxxxxxxx來電話了。

如果是手機上保存的號碼，就會有名字，比如兒子電話來了，就會叫“米書華來電話了，米書華來電話了”。

現(xiàn)在這個號碼，是陌生號碼，她先是如聽到救星一樣，屋里的寂靜被打破了，好像有個人會從天而降?？上В@只是個想法。以往，她聽到手機的響聲，總是微微一笑，好像來客人的那種感覺，有時候特意多等一兩聲才接，享受客人來臨之前的喜悅?？上?，這個美妙的電話鈴聲，似乎很有用，實際上一點兒用都沒有。她突然想起來了，這個號碼是王老頭的號碼。昨天小齊用老王的手機試撥，因此老王的手機上存著她的號碼?？隙ㄊ撬€是撥不通兒子的電話，把范桂鳳當成救命稻草，求助來了。如果一切正常，范桂鳳這時候應該去老頭那里一趟，第一是言出必行，要守信用，第二呢，老頭確實可憐，應該幫他找公安問問，他兒子到底是死是活。

手機響了很久，最后那鈴聲語音似乎變成一種質問：范桂鳳，你不守信用，你只是打發(fā)我而已。最后一遍之后，鈴聲終于消失，室內(nèi)歸于沉寂，是死一般的寂靜。范桂鳳可想而知王老頭那邊的失望與鄙夷。對老頭而言，這實在是個雪上加霜的傷害。范桂鳳因愧疚而生出一種力量，使得她忘記肘和膝關節(jié)的痛點。爬，像猿人一樣爬，她感覺身子動了，清晰地移動了，這使得她一陣驚喜。這么大歲數(shù)的老人家，在腰部不能動彈的情況下，要靠四肢移動身子，需要力量，需要技巧，也需要運氣。就在剛才這一瞬間，三者合一，現(xiàn)在她喘了幾口氣，琢磨著剛才的動作要領，繼續(xù)用力。肘部和膝蓋關節(jié)是鉆心地疼痛，但已經(jīng)顧不上了。地上是冰冷的瓷磚，年份已久，瓷磚上的紋路已經(jīng)褪色，這是常年擦拭磨損的結果。經(jīng)過一番如困獸一般的搏斗之后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的頭部位置原來處于一塊瓷磚的中間，現(xiàn)在已經(jīng)處于瓷磚的邊緣，也就是說，確實移動了。

她的心里好像透進了陽光，是的，像絕望的冰川里滲進了陽光。她恢復了勇氣，像以往一樣自信，像是給自己打氣，喃喃道：“王老頭，你別著急，我不會食言的?！?/p>

為了克服疼痛與寒冷，她把注意力轉移到王老頭那里。將心比心，她能體會他的心思。人越老，越把孩子當成自己的救命稻草。況且，王老頭的兒子不像自己的孩子有穩(wěn)定的工作，他是社會人，老頭都不曉得他在干什么，在哪里混，只曉得是在外地。能聯(lián)系到一次，老頭就會心安一次，是死是活，好歹有人管。這不，兒子失聯(lián)了，他先是怪罪手機，范桂鳳讓他明白手機不背鍋，他就把希望寄托在范桂鳳身上?，F(xiàn)在，可想而知，他有多么失望。如果他覺得她是敷衍他的，那該會多么絕望。她心里有愧疚，這輩子最欠不得人情，更何況，這樣子有可能被王老頭認為是個騙子。這令她心焦，也是一個動力。一定要爬出去，給王老頭一個交代。

這一陣興奮、一陣焦慮，把她僅有的能量似乎都耗盡了。是的，情緒是最需要能量的，而她現(xiàn)在最缺的，便是能量。照常來說，這時候應該吃過早餐，經(jīng)過行走幾公里，陽氣生發(fā)，在路上買點菜，回來做午飯?，F(xiàn)在她挪動一小步之后，再也沒有力量撐起來了。無力也讓她平靜。以前自己是這個屋里的主宰，擦洗、搬動，每一件家具、物事都規(guī)規(guī)矩矩，曉得自己是主人，現(xiàn)在自己匍匐在地，難以動彈，仰看屋里每一樣東西，門、吊燈、櫥柜，這些物事反而是活的了，宛如天王，虎視眈眈。它們主宰著自己。這是她第一次感受到物與我的關系，并非一成不變，人可以孱弱到連靜物都不如。

她閉上眼睛，身體完全放松，或者說，身體好像不是自己的。那瞬間，她夢見自己變成一個舞者，靈魂舞者，從肉體中逃脫，不再依靠肉身了，前所未有地輕松。像一只蝴蝶，穿山越水，春光明媚，降落在馬坑村的蘭溪上。那條溪流呀，對于她來說，有無限的回憶和眷戀。春水在大石間盤旋，嘩嘩見響，一年四季不停歇。春夏響聲如雷，轟隆隆，秋冬細細和鳴，嘩啦啦。那時候她不到二十歲，被分配在馬坑小學。這是一個偏遠的山區(qū)小學，就建在蘭溪邊上，由一個祠堂改建。她心中既有希望又有彷徨，她有了自己的事業(yè)，可以主宰自己的命運了，但是卻在一個更為偏僻的鄉(xiāng)村，不免心中忐忑。每日里她在溪邊洗衣，聽溪水的響聲，看溪水遠去，曉得其最終匯入大海，不免又有憧憬。有一天，她就是在蘭溪邊，在大石頭上，把頭靠在老米的肩膀上。老米抱著她的頭。她第一次覺得自己有了依靠，天哪，第一次的放松。放松了的人生是多么愜意呀。她像一根緊繃的弦，繃了好多年，那時候的老米，還是小米，小米來自省城師范大學。他的很多同學都分配在省城、縣城，因為他家里成分不好，被分配到偏遠山村來了，也是一肚子郁悶。他們有同樣的心事，他們在河邊心靈交匯，目光還是注視著流水。馬坑偏遠是偏遠，但也成為他們的庇護所。后來他們的結婚照，就是這樣擁坐在溪邊的照片，眺望遠方，目光堅定，寫著“憧憬未來”。

她又醒來。這次醒來，內(nèi)心還帶著一點甜蜜。她抬起頭，能看見老米的遺照，頭發(fā)白了，可還是老帥老帥的。她突然笑了一下，心里念叨：“老米，你是不是在笑話我，一個活人現(xiàn)在連螻蟻都不如？我歇口氣，我行的！”

這年輕的美夢，在日常的忙碌中都沒有再出現(xiàn)在腦海了，像一朵花枯萎了。不知道為什么，在這最無助的時候，重回夢境，宛如老樹開花。美好的回憶，也能帶來能量，她覺得身上又有了力量。她發(fā)出了一聲悶哼，像一只受困的螃蟹艱難地舉起蟹爪。

4

天色暗下來了，她能感覺到自己的移動成果。從客廳靠近衛(wèi)生間的一角爬了出來，大概爬了兩塊瓷磚，現(xiàn)在能看見客廳的陽臺了。對，兩塊瓷磚，這是今天一天勞動的成果。陽臺對面，電影院大樓的燈光已經(jīng)亮了，能看見誘人的霓虹彩燈，也能隱隱聽見歌聲，那是人間的消息。

屋里頭是陰暗的，沉寂得像不屬于人間?，F(xiàn)在的敵人是饑餓。當然，饑餓從一早就開始，如影隨形，一陣強一陣弱，現(xiàn)在到了晚飯時間，饑餓像主力部隊長驅直入，直搗腸胃。胃壁在長槍短棒的刺插之下，百味雜陳，說痛也可以是痛，但比痛更嘈雜，也可以說，像潮水涌來，上萬只招潮蟹在撕咬。幾年前，胃病發(fā)作，吃了一段胃得安。后來覺得胃不經(jīng)餓，一餓就抽搐，醫(yī)生建議隨時吃點餅干，倒是有效?，F(xiàn)在自己每日飲食相當準時，胃疼也沒有怎么發(fā)作。而這一天，這個胃已經(jīng)翻江倒海，破罐子破摔了。在這一天中，也許無助、憤怒等情緒壓制著，忘記了饑餓，現(xiàn)在，是一種報復性的饑餓。雖然冷，但她能感覺到因為饑餓汗水從額頭冒出，雖然摸上去只是一層薄薄的濕意，虛脫的感覺呼之欲出。冰箱里有充足的食物，茶幾上也有水果，她只能看一看，舔了舔嘴皮。不是，這一看就后悔了，胃里一陣欲吐的痙攣。

饑餓不是最可怕的，可怕的是饑餓帶來的無力感。身體成了蛇蛻，空蕩蕩的，飄乎乎，比靈魂還輕。力量已蒸發(fā)，無法拖動身體。就身體的骨折程度來說，自己有信心一點點挪到手機邊上。饑餓是個死循環(huán)，越餓越不能挪動，她在喃喃地問自己：會不會餓死？會不會餓死？

她記得大饑荒時，自己十幾歲，回到村里，人是一批一批地走掉的。連她一個女孩，都不得不去抬尸體。她見過餓死的人的慘狀，連眼神都是飄忽的。有一個堂哥，大不了她幾歲，饑餓難耐，把起火的房子里燒焦的糧食吃下去，拉不出來，他的父親用耳勺一點點地從屁眼摳出來。后來這個堂哥還是餓死了。她夜里做噩夢，堂哥來找她，說你怎么不會餓死，我怎么餓死了？她嚇得幾夜不敢閉眼。她僥幸又后怕，曉得自己靠讀書改變了命運，逃過饑餓的一劫。后來她在馬坑，日子雖然不充裕，但圖個簡單的溫飽沒有問題，即便是在兩個孩子出生后，也習慣省吃儉用。她覺得這輩子逃過饑餓，有了一口公糧，往后日子就越來越好。退休后有工資，而且退休工資還隨著年份漲，她感到無比的滿足，常常在心里感恩政府，感恩新社會。那場關于饑餓的噩夢，似乎遠遠地追趕不上命運的步伐了。沒有想到，在古稀之際，饑餓還是不期而遇了。

命運賜予你的禮物，你可能容易忘記，但是命運要給你的懲罰，終究是躲不過的。

饑餓像繩索，束縛了身體，想要掙扎，繩子越勒越緊。她怕被這根繩子勒死。是的，饑餓加寒冷，是老人的死敵。她這一輩子，不是沒有見過。

但是她再一次被自己的恐懼激怒了?，F(xiàn)在是個豐衣足食的年代，怎么可能餓死呢？自己只要努力，就可以爬到四五米的床頭，可以撥打110，可以有一萬種解救的方式。她突然想，自己教別人的，自己卻沒有記住，真是慚愧。不論是對學生，還是對米月華、米書華，她總是教訓：不要被困難嚇倒，嚇倒了，你就起不來了。是的，現(xiàn)在自己正被困難唬住了，自己像個騙子，教別人向前，自己卻往后退。

屋里完全黑暗了。外面有燈光，使得屋里的物件還是清晰的。桌子、柜子、椅子，都像有生命的巨獸，靜靜地呼吸，靜靜地凝視，靜候她的反應，看著自己的主人能否逃出苦海。在這番寧靜中，她也感覺到米書華在注視自己。為什么呢？因為自己對米書華說得最多的，就是那句話。米月華是大女兒，比較自覺，米書華受過寵愛，小時候曾一度很頑皮，范桂鳳恍然覺得是自己太過寵愛了，于是硬生生把他從頑童教育成一個聽話的孩子。米書華的教育成才，是自己一生的驕傲，也是自己毅力的體現(xiàn)。想到此處，她突然一陣振奮，饑餓像大潮沖過去，之后越來越弱了。她心里叫道：兒子，老媽會以身作則的，我能扛過去的！她感覺被自己的意志戰(zhàn)勝了?，F(xiàn)在不去想饑餓，當它不存在，它就不能沖擊身體。

在從饑餓的浪潮中掙扎出來后，她握了握手，感覺還有力氣。自己并沒有被饑餓打成一個廢人！她還有力氣。她恢復成那個對生活十分堅定的人了。這說明，她只是一時間迷路了。屋子里偶爾發(fā)出聲響，可能是老家具在熱脹冷縮下的動靜。樓道里有時傳來開門聲，離自己很近，也很遠，這些都是希望的聲音，平日里不經(jīng)意的，現(xiàn)在極為寶貴，是的，每一聲動靜都有力量。

第二天，兩人在路邊吃了鼎邊糊，便去林場找老鄭。在山頂上，米書華俯瞰荒野，覺得統(tǒng)領這一片山河，真是一種別樣的感覺。山川、樹木，與自己的生命緊緊相連。相比較而言，自己作為一個軟件工程師，似乎都是在編制虛幻的夢境，現(xiàn)在才是實實在在的事業(yè)。

但是老鄭并沒有那么好對付。少林向老鄭介紹，米書華是北京來的大老板。老鄭有一雙渾濁的眼睛，似乎常年沒有睡醒，不過見了米書華，眼睛頓時亮了，然后把原來談好的價格提高了百分之五十。兩個四十歲的中年人被老師傅的亂拳打蒙了，連連質問為什么。老鄭的道理很簡單，他說一看就知道米書華是個有錢人，原來的價格肯定不行。米書華急了，攤開雙手，你怎么就認定我是個有錢人？我全身上下哪一點像有錢人！確實，全身上下，他一件名牌都沒有。老鄭得意揚揚地說，有錢人才說自己沒錢，沒錢的人都說自己有錢，我也是有江湖經(jīng)驗的。米書華紅著臉道，不管我有錢沒錢，你也不能不講信用呀。老鄭穩(wěn)穩(wěn)地道，我有信用，有錢人和沒錢人的價格不一樣，這就是信用。

郝少林沒想到老鄭來這一套，也很不滿，說老鄭你要這樣就沒意思了，那半年來，我跟你是白談了嗎？老鄭說，小郝，現(xiàn)在真老板來了，就沒有你說話的地兒了，我跟你有什么好談的？你只是麻雀，你的作用就是迎來鳳凰。

兩個人畢竟氣盛，被老鄭這么一攪，氣呼呼地走了。老鄭也不示弱，說你不買有人買，我是不會讓步的，對北京來的老板，絕對不會讓步。

米書華可以說是被迎面潑了一瓢冷水。更準確地說，他的內(nèi)心受到了撞擊。這個江湖的套路，簡直刷新了他的三觀，他可能還是適應那個朝九晚五的世界。雖然疲憊，但是有道理可講。米書華這個時候，就想起了媽媽。以往自己受挫，總是想到媽媽。媽媽也算是見多識廣，對付各種各樣的人，總是一個穩(wěn)字當頭，總有辦法。比如在北京買房子，碰到了一些問題，跟媽媽商量。過了一夜，媽媽居然找到了一個早年的學生，現(xiàn)在在北京當領導，問題迎刃而解。米書華那一刻真的對媽媽佩服得五體投地。

米書華有一種沖動，想立即回家見媽媽。對付這種狠人，一向是媽媽的長項。在回家的路上，米書華說了這個想法。郝少林嚇了一跳，說米書華你當你是三歲孩子，在外面受欺負就找媽媽哭鼻子去。米書華道，別說得那么難聽，我只想讓我媽給個主意。郝少林把頭搖得像風車，苦笑反問，你是不是被老鄭氣傻了，問你媽什么結果你不知道嗎？走走，咱們還是喝酒去。

在郝少林看來，米書華現(xiàn)在已經(jīng)亂了陣腳，喝喝酒能穩(wěn)住。米書華氣咻咻道，還喝什么酒，以后我也不想在這種江湖里混，酒量搞起來也沒用。郝少林道，我本來是想喝喝酒讓你腦子清醒一下，你現(xiàn)在睜開眼睛看著我，我告訴你，你媽只會把你臭罵一頓，讓你滾回北京，繼續(xù)朝九晚五的生活。你的夢想，你的勇氣，你的自由，你的人生，肯定全完蛋！米書華閉上眼睛，沉默片刻后道，完蛋了我也要跟我媽說，這樣子躲著她，我老覺得不對勁。

天微微亮的時候，范桂鳳被一陣雞鳴聲驚醒。城市里是絕少聽到雞鳴的。本地女人坐月子，時興吃公雞，有些公雞被從鄉(xiāng)下帶來，暫養(yǎng)一兩天，公雞不曉得生命岌岌可危，依然高唱。謝謝你，雄雞。范桂鳳也振奮起來，公雞似乎成為同道。是的，那只垂死高唱的雞，與這里的一個掙扎的老人，在這一瞬間得到共鳴。范桂鳳給自己喊了聲，加油！她臆想聲音也像雞鳴一樣清亮，事實上，就是木棒打在棉花上，根本發(fā)不出聲音。嗓子又干又疼，想說話，就像一串辣椒在摩擦。她知道自己已經(jīng)受了風寒了，鼻子堵住了，嗓子發(fā)炎了，發(fā)炎使得身體發(fā)冷、乏力。本來對抗饑餓、寒冷，就夠喝一壺的，但是現(xiàn)在還來個傷寒，是的，都來欺負這把老骨頭了，都來要她的命了。她鼻子一聲悶哼，不可能，就這點麻煩，就在自己的地盤上，這把老骨頭沒這么容易屈服。現(xiàn)在天有點亮了，度過了漫漫長夜，身體越來越虛弱，她需要想一些事情來增加能量，說白了，是增加意志。她明白，現(xiàn)在要靠意志堅持到底，如果自己妥協(xié)了，一切就該結束了。她又開始了掙扎。膝蓋的摩擦帶來的疼痛倒是個好東西，恢復了身體的知覺。好在現(xiàn)在，她知道用什么方式挪動更有效果。她已經(jīng)不去判斷有沒有移動，反正就是努力。她明白，現(xiàn)在的努力，就是搶時間，饑餓、寒冷、發(fā)炎這三座大山，消耗的是她的體力，時間越長，越會無法動彈。

如果有個命運之神，現(xiàn)在正在扼住她的喉嚨，那么她要做的，就是嗤之以鼻。年輕時，她在偏遠的馬坑學校，屢次對學生說，你們的命運掌握在自己手上，只有努力，才有未來。學生年紀小，大多會覺得這是個大道理，當耳邊風。但是有少數(shù)兩三個學生聽進去了，后來這些學生來回訪老師，說當年老師的一句話，指引了自己，改變了命運。范桂鳳當時眼淚都出來了，覺得自己的人生觀改變了學生的命運，學為人師，行為世范，交給學生知識，那是工作，教給學生意志，這是職業(yè)生涯中最為驕傲的地方?，F(xiàn)在她就在對抗命運：你是詛咒不了我的，我今天一定能爬到臥室，我這把老骨頭，能夠自救！

八九點的時候，手機響起來了：“書華來電話了，米書華來電話了……”范桂鳳伏在地上的頭抬了起來，她幾乎脫口而出：“兒子，我在呢！”雖然聽不到聲音，但她能感到自己的心都要跳出來了。鈴聲響了很長時間，她聽完，眼淚已經(jīng)出來了。兒子打不通電話，肯定會想辦法的，她全身都被激活了。她心里突然道：“兒子，我行的，我從來沒有在命運面前低過頭，我活了一輩子，什么事沒見過，你放心吧?！?/p>

米書華兩歲的時候，有一回夜里發(fā)高燒，突然間就口吐白沫，牙關緊咬，昏迷過去。老米又剛好不在家，她慌了，怕孩子咬掉舌頭，讓自己的手指夾在孩子的嘴里，抱著孩子，深一腳淺一腳往鄉(xiāng)醫(yī)院趕。那是她最無助的時候，她記得自己哭了起來，當時還年輕，沒有見過孩子這樣的情況，怕孩子有個三長兩短。那一刻的恐懼，前所未有，銘記一生。從學校到鄉(xiāng)醫(yī)院，兩公里的夜路，她不停地跑，記得跑不動了，就當自己是一個機器，機械地邁著雙腿。她發(fā)覺人的潛力是無限的。還好，那次的經(jīng)歷留下的，只是后怕。醫(yī)生在處理之后，告知回去觀察孩子的動靜，看看智力有沒有問題，因為目前不能判斷腦子有沒有燒壞。她每天祈禱，寧可有什么災禍降臨自己身上，也別讓孩子有什么缺陷。后來米書華一天天長大，聰明好動，她的心才一天天放寬。只要孩子安好，什么苦她都能受得。那次孩子好了之后，她對生活突然無比滿足，什么困難什么煩惱都不在話下。比如說，兩口子調(diào)動事件一直未有進展，這是最大的心結，但是她看見兩個孩子健健康康，轉瞬間又覺得對生活不必再有奢求。

那次發(fā)燒事件之后，她覺得自己要成為一個強大而合格的母親。想到自己是一個母親，她渾身充滿勇氣。作為一個教師，她是合格的，而作為一個母親，她是驕傲的。她意識到自己是這個家中的主宰，自己的狀態(tài)，影響整個家庭，這么多年來，她一刻沒有放松過。盡管兩個孩子已經(jīng)成為父母了，到了年富力強的人生階段，她也沒有覺得孩子可以獨立了。她依然覺得自己是萬能的。當她是一個母親的時候，就沒有柔弱過，動搖過，家里每臨大事，她第一個念頭，就是穩(wěn)住。女人比男人更有韌性，更有耐心，更有抗擊打能力，這是她半輩子總結出來的。年輕時候，老米一感冒，就把自己埋進被窩，像是得了什么大病。范桂鳳呢，感冒了，照樣洗衣做飯，該干的一樣不落，而且不吃藥，就喝開水，涂點風油精，過幾天就自然好轉。她一直揶揄老米：你生個小病跟個大小姐似的。老米也不得不佩服，說，我就說你身上有點特異功能。范桂鳳倒是不謙虛，回道，女人當了媽，身上就是鐵打的了。

她想起這事，就覺得可能是老天給了她健康的兒女，而現(xiàn)在要她付出一點代價，這個交易值當，把痛苦的考驗放在自己身上，這很值得。這是她一直期待的。她甚至微笑起來，心里道：“孩子，我不會麻煩你，也不會讓你擔驚受怕，我今天就能爬到床上，我自個兒就能撥打110解決問題。我說過不麻煩你，我行的?！?/p>

她自信起來。她可不想讓米書華千里迢迢跑回來。要不，她那句“我這把老骨頭還行”，豈不是打自己的嘴巴？

現(xiàn)在她已經(jīng)靠近臥室的門口了。就像一次長征，已經(jīng)走了一半，只剩下另一半。再移動半米，她就可以用手抓住門框，也許可以直接把自己拖進去。自救成功的話，她也不會讓米書華知道，即便住院了，請一個護工就可以。因為米書華要是知道了，就更有理由回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。她寧可自己住養(yǎng)老院，也不能讓孩子回來。她想了很多，這樣可以忘記疼痛。

5

從山上下來，郝少林把米書華帶到一中后面的南漈山。這是一個開發(fā)未遂的小景區(qū)，現(xiàn)在變成城市公園。中學的時候，郝少林偷了一些狗肉，來到南漈山巖石上燒烤，香噴噴地帶回教室，向米書華“行賄”，當然希望考試時能夠得到關照。米書華咽了咽口水，嚴詞拒絕，理由是，第一，他媽不允許他干偷雞摸狗的事，第二，他媽說吃狗肉上火，影響發(fā)育。郝少林說，書華，你不是你媽的兒子，你好像是你媽手里的一個風箏。

漫步上山，兩人聊了聊年少的一些往事，與這座城市的情感在漸漸復蘇。在一塊巨大的巖石上，兩個人并肩站著，做偉人狀俯瞰這座日新月異的城市。郝少林音色低沉，遙指前方道，書華，像你這樣的成功人士，有一樣品質不能丟，就是熱愛家鄉(xiāng)，建設家鄉(xiāng)。米書華道，我是想愛呀，可是家鄉(xiāng)不愛我。你看，老鄭就這么對付我的，我愛得起來嗎？

郝少林拍了拍米書華肩膀，道：“家鄉(xiāng)哪有那么好熱愛的？你曉得我們那個同學李根，去年回來，看見家鄉(xiāng)工業(yè)污染現(xiàn)狀，發(fā)了幾篇微博，然后就被宣傳部門弄進黑名單，各種麻煩。所以愛家鄉(xiāng)是一件苦差事，真正熱愛的人是不會妥協(xié)的。你這個，連小菜一碟都算不上。”

米書華臉皮薄，被說得都有點不好意思，道：“老鄭這個，也太不講究了，沒法弄?！焙律倭值溃骸霸蹅儸F(xiàn)在先不談老鄭，你先過來感受下環(huán)境。小地方不比大城市，不講規(guī)矩的人很多，九流三教都要接觸一下，這里有這里的套路。你要是遇見這么一小道坎，就打退堂鼓，那我可就高估你了?！?/p>

經(jīng)過郝少林這么繞著彎子一敲打，米書華冷靜下來。郝少林再次強調(diào)，老鄭這只是給米書華一個下馬威。晾他兩天，他就沒那么硬氣了，到時候有得談！所以這件事只有一個辦法，不要急。

米書華想了想，也有道理，只不過自己水土不服，嗆了一口水。他說，不管怎么樣，我現(xiàn)在要把這件事跟我媽坦白了，沒有我媽的指導，我覺得很難搞下去。

郝少林臉色一沉，喪氣道，說了半天，這不是白說了嗎？只要你媽一知道這事，準得黃。我曉得你們的關系，你不論多大，都是她羽翼之下的一只小雞仔。我跟你說這么多，就是要你獨立起來，像個真正的男人。

米書華道：“原來我也是你這種想法，現(xiàn)在我改變想法了，我總覺得，不告訴我媽，一個人偷偷摸摸這么干，壓力太大，總是覺得對不住她。”

“要不然，等過幾天我們談成了，再告訴她？”

“可是，我現(xiàn)在就覺得很難受，覺得瞞著我媽就是犯罪?！?/p>

“你這心，真是藏不住事。要不，我就帶你在周邊玩兩天，也好讓老鄭冷靜冷靜，也讓你適應適應?！?/p>

過了一夜，米書華覺得心里跟被貓撓似的，總之就是各種不舒服。次日，他被一股莫名的煩躁籠罩著，心跳加速，不由自主撥打了范桂鳳的手機。郝少林時刻看守著，看到米書華撥打手機，覺得不對勁，忙問撥給誰。米書華把手機放在耳邊，斬釘截鐵道：“給我媽打，我必須攤牌了。”郝少林無奈地搖了搖頭，顯然對米書華失望之極。

鈴聲響了許久，對方?jīng)]有應答，手機自動斷了。米書華皺起眉頭，自言自語道：“會不會出什么事了？”郝少林正在手機上玩游戲，玩得入迷，對米書華的疑惑，只是微微一笑，含著幸災樂禍。米書華道：“我媽會不會出什么事了？”郝少林道：“那你趕緊回家唄，反正也做不成事了，省得誠惶誠恐?！泵讜A道：“少林你別幸災樂禍，你幫我參謀參謀。”郝少林道：“參謀什么呀，你現(xiàn)在跟鬼上身似的，神經(jīng)兮兮，我就沒見過你這慫樣?！泵讜A道：“我真的有一種不祥之感，你說我媽不接我手機，到底是怎么回事？”

“老人家的手機也不會時時刻刻都放在身上，或者手機有點毛病，沒接一個很正常吧，你以前應該有過這種情況了?！?/p>

米書華一拍腦袋，道：“對了對了，她前天打電話告訴我，手機來電響不了，問我怎么回事，我讓她去找維修店，估計是問題沒解決?！?/p>

“這不就結了嗎？米書華呀，你這心，可一點都兜不住事，這要做事，太難了?！?/p>

“你別對我失望，這種情況只是針對我媽?！?/p>

“米書華，我告訴你，你也該長大，獨立思考了，要不然咱們就快點散伙，省得互相耽誤?！?/p>

被郝少林這么恨鐵不成鋼地一點撥，米書華有點自我覺醒，方才煩悶的感覺消散。想想自己，方才跟中了魔障一樣，真的不可思議。冷靜想一想，自己終歸是要走自己的路，總不能一輩子都仰仗媽媽。郝少林曉得米書華回心轉意，趁熱打鐵道：“你要是不想把這事搞黃，我有個主意。咱們就放下心，去玩一兩天。我那邊放出風聲，說北京的老板回去了，不談了，看老鄭的底細如何?！?/p>

既然說到這份上，米書華就依計行事，不再多生煩惱。次日便去洋中等地游覽惜母亭的風景。但是一直不見媽媽回電話，心中終究不安。又怕被媽媽曉得此事，自己完不成計劃，游玩得并不盡興，只想等待老鄭那邊的口風。

范桂鳳摸到臥室門框的時候，像摸到一根救命稻草。她想攀著門框，向前滑動，這樣會省事很多。事實上，這只是想當然，她手的力氣并沒有這么大，不足以把整個身子拖動。在餓了兩天之后，她發(fā)覺自己像個空心人。人是鐵，飯是鋼，這話沒騙人。不著急，她沉住氣，給自己鼓勁。能抓住門框，比抓不住要好很多了，如果你想一勞永逸，就會得到更多失望。對于生活，不能奢求，要慢慢來，慢慢等待，不知不覺，想要的就會來了。這種體會，在她一生中已經(jīng)似曾相識。就說老米吧，因為家庭成分，幾次調(diào)動都調(diào)不進城里，感覺懷才不遇，產(chǎn)生了絕望情緒，有自暴自棄的想法，每日跟老農(nóng)民喝地瓜燒，說著頹廢的話，就一輩子栽在山溝里了。那時候范桂鳳心里也著急，但是并不表現(xiàn)出來。她知道，男人性子急，更容易自暴自棄，自己作為一家女主，有韌性，保持希望，這個希望就是全家的希望。她總是漫不經(jīng)心地對老米說，三起三落過一生，還早著呢。老米說，成分不好，這是一輩子的事情，帽子摘不掉，我算是認栽了，你也別瞎樂觀。范桂鳳說，老米，我不同意你，生活都在變化，你要多出去走走，跟同學多聯(lián)絡，打聽消息，機會總是給有準備的人的。在范桂鳳的鼓勵和敲打之下，老米多次走動，后來終于碰上政策轉向，一切如范桂鳳預料。老米這一輩子對范桂鳳都佩服，服氣她未卜先知。范桂鳳笑瞇瞇道，哪有什么未卜先知，只不過女人更能扛而已。

她不給自己過多希望，但是必須有希望。這是她的生活準則。并且她認為，如果生活給你一份突如其來的大禮，那一定不是真實的，至少，是有代價的。

她平靜下來，心里在喊，我已經(jīng)抓住門框了，離勝利更近一步了。加油。這兩天，她學會自言自語，自己給自己說話，一方面，也許是太孤獨了，另一方面，可能是自己的肉身與靈魂的對話。是呀，肉身跟不上靈魂，成了兩樣東西，她必須協(xié)調(diào)好。她還是按照原來的姿勢，利用膝蓋的阻力，再加上手上的拉力，相互協(xié)調(diào)好，似乎比原來要順利一些。實際情況是，每一次努力，并非都能移動，只有在力量用得合適的時候，才能移動幾厘米。

這一天，你說過得快，也是快，過得慢，那就是度日如年。她累了，就睡一下，睡不了多久，就醒來再繼續(xù)努力，像一只受傷的蝸牛。當她努力的時候，時間確實過得挺快的，她什么都不想，等摸到床腳，已經(jīng)是下午時分。如果在天黑之前，把手機弄到手，一切都可以解決，甚至，可以瞞著米書華，讓他安心工作。

當她摸到床沿，卻發(fā)現(xiàn)一個原來不曾預料的情況。她根本就撐不起來，爬到床上去摸到手機。床是一米五的大床，木質的，有二三十年了，兩口子都睡出感情來了，舍不得丟。當年木匠做的床架，比普通的席夢思要高出一點點。范桂鳳不習慣睡軟床，睡一晚第二天就腰酸背痛。她的床墊很硬，上面只鋪了一條藍白相間的床單。手機放在床頭充電，在靠墻的一面，離外床沿至少有一米多，別說拿到，就是看都沒法看。自己原來的構想，是到了床沿，沿著床沿攀上去，手一伸，就摸到手機，從地獄到人間。現(xiàn)在看來，這一步之遙，確實是地獄與人間的鴻溝。

她努力了幾次，發(fā)覺是徒勞。是的，人生中有些努力是不起作用的，譬如蚍蜉撼樹。憑著經(jīng)驗，她知道自己后背的骨頭出現(xiàn)了問題，身體已經(jīng)不是有機整體，能挪動已是萬幸，協(xié)調(diào)攀爬是絕對不可能的。一得出這個結論，她的胸口就像遭了一大錘，一陣心慌，渾身僅有的力量遁去，身體成為一段枯木。是的，絕望的打擊，遠勝于一般肉體的打擊。在似乎眩暈了十來秒之后，范桂鳳定了定神，用嘶啞的嗓子對自己喊道，別慌，得想辦法。

是的，想辦法，這也是她教育米書華的一個重要內(nèi)容。范桂鳳總是說，人之所以為人，是因為他能使用工具，找到更多的辦法解決問題。不存在沒有辦法，只有你想不出辦法，才會把自己堵死。米書華相信這個道理，但是作為一個知識分子、軟件工程師，他對于社會上的難題，辦法實在不多，不得不求助于范桂鳳。而范桂鳳呢，一方面出于母愛，一方面出于爭強好勝，就愛幫兒子出頭找法子。完了之后，就會對米書華說，下次可要自己想辦法了，要不然你永遠適應不了社會。但是下次，米書華碰到難題，她還是會搶先出頭。這就是一個母親的教育循環(huán)。

不服輸?shù)木?，使得她從絕望中振作起來。這是她的思維習慣。這個家庭，要不是她的這種不服輸精神，不甘人下的精神，不會這么完美，兒女們不會取得這么優(yōu)秀的成績。她把身上的能量帶給了子女，希望他們闖出一番自己的事業(yè)。

她盯著床鋪，她知道手機在哪個位置平靜地躺著，這短短的距離，平時叫觸手可及，現(xiàn)在叫咫尺之遙。一定有辦法拿到的，她想，這個房間里都是自己熟悉的物件，都為自己所用，一定可以拿到的。她把手掌握成拳頭，給自己打氣，她不會屈服給這一點點的距離的。

如果能把床翻個個兒，手機倒是能滑下來。冒出這個想法，她自己都笑了，這時候還能異想天開呀。是呀，此時開一開自己的玩笑，不失為一種優(yōu)雅的人生。她腦子里放松下來，漸漸有了一個想法?，F(xiàn)在她在床沿下，伸手夠得著床單。她拉了拉床單的一角，似乎能扯得動，她看到了希望。如果把整個床單扯下來，看看能發(fā)生什么。她不去想結果，結果很難預料，她只知道會有希望，這才是動力。

床單上壓著被子、枕頭，當然，還有手機，有一定的分量。她把床單拉直，分量就吃上了，任她怎么努力，就是拉不動。畢竟，到了手上出不了勁的年齡了。小時候她能參與砍柴種地，結婚成為家里一把手，忙里忙外，手上勁道比一般女人都大，提什么東西噌噌噌就上樓了。七十歲以后，稍重的東西不能提上樓了，她在陽臺安裝了一個吊籃，可以拉上去。

她伸出嘴巴，咬住了被單，往邊上扯。脖子比手臂粗是有道理的，這個勁兒大，雖然不靈活，但好歹能一點一點地扯下來。扯過來一點，再咬，再扯一點。她覺得自己很像一只狗。對，狗就是這樣，什么都用嘴。像極了。她松了一口，喘著氣，突然覺得慚愧。這種想法太卑賤了，即便這個動作像狗，也不能這樣認為。她心里在說，我不是狗，便是死了也不是狗。她腦子里又換了一種想象，她認為自己是在釣魚，嘴和手協(xié)作，在釣一條很大的魚。對，自己是一個口渴的漁夫，這種想法讓她心安，保持了一個教師的風度。

進展也頗為坎坷。她的牙齒咬緊發(fā)力，脖子一扭，把床單扯過來一點，僅僅是一點，腦子里就一陣眩暈。必須閉上眼睛、定神，腦子又清醒一些，有一種死里逃生的感覺。一生的經(jīng)驗在告訴她，耐心，是完成的前提。就像她告知學生，每天能進步一點點，甚至看不到一點點，只要沒有退步，你就在前進，就在修行，任何蛻變都是由一點點積累而成。現(xiàn)在這種耐心支撐著她，她已經(jīng)在房間里了，總是比客廳要更接近一些。自己的一生，還未像這樣，用牙齒代替手，用脖子代替手臂，干這種別出心裁的活兒。

她的額頭已經(jīng)發(fā)熱，忽冷忽熱，有一點好處，倒是忘掉了氣溫的寒冷。發(fā)燒只會令她迷糊，不過她似乎已經(jīng)適應，心想發(fā)燒也不過如此，這病搞不倒我。饑餓的感覺也淡了，不想就不會有?，F(xiàn)在她對冷和餓，抱著蔑視的態(tài)度，是的，只要有一口氣，這些都不足以成為敵人。

因為力量不夠，每一次總要蓄積良久，才有下一次的力氣來拖動，這項工作變得漫長。天黑下來，她像一只春蠶，在蠶食巨大的黑暗。一生中，這樣的長夜，她已經(jīng)蠶食多次。人老的優(yōu)勢，就是什么陣仗都見過，任何難題都是在重復演練。

天亮的時候，腦海中一切都安靜了。

整條床單被扯下來了，被子也連著被拖下一半，都垂到床沿了，但是手機并沒有下來，它牢牢地被充電器定住，至多移動了一些，她看不到手機。在床單滑落的一剎那，她的心涼了。腦袋上似乎有重物從天而降，腦門上一陣冰冷，鼻子里有消毒水一樣的味道。那是死亡的氣息。

老天，你還是不放過我。她鼻子一酸，眼淚就下來了。身體缺水，淚不多，但她已經(jīng)感覺涕淚交流。在心底埋藏多少年，沒有告知任何人的恐懼，像病毒入侵全身的神經(jīng)。就是這樣，有的人堅強了一輩子，就是被小情緒擊倒，但這種小情緒并非沒有來源。她現(xiàn)在狼狽而瘋狂的樣子，已經(jīng)沒有了身為一個教師、一個母親的儀態(tài)了。臥室里的衣柜有一個鏡子，她稍微轉頭就能看到自己，不忍目睹。

在她八歲那一年，確切地說，那時候她已經(jīng)很懂事了。割豬草，拾柴火，到溪里洗衣，衣服被水沖走，能奮不顧身撈回來，完全是個小大人。八歲，雖然懂事，但還沒有憂愁，日子不算幸福，但是能過得安心。那天洗完衣服，同一院子的老奶奶凹著腮幫子嘆道，現(xiàn)在能洗衣服了，幸虧當初沒溺了。范桂鳳心思敏捷，當時就愣住了，追問了一句，老奶奶呵呵樂了，方才把她的來處說出來。

老奶奶說，孩子，你根本就不是范家的，你爹好心，把你從壽寧撿回來了。原來，那時候還是舊社會，壽寧是個封建的地方，有溺嬰的傳統(tǒng)。當時那里的一戶人家，因為第一胎是個女嬰，便想溺了，恰巧她父親挑海蠣干路過，不忍心，說：“我們家沒有女孩，就讓我抱去得了?！边@才沒有扔在水里，被父親放在竹筐里帶回來。八歲的范桂鳳得知消息，嚇得臉色煞白，半天說不出話，連著幾天做了噩夢。漸漸地，閑言碎語也能聽出來。及至懂事，那種劫后余生的后怕卻落在心里?？謶致釉卩l(xiāng)村，她覺得鄉(xiāng)村是個極為危險的地方，只有兩個字深深落在她的腦海里：逃離！

這個心結，她連老米也沒有提起過。一是過于殘忍，想起來就心驚膽戰(zhàn)，更是難以出口;二是她不想對任何人說出自己的出身，她是一個連生存機會都沒有的嬰兒，極其偶然下?lián)炝藯l命，她自己都不愿意相信。

多年之后，她有意無意地將自己的出處淡忘，甚至自己編出了一些故事，講給米月華、米書華姐弟聽：說外婆當初懷自己的時候，夢見云頭有一個神仙，給自己家抱了一個嬰兒，外婆覺得非同凡響，后來才送她去讀書。

現(xiàn)在，她的精力已經(jīng)耗盡，身體是一動也不想動了，甚至都懶得把床單包在自己身上。她在出生時逃過的那一劫，現(xiàn)在找回來了，命運從來就不曾放手。她的靈魂已經(jīng)從軀殼中升起來，她自己能感受到，因為身體已經(jīng)無知無覺。她飄在空中，是一縷輕煙一樣的意識，清晰得很。她的靈魂充滿憤怒，是對死神緊揪住不放的憤怒。她已經(jīng)從鄉(xiāng)村逃到城市，從愚昧逃向文明，她一貫認為，越是文明，生存的機會就越大。甚至，她把子女從小城市趕向大城市，也是這種恐懼的延伸。她活了這么大歲數(shù)了，以為脫離了這個夢魘，但是夢魘在此刻爆發(fā)。兩三天的努力，自己做了一個人所能做的極限，結果還是自己，像一只死去的蟲子癱在地上，沒有尊嚴。與之對應，倒是房間里的物件，都有威嚴，俯視著可憐兮兮的軀殼。她的靈魂終于憤怒了，在空中大罵，你這好無禮的衣柜，像只長頸鹿，你對主人居然沒有一絲同情。這個衣櫥是剛搬進來的時候做的，老米找了當?shù)刈詈玫哪窘常昧水數(shù)氐纳寄局谱?，打開衣柜，常年有木頭的芳香。二十多年來，她舍不得扔掉，當成自己人生的一部分。她呵斥這只忘恩負義的長頸鹿。還有這張大床，像一頭大象，多少年來與自己相依相偎，如今似乎把自己踩在腳下。頭頂?shù)拇鬅?，更像瞪著的大眼睛，注視主人而不為所動。她破口大罵，像個潑婦，像極了十幾歲的樣子。那些老婦女在村口對她說，女孩兒念什么書，將來還不是為別人家生孩子。范桂鳳當時特別害怕嚼舌頭能影響到父母，影響自己的求學之路，便對著她們破口大罵，什么難聽的話都罵出來。老婦人道，讀了書還這么野蠻，還不如不讀書呢！她的野性暴露無遺。一同去鎮(zhèn)上上學的男同學故意嚇唬她，一是大抵是頑皮的年紀，二是覺得她是一個女孩子，去上學不合理，經(jīng)常把惹哭她當成樂趣。她在一次次的擔驚受怕中強大起來，后來跟一個男同學打起來，把對方抓得臉上脖子上全是血痕。那幫男同學曉得她的蠻橫，后來才漸漸視之平等，不再欺負她。后來，她當了老師，從此以后，才可以過溫文爾雅的生活。

是的，她的靈魂，現(xiàn)在直接回到那桀驁不馴的年代，是一個十幾歲的掙扎求生的女孩。她詛咒著不公平的宿命，她甚至詛咒這個屋子，與自己相依為命的屋子，突然翻臉，變成了牢籠。在靈魂升天之前，她必須把翻臉的一切都詛咒一遍，省得到了那邊，做一個怨鬼。她把自己隱藏了很多年的臟話，一股腦吐出來。真爽呀，真解氣呀。一輩子為人師表，現(xiàn)在可以不用端著了。她這才知道，為了成為一個合格的老師、優(yōu)雅的母親，自己隱忍了很多年，那個十幾歲的鄉(xiāng)村女孩的蠻勁，一股腦收斂了。而這，可能才是自己生命的原初。當初沒有那股蠻勁，怎么能沖出鄉(xiāng)村的重重枷鎖？

當然，這股蠻勁兒，后來也爆發(fā)過一次。老米在農(nóng)業(yè)局當副局長的時候，老是被一個局長穿小鞋，那次米月華結婚，在上海擺酒，老米想請個假，局長為難他，就是不同意。老米是個講原則、愛工作的人，相當為難。范桂鳳想了想老米在單位里憋屈的這么些年，氣不過，直接沖到局長的辦公室，劈頭蓋臉地一頓質問，問他有沒有為了工作連家庭都不要了，問他工作需不需要有人性，最后跟局長說，我肯定要帶著老米去上海的，你要是給老米穿小鞋，我會一直跟你扛下去，我就不信官大一級壓死人！局長被問蒙了。老米也沒想到范桂鳳還有這一套，連嘆，你這個魄力，倒是驚到我了。

她最后詛咒的是手機。她一直把手機當成手的延伸，對獨居生活充滿了自信。她也慶幸這個時代，科技日新月異，她可以享受其成果，足不出戶，就可以在視頻中看到千里之外的兒女，跟見面聊天沒什么區(qū)別。但是，現(xiàn)在被自己最信任的手機給坑了，它畢竟不是長在自己身上。好了，科技是一個溫柔的陷阱，一個八面玲瓏的騙子，等你全心全意依賴它的時候，它給你一個致命的反殺。

該詛咒的一切詛咒完了，憤怒也隨之消散。同時憤怒也是一種能量，當能量從靈魂中逸去，靈魂也更加稀薄，連一縷輕煙都不是，就要從窗戶縫中逸去，許是直接進入天堂了。是的，死亡很輕，就像出生從無到有一樣，從有到無，也只是眨一下眼皮的工夫。這么說來，人這一輩子，也就是一場夢了。她的靈魂在發(fā)出最后的感嘆，對世間一切的不可控制。

床上的手機再一次響起：“米月華來電話了，米月華來電話了……”

她那輕薄的靈魂，已經(jīng)了無牽掛，聽到了手機聲，不禁叫喚：“女兒！”是的，靈魂如一片云絮，被電話聲吸引，從窗外飄了回來。云絮越來越重，成為一朵積雨云，最后“啪”的一聲跌落在軀殼上。她睜開眼睛，手機還在叫喚。她意識到出竅的靈魂回來了。這次的虛脫是危險的。繼而她專注地聽手機鈴聲，是的，鈴聲里有一種力量，那是母女間的一種感應，像接通了電，軀殼又開始運轉。簡而言之，活過來了。

生命是什么呢？這么偶然，方才要是沒有鈴聲，一陣休克，沒醒過來，就生死兩茫茫了。她突然想起，自己活了這么多年，身邊的親朋好友，生死離別的也多了，有的是突然就走，有的是戀戀不舍，也有的一場大病，以為走了，結果又活下來。說白了，生命就是一次次的考驗，你頂不住，老天就收了，你頂?shù)米?，那口氣在，依然是活蹦亂跳的一個人。每一次的考驗，你必須竭盡全力去攔住，也可以說，是死神跟你的一次拔河。這時候，死神考驗的是人的意志，死神認為，意志不行的人，沒有資格活著。是的，這是一次較量。對，較量。女兒，你是讓我跟死神較量，不要輕易服輸，是不是？對，原來我是這樣教你的，現(xiàn)在輪到你這樣教我了。對，女兒，我不會輕易服輸?shù)?。她咬了一口自己的手指，疼，確定自己還活著。我得扛??！她對自己無聲喊道。

6

頭天，米書華去了貝九公路看了一些景點。這是一條群山之間的路，原來極為難走，經(jīng)過當?shù)卣畮啄甑呐?，全線貫通，山區(qū)一線豁然開朗。沿途山村、寺廟，成為觀光之處。這一遭下來，使得米書華對家鄉(xiāng)有一個全新的認識，真的是發(fā)展極快。郝少林道：“現(xiàn)在我們這個地方，已經(jīng)不是落后地區(qū)了。這些都算小意思，靠海那一面的發(fā)展，更會讓你大開眼界的，你回來，正是大好的機會?！边@一遭下來，相當疲憊，晚上洗漱完沉沉睡去。次日，郝少林帶他走沿海一線，原來的臨近灘涂，被吹沙填海，新的工業(yè)城正在崛起，滄海桑田，目不暇接。一切都在改造，大地、海洋、山崗、人群。郝少林道：“現(xiàn)在所有的東西都值錢了，特別是土地，不論是海地還是山地，咱們不盤一塊下來，以后就沒這機會了?！泵讜A確實被說心動了。出了山路，是工業(yè)區(qū)，往寧屏路走，一下子由海景回到了丘陵公路，兩邊林木蒼翠，很是養(yǎng)眼。米書華很有感覺，道：“我住在北京，總是有一點遺憾，但又不知道是什么，現(xiàn)在想清楚了，是看不到這山水的綠。一時見不到?jīng)]什么，但是經(jīng)年累月看不到，對于南方長大的我來說，內(nèi)心總是有一絲缺憾的?！焙律倭值溃骸斑@不就找到癥結了嗎？仁者樂山，智者樂水，不仁不智者只熱愛開大會?！泵讜A在車里尋思片刻，道：“其實不僅僅于此，還有一點，就是我從畢業(yè)后就忙于工作，心里一直想有空的時候，陪父母到處隨意走走，可是還沒等空出時間，父親突然就走了，回頭想想，一輩子還沒輕輕松松聊過幾句呢。那時候我就開始質疑這忙忙碌碌的生活?！焙律倭值溃骸斑@是你的自我在覺醒，這是好事。”

兩人經(jīng)過洪口水庫，停車欣賞湖光山色。郝少林介紹，在水庫蓄水之前，上面的村莊叫古瀛洲，房屋沿著溪岸而建，大多為吊腳樓，流域有十八景，風光可與九寨溝媲美，可惜建了水庫，景致湮沒。郝少林為米書華沒有來過表示遺憾。米書華說，我讀書那會兒，被我媽管得死死的，哪有空閑來游山玩水？

正說著，米月華來電，她說給媽媽打了手機，沒人接，擱弟弟這兒來打聽情況了。米書華說，我昨兒打了也沒接，不過之前最后一次通話，媽媽說手機來電沒有聲音，叫她去修，可能還沒修好。女人的直覺還是更敏銳些，米月華說，手機沒修好？會不會出什么事了？

米書華見姐姐著急，只好告知，自己已經(jīng)到了老家，不必擔心，一切可控。米書華怕消息泄露，索性把自己瞞著母親決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決定告知姐姐。米月華在公司是做行政管理的，多年的經(jīng)驗，自有一套為人處世的準則。對于弟弟的“叛逆”，她的回答是：“對你的行為，我不反對也不支持，但是只有一點，這個事情讓媽媽接受的過程，必須是個循序漸進的過程，你別把她弄急了，血壓上來，那會出大事的?！泵讜A答應了，趁機向姐姐求助，道：“姐，我的事要是談成了，能不能請你先給媽媽打打敲邊鼓？這樣我有點底?！泵自氯A道：“這事對她來說關系重大，由我來先開口，她還以為我們姐弟倆合伙對付她，或許氣更不順，咱們回頭合計合計再說?！?/p>

米月華倒也沒什么事，就是前兩天和媽媽通了電話，氣不太順，今天開會完了，總覺得心里堵，跟媽媽聊聊，通暢通暢。老人家，閑著沒事，愛張羅，從某個角度來說，也算是一種消遣。但是呢，張羅的事八成不靠譜，她哪曉得年輕人的世界？反而落一個多事之名。她想跟媽媽撒個謊，比如說同學的女兒已經(jīng)有對象了，讓她死了這個心。

姐弟倆沒多聊，就匆匆掛了電話，米月華要準備出差了。她的工作，不是在開會，就是在出差。

掛了手機，米書華一籌莫展，好幾樁煩心事都涌上心頭，頓時沒有了游玩的興致。甚至，他想馬上去見媽媽，跟媽媽攤牌。所有的煩惱，都歸根于自己瞞著媽媽行事。從前，他什么事都跟媽媽溝通，幾乎沒有什么糾結，哪怕有糾結，媽媽也有主意，他一步步執(zhí)行就行了。他和妻子結婚之前，好像是談舉辦婚禮的事兒，米書華這邊有媽媽的主意，未婚妻那邊有她父母的主意，結果談僵了，未婚妻一著急，放下話說，這婚不結了，愛咋咋的。米書華那時候陷入熱戀中，宛如天崩地裂了，跟媽媽哭訴。范桂鳳道，兒子，你穩(wěn)住，過兩天她就找你了，你們再好好合計。話音未落，第二天未婚妻就找來了，哭哭啼啼說米書華表面憨厚老實，其實沒良心，說斷就斷了。米書華只好解釋，是媽媽讓他冷靜一天再談的，兩人和好如初。諸如此類，所以米書華之前的人生中，可以用一帆風順來形容。

現(xiàn)在，米書華有點六神無主。郝少林倒是興奮，剛才他也接到一個手機，是他爸爸打來的，說是老鄭過來打聽北京老板走了沒有，有松口的意思，這就是希望。米書華道，那怎么辦，再去跟他談？郝少林搖搖頭，不用，晾幾天再說。農(nóng)村人就是這樣，那地他掙不了一分錢，他也認，你上門來，他就覺得有機會了，坐地起價，我爸跟他說北京老板回去了，讓他腦子冷幾天再說。郝少林又教訓米書華道，你看，你這知識分子，你懂得編程，懂得很精確的數(shù)據(jù)，但是生活你不懂。我現(xiàn)在給擺活擺活。第一，你擔心你媽手機沒人接，分不清是接聽響鈴壞了，還是出什么事了。這很好判斷，如果她出什么事了，那她的手機早就沒電關機了?，F(xiàn)在都沒有關機，說明她每天都在充電，只不過沒拿去修理。第二，現(xiàn)在咱們這事情有眉目，千萬不能讓你媽摻和進來，她一知道，這事就黃了，我曉得她的魄力。不管如何，咱們先把地拿下來再說，即便你被你媽趕回北京，我來管理，你來遙控指揮，都沒關系。第三，我們現(xiàn)在還是按照原來的計劃，帶你去參觀幾個被承包開發(fā)的山林，你很快就有藍圖了。

米書華被這么一分析，心中的煩亂少了幾分。隨著一路前行，車在山間公路盤旋，風光如孔雀開屏逶迤展開，心情漸漸開朗。不過，畢竟母子連心，聽不到母親的聲音，終究心里有一粒沙子硌著，便道：“既然我不能見我媽，那不如你回頭去我家看看，這樣我好放心?！焙律倭值溃骸澳堑故强梢?，不過咱們要訂一個協(xié)議，我去看你媽，你要堅決瞞著你媽。”米書華點頭成交，這才安心。

窗外傳來一陣清脆的喇叭聲：“回收冰箱、空調(diào)、電視、洗衣機、熱水器、電動車、摩托車、舊手機、爛手機?！彼龝缘媚莻€收破爛的老頭騎著三輪車又在樓下經(jīng)過了，伴隨著一陣悅耳的鈴聲。老頭年復一年地走過巷子，享受著人間的煙火。現(xiàn)在范桂鳳覺得這是最美的聲音。這聲音在她腦海間幻化出生生不息的畫面。她眼里求生的火被點燃了。她曉得現(xiàn)在不能迷糊，一迷糊，魂兒又跑了。

三年前，老米住院時，她陪護。隔壁床一個八九十歲的老頭，前幾秒鐘還在大聲說話，后來困了，一瞇眼，就走了。雖然老米感嘆，這老頭命好，走得有福氣，但是范桂鳳得出結論，在極度虛弱的時候，不能放松，一放松，人就沒了。如果她再次靈魂出竅，可沒有好運氣讓一個電話給拉回來了。她想到，女兒的工作那么忙，現(xiàn)在打自己電話不通，肯定著急了。她為自己打擾了女兒的工作而愧疚。

她突然笑了，灰暗的眼睛亮了起來，似乎看到生命的曙光。是的，在這之前，她的眼睛左右搜尋，畢竟這是在自己的房間，自己的地盤，她堅信總是能找到救命稻草的。當她從絕望的低谷爬上來時，眼神里又充滿了自信。這股自信，是多年來在學生、在子女身上多次兌現(xiàn)的。她找到了一小盒牛奶。

這一盒牛奶，是出事那天，她當時放在枕邊的，以備胃難受的不時之需。后來床單被扯下，牛奶也隨之掉落，有一半被床單罩住，且掉落時間可能在夜里，范桂鳳并沒覺察到，這一盒救命之源。她輕輕拖動床單，這次倒是沒費多少力，牛奶就被抓在手上。奇怪的是，現(xiàn)在的胃部，竟然沒有饑餓的感覺。甚至，好像看到牛奶，就已經(jīng)飽了。她知道這是假象。她的手哆嗦著，顫顫巍巍，總算把吸管取下來。本來她就有手指哆嗦的的癥狀，用智能手機經(jīng)常摁錯，現(xiàn)在的手指，更加不聽使喚，吸管插不進孔里。是的，現(xiàn)在這項工作，比穿針眼還有難度。她咬緊牙，把吸管頂在下巴，手指摸到吸管根部，克服手指的抖動，再把吸管根部摁在孔上。平時這項不費力的工作，現(xiàn)在宛如扛著千斤石頭。

終于，第一口牛奶進入喉管。在適應了十幾秒之后，她終于感受到食物的香味，食物的黏稠，她也因為胃部突然的興奮而差點昏厥過去。她吸一口牛奶，便喘一口粗氣，感受到牛奶流淌向四肢百骸，干涸的土壤在恢復生機。她必須這樣想象夸大牛奶的威力，她覺得再活兩天應該沒問題。

喝了一半，舍不得再喝。一盒牛奶就是一盒能量，她必須依靠著這一盒能量獲得生機。首先，她感覺有能量來思考了。是的，思考是需要能量的。

“總是有辦法的！”她對自己這樣嘀咕道。聲音是發(fā)不出來了，好像聲帶已經(jīng)板結了。

“總是有辦法的！”她再說一遍，這次聽到自己竊竊私語般的聲音。這個聲音很重要，她跟自己交談、鼓勵，聲音必須放出來。

“總是有辦法的。”她再一次對自己說。聲音還是跟蚊子一樣，但是已經(jīng)很堅決了。

她環(huán)顧四周，希望還能找到牛奶一樣的東西，找到其他的活路。顯然，手機是沒有辦法了。而窗外的聲音，能聽到的，是模糊的車聲、喇叭聲。這些聲音對于施救毫無作用。她閉上眼睛思考。她相信，除了手機外，在自己最熟悉的這個屋子里，總是能看到奇跡的。想著想著，她不由自主睡著了。在睡著幾分鐘后，她警惕地醒來，深感自責，如果睡著不醒，那可就前功盡棄了。她又嘬了一小口牛奶。

從客廳傳來敲門聲，用拳頭敲的那種，還有一個童稚的聲音在叫喚。好在她的聽力還不賴，仔細傾聽，是呼喚“奶奶”。她聽出來了，是皮蛋的聲音。皮蛋還在外面說些什么，應該是看看奶奶有沒有在家，要進來。范桂鳳想回應，但是她的聲音是干的、空的，也許只有把耳朵湊過來，才能聽出一二?？傊丝滔胱屍さ皶缘梦堇镉腥?，太難了。皮蛋叫喚數(shù)聲，大概認為奶奶出門了，失望而去，一時間又安靜下來。

皮蛋的造訪給了范桂鳳一個靈感，爬到門口，那里才有與外面溝通的機會，也是逃生的機會。有了一盒牛奶，她現(xiàn)在雄心勃勃，一盒牛奶的能量，能夠到達門口嗎？她看了看自己的膝蓋，血跡滲透在睡褲上，已經(jīng)干了。再一摩擦地板，就疼，疼是個好東西，不會讓自己輕易睡著。她像一輛笨拙而松垮的板車，開始掉頭，零部件哐啷哐啷往下掉，但并不影響車身主體倔強地前進。

“皮蛋，好孩子?！毙豢跉獾臅r候，她輕輕嘆道，“你要是能跟奶奶住在一起就好了，這會兒指定是奶奶的好幫手。”

她盡量說點話給自己聽，這樣顯得熱鬧，好像不止她一個人在前進。在說了幾遍之后，她仿佛看見皮蛋在前方向她招手：“奶奶，加油！”她笑了。盡管她知道這是自己腦海里導演的一幕，但仍然為這歡快的場面而深受鼓舞。

“好孩子，奶奶不會服輸?shù)?，奶奶要給你做榜樣！”她心里叫道。

她爬出臥室了。這一塊比較好，她可以用手攀住床腳、門框，而且已經(jīng)琢磨出一套更加省力爬行的方法。要不是身體的能量枯竭，她能爬得更快。她這一輩子做過很多事，學習能力是不差的。

牛奶估計還剩小半盒，放在自己的前方。如果她現(xiàn)在是一輛老爺車的話，牛奶便是僅有的一點汽油，必須節(jié)省著，撐到終點。救命的玩意兒，我不會辜負你的。

七十四年前，她降臨世上，死神就光顧了。那時候她連爬都不會，只會哭，她知道惜命，用唯一的武器“哭”，跟死神對抗。那個老奶奶說，她爹就是聽見了哭聲，那哭聲聽得他心里毛躁毛躁的，似乎那嬰兒在向他求救，他這才下決心帶回去?，F(xiàn)在，死神再一次光臨，她的嗓子已經(jīng)干啞，連一個嬰兒的啼聲都出不來，但好歹還能爬，盡管已經(jīng)虛弱得不行?，F(xiàn)在的爬，靠的不是體力，而是意志。

生命，有時候就是一口氣的考驗。一口氣上不來，就走了。一旦悲觀，現(xiàn)在這口氣就沒了。當她是嬰兒的時候，就是因為有不服死的這口氣，導致拼命地哭?，F(xiàn)在，自己要拼命地爬，不能輸，不能讓死神鄙夷地收納了。

她答應過皮蛋，要給他書看，甚至，她決心要給這個沒媽的孩子愛。想到這里，她的勁頭又上來。皮蛋，這個孩子是個幸運星。她想。

現(xiàn)在她已經(jīng)挪出房間了。由于幾日里房子寂靜，鳥雀以為是個天堂。本來它們只在陽臺外活動，后來膽子大了，一只麻雀從玻璃推拉的門縫跳了進來，但不曉得如何出去，在客廳里六神無主。看到房間里爬出一個人，麻雀嚇壞了，往玻璃上亂竄，又被撞了回來，驚魂未定。想飛出去，有兩條路徑，一條是由客廳陽臺出去，一條是從廚房窗戶出去。但是麻雀畢竟不是這個房子的主人，它只會魯莽地逃竄。

她突然有一種親切感，現(xiàn)在自己終于有一個活物相伴了。更重要的是，有同病相憐之感。麻雀現(xiàn)在還能飛能走，只是缺少辨別路徑的能力，它的性命，需要靠運氣。而自己呢，現(xiàn)在不能站不能走，也不能叫了，只有聽，只有在地上勉強爬動。這一瞬間她感到，生命其實是一種自由。倘若失去自由，所處的天堂也只是一個牢籠，一口棺材。

一起努力吧，雀仔，多用點心！她對著麻雀鼓勵道，其實更是在鼓勵自己。

皮蛋趁鐵拐李稱水果的時候，用他的手機看視頻，被鐵拐李臭罵一頓。皮蛋現(xiàn)在學會嘴硬了，叫道：“手機都不讓我玩，你不是好爸爸！”鐵拐李叫道：“嘿，有出息勁了，我供你吃供你喝，還會跟我叫板。我不好，你找你媽去。”皮蛋道：“我媽都不要我了，你還叫我找她，你是不是瞎呀？”鐵拐李著急了，道：“不知道哪里學會頂嘴了，我抽你！”鐵拐李身子不行，喜歡嘴上用強，這么被兒子頂回來，心有不甘，抬手就要給一巴掌。皮蛋一下竄開，叫道：“你敢打我，我就去報警，警察就會來幫我，我寫SOS，警察就會來抓你！”鐵拐李道：“誰教你這一套來對付老子！”皮蛋與鐵拐李隔著一段距離對峙，以便逃竄，叫道：“二樓范奶奶教我的……”鐵拐李打斷他，叫道：“什么奶奶叫得那么親，你自己奶奶在這里。”老太太咧著嘴坐在輪椅上笑，不曉得聽見了什么。皮蛋看了看奶奶，哼哼道：“那個奶奶更好，會給我講故事！”鐵拐李似乎受到了侮辱，道：“更好，那你去她家吃，去她家睡！”

皮蛋這一鬧，才想起好幾天沒見到范奶奶了，以往幾乎是天天見的。在他爸面前得不到什么好處，他便直奔二樓，到了樓梯口又拐了回來。他記起來，范奶奶說漫畫書看完了要還回去，再換新的。他到小賣部的柜臺抽屜里取了漫畫書，搖著書本對爸爸道：“我找奶奶去，我也有東西玩。”鐵拐李哼了一聲：“瞧你能耐的！”

皮蛋蹦蹦跳跳跑上來，敲著門叫道：“奶奶，我還書來了，奶奶，你在嗎？”叫了一會兒，沒有應聲。他不信奶奶不在房間里，眼睛朝著鎖孔看了一下，其實看不到里面。他不甘心，再一次用小腳踢了兩下，叫道：“奶奶，你的書我沒有弄破，保護得很好！”如果奶奶是在睡覺，現(xiàn)在也應該能聽到，但里面寂然無聲。皮蛋沒有耐心，悻悻走下去，但是直覺讓他有不祥的預感。當他又回到鐵拐李身邊時，不說話，一副沮喪的苦相，愣愣地看著。鐵拐李把頭從手機屏幕里拔出來，愣了片刻，道：“誰揍你啦？”鐵拐李對皮蛋照顧得不好，但要是皮蛋被誰揍了，他可是會拼命的。

皮蛋搖搖頭，不說話。鐵拐李撇嘴道：“沒人惹你，也一副揍相?！逼さ暗那榫w冷到極點，道：“范奶奶不在呀?！辫F拐李并不理會這個話題，他也不喜歡范奶奶這個人，總是對自己一副鄙夷的樣子。他開始專注游戲，但皮蛋并不放過他，叫道：“范奶奶會不會死了？”鐵拐李一驚，道：“你看見了？”皮蛋蹙著眉頭道：“我什么也沒看見，我連門都進不去?！辫F拐李松口氣，道：“你奶奶都沒死，她可不會那么早死。”皮蛋的疑問還是沒有解決，道：“我都好多天沒見到她了，肯定是死了?！辫F拐李都聽不下去了，道：“你這嘴巴，人沒死都會被你咒死的。她前幾天不是說要去旅游嗎？指定是旅游去了！”皮蛋道：“啥叫旅游？”鐵拐李道：“旅游就是有錢人出去玩呀，你這都不懂，還看書?！逼さ暗溃骸八裁磿r候回來呢？”鐵拐李沒好氣道：“我哪知道？她有錢，玩到不想玩了才回來?！逼さ暗溃骸澳敲魈煲苍摶貋砹耍赌棠陶f，她會讓媽媽回來的?！辫F拐李道：“你真是多管閑事！”

皮蛋若有所思，像是有滿腹心事。

范桂鳳想過，如果自己還能叫喚，像平常一樣發(fā)出尖銳的聲音，也許就能被皮蛋救出去了?？上У氖?，她的身體失去了大部分的能力。要不是自己洞透生命的訣竅、死神的軌跡，可能這一口氣都上不來了。

一盒牛奶已經(jīng)喝完了。她挪到了剛剛摔倒的位置，離門口也就兩米多的距離。倘若她一開始沒有一心記掛手機，而是直接爬到門口，想必現(xiàn)在都已經(jīng)得救了。美好的事物都是曲折地接近自己的目標，一切筆直的都是騙人的。是的，手機就是一個騙局。在自己接近生死考驗的時候，平凡的人就變成一個哲學家了。

她的體力幾乎耗盡。她能聞到自己身上的臭味，第一天就開始失禁了。但是勝利也就近在咫尺，在能看得見的地方。只要自己再前進兩米，那么外面的人就會聽見自己在里面的敲門聲，這是她的計劃。她相信皮蛋還是會再來的。這個孩子，不會忘記跟自己的約定的。

那只麻雀，不曉得躲在哪個角落去了。她偶爾會聽見它的撲騰，但也許它也筋疲力盡了，不知道是絕望了，還是在哪里歇著，等著下一次沖鋒。她想，也許這只麻雀，就是來陪自己的，只有自己能出去，麻雀才有機會出去。夜幕再一次降臨。自己能不能完成這兩米，已經(jīng)是個謎了?，F(xiàn)在已經(jīng)四天了，不知道能不能再扛下去，也不知道是不是自己一閉眼，就會永遠昏睡過去。但是，即便自己有能量，按照自己龜移的速度，也要明天才能挪到門邊。她再一次吸了一口已經(jīng)空了的奶盒，一滴也吸不進去了，但想象有奶汁吸進嘴里，沿著喉管流到胃里，化為能量滲透到身體各處。是的，這種想象，能讓身體保持活力。

這是死去活來的一夜。每次困去，又醒來，她都慶幸自己還活著。腦子處于模糊狀態(tài)，要想一件事情，意識要像一顆種子突破土壤，這才有邏輯。是的，思考也是需要能量的。天亮的時候，她意識到自己沒有死去，相當振奮。她知道，這個白天是關鍵的一天。求生的機會稍縱即逝，她必須努力。與死神的決斗，來到了一決勝負之處了?，F(xiàn)在離門口是一米。而自己像一只樹懶，還在前進。從這里，可以看到廚房的菜筐上有青菜。她想，現(xiàn)在如果有一片菜葉，她也能美滋滋地嚼下去，讓汁液滲透已經(jīng)干涸的腸胃。

在大饑荒年間，她慶幸自己沒有像村人一樣餓死?，F(xiàn)在，是命運報復的時機。

大約在十點，她在迷糊中被一陣敲門聲敲醒。是的，這驚慌失措的興奮，幾乎讓她昏厥。此刻她離門還有一米，那一瞬間，她有一種一躍而起的沖動。但是，這具軀殼，可能僅僅剩下這種沖動的活力了。她張了張嘴，但沒有聲音，有一點，是干干的嘆氣聲，連自己都很難聽到。聲帶像生銹了，而喉腔里則像火在燃燒。不過她的耳朵還能勉強聽到。

“阿姨，在嗎？我是米書華的同學……”

她聽了兩遍，聽出了意思。她不能做什么，只是閉上眼睛，去感受希望來臨。是的，米書華人在北京，肯定叫他同學過來打聽了。她心里著急，但是沒有辦法。不管如何，這下子有人管了。她對自己說，今天指定能得救的，你可得扛住。

敲門聲響了許久。接著范桂鳳聽到他和一個小孩的對話，可能離門有點距離，聽得不清楚。然后門外就安靜下來。范桂鳳腦子里“嗡”的一聲，一片黑暗，似乎身處茫茫宇宙，眼前群星閃爍。

那只麻雀在她看不見的地方又撲騰一下，宛如從宇宙中一個黑洞發(fā)出的聲音脫口而出：“書華！”好像米書華就在不遠處的星球潛伏著。她的腦子里回旋著書華的聲音：“媽，我現(xiàn)在是一個成人了，我想按我的意愿來生活?！边@是米書華在春節(jié)與她的對話，這是他一直強調(diào)的。當時范桂鳳覺得自己的權威受到了威脅，覺得米書華是為了叛逆而叛逆。你說多少人想在北京站穩(wěn)腳跟，他卻想回到小地方，這是對自己世界觀的顛覆與反叛。她堅決地拒絕他的計劃，說他不成熟，簡直是對自己教育的一個侮辱。米書華道：“媽，你認為那些體面的東西，大都市、高薪、工程師，現(xiàn)在對我來說，卻是一個牢籠，不論是我的肉體還是精神，都被禁錮著，你不能理解的！”她當時無比奇怪地看著兒子，覺得他是無病呻吟，志得意滿的矯情。現(xiàn)在，她腦子里突然像被閃電劈開，一股電流在剎那間，把她和米書華的意念聯(lián)通起來。她的眼皮一熱，雖然沒有眼淚出來，嘴里忍不住輕哼：“兒子！”她掙扎起來，似乎在替兒子掙扎。

她喘著粗氣，現(xiàn)在有新的動力在支撐她的最后一步。她必須活著對兒子說：“我同意！”或者說，她必須活著，救出那只不走運的麻雀。

現(xiàn)在麻雀的處境是，除非有極好的運氣，讓它跳到廚房，發(fā)現(xiàn)打開的窗戶?？墒?，麻雀卻因為膽小，鉆到櫥柜的底下去了。而自己能把握的生路，便是努力爬到門口，等再次有人來敲門時，在里面敲門求救。而留給自己的時間已經(jīng)不多了，這把散發(fā)臭味的老骨頭，能量已經(jīng)少得可憐，像手機里的電格，已經(jīng)看不見了，隨時可能關機。命運將自己置身于緊張的關口，不僅要靠最后的努力，還要與時間賽跑，這殘酷的考驗，是死神在冷笑中出的手！

7

到了屏南，兩人參觀了一處種植山莊。該莊主十年前在承包下山頭后，種植了很火的紅豆杉。但是成材后銷售效果并不盡如人意。還好莊主又種植了晚熟葡萄，由于與普通的葡萄打了個時間差，成了主要收入。米書華聽了主人的創(chuàng)業(yè)史，聽得入迷，同時也豁然開朗，對這個行業(yè)開始有入門的感覺。談得投緣，晚上兩人住在山莊，又將自己的新項目求教于莊主。莊主說了兩點：第一，米書華想承包的林場租金并不貴，再一倍也不算貴，主要看基礎設施行不行，比如說他這里，光修路就花了將近百萬，這個必須算到成本里。第二，不能只有一種種植盈利模式，一定要有多種經(jīng)營，具備多種可能性。有心栽花花不成，無意插柳柳成蔭，這種事是常有的。

米書華和郝少林商談一夜，決定增加獼猴桃種植，回去后做個整體規(guī)劃和預算，然后再跟老鄭談價錢。次日一早，兩人便興沖沖驅車回來。昨晚太興奮了，沒睡好，米書華在副駕駛打了個盹，夢見母親正在生孩子，接著那個嬰兒被抱出來，哇的一聲啼哭，分明就是自己。他正奇怪，怎么會有兩個自己，一聲喇叭，他就醒了。米書華說了這個怪夢，郝少林道：“這個夢很好解釋，說明你現(xiàn)在獲得新生，有了自己的主見，不再是母親的附庸，恭喜你啦！”米書華道：“如果是這個意思，我應該興奮才對，怎么反而搞得心中不安呢？”郝少林道：“第一次叛逆，當然是又興奮又不安了。我告訴你，你要搞清楚自己人生的劇本——不是你父母的續(xù)集，也不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇，對生命你不妨大膽冒險一點，因為你終究要失去它?！泵讜A皺眉道：“沒想到你現(xiàn)在說話一套一套的，好有學問的樣子，看來這些年還是讀了不少書嘛?！焙律倭中Φ溃骸澳憧?，我一裝有學問，就被你看出來了。告訴你，這話不是我說的，是一個什么哲學家說的。我也沒讀什么書，只不過經(jīng)常背幾句名人名言，說話的時候用上，顯得有見識，人嘛，必須包裝自己?！?/p>

談笑之間，米書華若有所思，在一個拐角處，陽光突然照射過來，眼睛被刺了一下，好像針尖劃過。他揉了揉眼睛，道：“回去你就幫我去看下我媽。”

到了城里，車停在附近，郝少林便上樓了。米書華在車里看著郝少林上去，感覺就像自己上去了，倍感親切。家附近的一切，是小城老城區(qū)特有的景象，幽深的巷道、簡陋的水果攤、雜亂的便利店，流動的牛肉丸販子探頭探腦，城管一到便往巷子里鉆?？粗@些，就跟見了母親一樣。他也想起了父親。父親就是留戀這一切，舍不得搬走，結果倒是如愿，在這里走了。如果有靈魂的話，他的靈魂一定會經(jīng)?；氐竭@里溜達。一絲遺憾和溫暖涌上心頭。他突然想，母親如果能同意，到時自己下了班，還能像當年放學一樣，穿過鬧哄哄的街市，回到家里和母親一起吃飯，令人回味無窮。這情緒里摻雜著懷舊，沒有辦法，生命不再慣性前行，已經(jīng)開始反芻了。

大概過了十分鐘，米書華就看見郝少林返回了。米書華心里咯噔一聲，覺得情況不妙，還沒等郝少林上車，就著急道：“怎么樣了？”郝少林一臉苦悶，道：“敲門沒人應答，可能出事了！”米書華急了，忙跳下車，道：“走走，趕緊上去看一下！”郝少林撲哧一聲笑了起來，道：“看你急吼吼的樣子，真是沉不住氣，我告訴你吧，她旅游去了，你看老太太活著多放松，哪像你！”

郝少林敲了門，確定沒有應答，正尋思著問問左鄰右舍，從一樓興沖沖跑上來一個小孩，手里拿著一本漫畫書，正是皮蛋。皮蛋指著房門道：“范奶奶去旅游了?！焙律倭謫柫似さ?，曉得是樓下水果店的，看起來沒少跟范奶奶交往，問奶奶啥時回來，皮蛋搖搖頭，道：“我等她回來，就把書還給她，我一點也沒弄臟。”郝少林道：“你真是好孩子，就是臉有點臟，別用手擦鼻涕?！逼さ坝檬衷诒亲由夏艘话眩溃骸澳棠桃彩沁@么說的，讓我洗臉，可是我沒有水。”郝少林下了樓，心想，老太太出門了，真是太好了，省得米書華成天魂不守舍。讓米書華演空城計，他就演成驚魂記。

春節(jié)期間，米書華確實跟老太太談過旅游的事。米書華說，自己回來，就可以帶著她去旅游，過個正常人一樣的生活。對于自己從未帶父母去旅游，特別是父親走了之后，米書華就特別遺憾。范桂鳳說，為什么非要旅游呀？咱們這個城市現(xiàn)在這么漂亮，我一天走一趟也算是旅游，外地游客都過來了呢，干嗎非得花錢去外面玩？米書華不禁搖頭嘆息。范桂鳳道，我曉得了，你就想盡孝心，這我認，你有這心就行了。米書華道，媽，沒有經(jīng)歷的事，你就該去經(jīng)歷一下，你的思想也會改變的。范桂鳳道，行了，旅游的話，我自己也能去，夕陽紅旅游團的廣告都發(fā)到我手里了，我用不著你帶我。

米書華頗為疑惑，道：“其實她不怎么愛旅游的，怎么不跟我說就偷偷摸摸去了？”郝少林道：“這有什么奇怪的，她突然就想通了唄，退休金那么多，又不缺錢。對了，你們最后通話到底說了什么？”米書華道：“她一大早就給我打電話，說是手機接聽鍵沒聲音，我讓她去找維修師傅。接著我談起回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的事，她就氣得把手機掛了?！焙律倭中Φ溃骸澳蔷蛯α耍€來不及跟你說旅游的事呢，出發(fā)前呀，連手機也沒修好，這很好解釋呀。你別琢磨了，等老太太走一番回來，長了見識，也許就不那么軸了！”這一番推理，米書華才放下心來。不過畢竟很久沒聽見媽媽的聲音了，米書華再打了一次手機，還是沒人接。郝少林道：“別打了，它一直有電，就說明手機她一直在用，只不過接聽鈴聲是沒有了?！奔热浑x家這么近了，米書華想回家看看，要不然總是覺得過意不去，好似他的腦海里總有一個聲音在召喚他回家。郝少林對米書華的患得患失已經(jīng)厭煩，說：“你去吧，被鄰居什么的認出來，我看咱們這事就黃了算了?！?/p>

郝少林這一招苦肉計，把米書華的思緒拉了回來，重新回到創(chuàng)業(yè)上。哥倆也餓了，找了一家火鍋店，吃了火鍋后，決定先上林場考察一下交通和灌溉設施。也就是從這個時候起，米書華真正下定了創(chuàng)業(yè)之心，不管如何，自己一定要開始做自己興趣的事。

在郝少林離開后，范桂鳳還聽到了米書華再次打來的手機鈴聲，這給予她無限的希望。外面的人是自由的，總是有辦法的。而她已經(jīng)被禁錮，只能與時間賽跑。夜色又一次降臨的時候，她對外面的救援已經(jīng)不抱希望。她能聽見對門鄰居進出關門的聲音，甚至有個鄰居還來敲了一下門，可能好幾天沒見動靜了，也想打聽一下。但畢竟是鄰居，見敲門沒人，也不會追究下去。你有兒有女的，用不著別人操心。關鍵是，范桂鳳這個人性格安靜，跟鄰居保持著距離，偶爾談及子女，互相曬著驕傲，但是不會特別親近。要說親近，都不如說跟皮蛋最親近。

黑夜無聲無息地來了。范桂鳳想，如果沒有那盒牛奶，她現(xiàn)在已經(jīng)靈魂出竅了?，F(xiàn)在這盒牛奶的能量已經(jīng)耗盡了。黑暗中她一聲不吭，一點兒不想，只憑借一口不服輸?shù)恼鏆?，與死神對峙。清晨的時候，她醒來，咬了咬自己的手指，會疼，發(fā)現(xiàn)自己還活著。是一縷陽光從窗戶上折射過來，打在她的眼睛上，這給她帶來溫暖和眩暈。身體已經(jīng)像枯木了，呼出的氣息，像著了火一樣。光打在臉上，刺目，眼里幻化出五彩斑斕，自然是什么都有了。她看見光暈中老米走了出來，給她一件紅色的毛衣。那時的老米，還那么年輕，馬坑在高山地區(qū)，冬季很冷，這件機織的毛衣，有花紋，當時相當時尚。這算是定情物了。老米要范桂鳳馬上穿上，那一瞬間，她既暖和又暖心，感覺到從此生命被緊緊擁抱著。想到那件毛衣在自己身上，她的身體一下子活了過來。毛衣，她嘴里念著，這是她生命中得到的最重要的愛。

她暖和過來了。光也更加絢爛了。一家人都走了過來，圍在一個筒子樓的房間里，桌上是香噴噴的魚肉。那是他們剛剛進城時慶賀的日子，離開鄉(xiāng)村，前程似錦，老米少有地掌勺，給孩子們做了一道姜母鴨，芳香四溢。孩子們圍坐在一起，吃起每塊肉，都有話說。鴨翅膀孩子一人一個，說以后能飛得高看得遠。鴨屁股給媽媽吃，小孩子吃了愛放屁，大人不怕。那時候，分到的是學校的兩間筒子樓宿舍，狹小而溫馨，房間里彌漫著肉的芳香。后來生活好了，山珍海味都能吃得到了，但是，現(xiàn)在讓范桂鳳說一樣最想吃的，還是姜母鴨——老米做的姜母鴨。她舔了舔干干的嘴唇，嘴里能感覺到滲出一絲絲的口水，濕潤著，鼻子里能聞到醇厚而又辣絲絲的肉香。她閉著眼睛，美美地享受著，珍惜每一秒。家庭聚餐后，孩子們在說自己的憧憬，米月華說她想當一個科學家，米書華說想當一個航天飛行員。老米開玩笑說，他年紀大了，現(xiàn)在就好好當一個家長吧。這句話讓范桂鳳感到無比踏實，一萬句情話也比不上這樸實的愛。她幸福極了，從荒涼的原生家庭里逃出來，創(chuàng)造了一個幸福美滿的家，她感覺人生到了巔峰，以后就是陪著孩子慢慢長大了。這種團聚的溫馨，現(xiàn)在依然成為能量，滲透到她的四肢百骸。她覺得自己又能爬動了，但她不忍心睜開眼睛，不忍心從夢境中抽身而出。

那一抹折射的陽光，卻很快從臉上掠過去。溫暖的光從她短暫的夢境里消失了。一個穿著黑衣服的人站在面前，這次是死神來了。她身體里的能量已經(jīng)枯竭，靈魂必須出竅了。她腦子里曉得這個原理，她本能地拒絕，想睜開眼睛，但眼皮卻打不開。是的，在短暫的美好的幻夢之后，身體處于一個能量的低潮。低到了極點，生命就戛然而止。她的靈魂奮力掙扎，她對死神喊道：你贏了，這我知道，但我沒有輸，我做到了一個人能做到的極致。我不能馬上跟你走，我能接受死，但我還有最后的事要處理，這是我的尊嚴。

她無聲的呵斥嚇退了死神，再次睜開眼睛，是的，眼皮像兩塊鋼板被撐開了。她掃了一眼熟悉的屋子，雖有眷戀但是坦然。她又轉到自身，不能死得難看，必須安詳，她把蜷曲的腿放平，不能讓孩子看見自己死得痛苦掙扎的樣子，那會給孩子們留下一生的心痛。身上的衣服，也稍微收拾平整。褲子里有排泄物，那是沒有辦法的，畢竟是肉身，表情要平和，就跟睡著一樣。死亡的儀式在她腦海中演練了一遍，這些都能做到。

心中放不下的，是米書華與自己的對峙。米書華說，他在大都市的生活，是一個牢籠。自己必須回應他，否則，他會認為，這個死老太太，永遠不會理解我。她必須給孩子留下回應，這是做母親的責任。她伸出手指，咬，居然沒怎么感覺到痛，不是不痛，是無所謂的痛。偉大的牙齒，乃是人最有力量的部位，最有韌性。她在瓷磚地板上顫顫巍巍扭扭曲曲地寫字，沒有力量，但總算能自行寫好。當了一輩子老師，最后一刻，終究用上了自己的老本行。她寫的是“自由”，血書，米書華當然會明白這兩個字，因為在他的嘴里提到了無數(shù)次，這是母子倆的隔閡。她松了一口氣，幾乎虛脫而去，但又有殘存的能量，去想象兒女們的感受。不管如何，這次自己的不小心，還是會讓兒女永遠痛心的。他們想象母親臨走前的痛苦，這會讓他們瘋掉的。她必須告訴孩子們，她沒有那么痛苦，與在死神的拉鋸戰(zhàn)中，她是坦然的，微笑的，沒有丟掉做人的一點點尊嚴。

她再次把手指咬了一口，讓傷口更大，如果要寫作的話，這一身的血倒是夠寫一篇文章，只不過力不從心，交代不了那么多話。她又寫了兩個字：無憾！

兒女們應該明白她的心境，應該能讓他們好受些。字寫得還不賴，板書是自己的特長。就像剛從講臺上下來一樣，就像剛剛上了一節(jié)生動的語文課一樣，她很滿意地把血指收了回來，把自己的衣襟捋平，安詳?shù)靥芍?，就跟有儀式的睡眠一樣。眼睛閉上，死神已經(jīng)在屋頂守候了。她微笑著說：“來吧，帶走我吧，但你并沒有贏得什么。你都看見了，人之所以偉大，是因為他是一座橋梁，而非目的?！彼秊榇丝腆w悟到的生命本真而感到欣喜，感覺到身體極度空虛，靈魂如滿弓之箭，躍躍欲試。

死神伸出了手。

8

在與郝少林的交談中，米書華說起大學的一件事。米書華到了大學，開闊了眼界，也明白了人的生活方式有多種多樣，這時候便出現(xiàn)了叛逆思維，有些事情跟母親就談不攏，電話里不免有爭執(zhí)。有一次，米書華居然夢見，自己把母親推下懸崖。這一夢令他非常不安，又不敢說出來。結婚后，他跟妻子談到這一點。妻子是學心理的，直截了當?shù)卣f米書華有“弒母情結”。米書華不承認，說自己雖然偶爾有叛逆，實際上跟母親的關系，比一般同學都要好得多。妻子跟他解釋，“弒父情結”“弒母情結”是一種根源性的潛意識，跟道德或者真正的行動并無關系，這種情結反而發(fā)生在那些聽話的孩子身上，是自我覺醒的一個表現(xiàn)。這也說明，你的人格被母親的人格壓制和占領，你一直在反叛。

米書華后來再也不敢談論這件事，因為太大逆不道了。他后來也越來越尊重母親的意見，來驅散自己內(nèi)心的陰影。但是他也害怕，假如有一天，自己的潛意識突破理智，會不會造成悲劇？

有一天，郝少林與米書華聊天時，郝少林也說，書華，你只有等你媽走了之后，才會大刀闊斧地做事情。

米書華一下子想起潛意識的事，覺得這話很不吉利，當場就差點和郝少林翻臉。

后來，米書華想起，從母親受難的第一天起，自己就回到了家鄉(xiāng)，有很多次的機會來救母親的，也有無數(shù)次心理暗示，也許母親處于掙扎困苦中，自己怎么就沒有做出正確的選擇呢？雖然有各種陰差陽錯，雖然有郝少林在自作聰明地推理，但要怪罪的，終究是自己。難道自己真的不愛母親？難道自己潛意識里真的想要“弒母”？自己的無數(shù)次釀成悲劇的舉動，難道是潛意識在作祟？

墨菲定律說，你要是害怕什么，什么就會發(fā)生！

冥冥之中，命運已被深藏體內(nèi)的意念決定了嗎？

想到此處，他就要發(fā)瘋，同時也被一種無力感包圍。他的手掌掩住了眼睛，眼淚從指間滲出，自己的所為造成的結果，大概是世上最喪心病狂的兒子所為。他也曉得鄰居在后面說什么，嗨，這老太太這么慘，還有兒有女呢，還是知識分子呢，還比不上樓下那個賣水果的！

姐姐也在無限的自責與懺悔中，但是自己已經(jīng)答應米月華來照顧母親了，所以責任又歸于自己，也使得母親少了一條活路。

他又想，自己的半輩子在做什么？既不能滿足自己，也不能做到孝敬雙親，像一臺機器在揮動雙臂，為稻粱謀?；钪且患嗝茨w淺的勾當。

說到底，自己真的愛母親嗎？還是恨母親？他想方設法讓自己痛苦，似乎只有這樣才能抵消母親所受的苦難。思考永無止境，懺悔綿綿不絕，但發(fā)生的事，已經(jīng)存在。

范桂鳳微微睜開眼睛，天堂的樣子真的很干凈。白色的屋子，白色的床單，溫暖而干燥。她下意識地去摸自己的衣服。如果到了天堂，還是那一套因失禁而骯臟的衣褲，那可就大煞風景了，天堂應該更講究儀表。她發(fā)現(xiàn)自己的衣服是干燥的，已經(jīng)被換了，這才放心。

米書華湊了過來，驚喜地叫道：“媽，你醒了！”米月華也湊了過來。這是兩張活生生的臉。范桂鳳張口叫了起來：“這不是你來的地方，孩子！”她的聲音依然微弱，但好歹能像竊竊私語一樣地發(fā)出了。

“這是在醫(yī)院，媽！”米書華忍不住親撫母親的額頭，悲慟不能自抑。

“活著嗎？”范桂鳳問道。

米書華和米月華使勁地點了點頭。

據(jù)二院的脊柱科主任杜醫(yī)生介紹：“患者診斷為胸腰椎多發(fā)骨折，左股骨髁骨折，還有全身多處擦傷。這種摔傷患者移動比較困難，單獨靠自己很難挪動?；颊邅頃r，人都快衰竭了，精神很差，再晚一步，可能就救不回來了?！?/p>

范桂鳳笑了，向那個一直在身邊盤旋不去的死神微笑。

“別哭了，孩子，媽不苦！”

經(jīng)過幾天的治療，疼痛明顯減輕，精神也好轉起來，她已經(jīng)能夠回憶起點點滴滴了?？赐娜说故遣簧?，甚至還把記者給招來了。

范桂鳳倒是不怕累，跟記者講述自己的點點滴滴，一句話，自己從未放棄從未屈服。米書華倒是怕她累，讓記者待了一會兒就將其趕出去了。

范桂鳳覺得身體好了，一直要回家，米書華聽從醫(yī)生建議，堅持要再觀察三天。范桂鳳道：“你不讓我出院，但我想起一個事兒，你幫我去看看王老頭。”她一直對沒有接王老頭的電話耿耿于懷，現(xiàn)在打王老頭的電話，又沒人接。

米書華道：“媽，這事等你出院了再去，你現(xiàn)在自己身體都不行呀?！?/p>

范桂鳳道：“書華，你覺得老人的事還能等嗎？等著等著就沒了！”

米書華心里一顫，趕緊拍了自己一耳光道：“媽，我錯了，我趕緊去?！?/p>

米書華剛走，鐵拐李和皮蛋就從門口進來了，鐵拐李還提著一袋水果，道：“這是我撿的最好的，不騙你。”范桂鳳老是笑他給老太太吃爛水果，所以他急于辯白。

范桂鳳一把抱住皮蛋，忍不住親他的臉蛋。皮蛋不好意思，叫道：“奶奶，我臉上是不是很臟？”范桂鳳道：“不臟不臟，你這個小福星！”

她把頭伏在皮蛋的肩上，生死關頭的險境再次浮現(xiàn)眼前。

她覺得自己的靈魂正離開軀殼，任由死神擺布。突然間皮蛋的敲門聲又把她拉了回來，皮蛋在外叫道：“奶奶，你還沒回來嗎？”叫了幾聲，范桂鳳不能作答，此刻她離門口還有一個手臂的距離，但是她無法再挪動了，否則，她本來可以敲打門板讓皮蛋知道的。皮蛋在外頭磨蹭，想出了一個主意，把漫畫書從貼地的房門縫隙塞了進來，自言自語道：“回來了你就能看見了，你也換一本在那里給我！”

那塞進來窸窣的聲響，刺激了范桂鳳的神經(jīng)。她抬頭看見了那本書，像個活物爬了進來。是的，自己太久沒見著動的東西了，陷身于死寂的荒原，自己也就接受死亡了。漫畫書封面上，年輕的爸爸和媽媽牽著孩子的手，孩子雀躍的樣子，幾乎要飛起來，那是生機勃勃的生活。她的心里涌出一種暖流，或許是對生的渴望吧。不知道她哪里來的力氣，奮力一挪，整個心臟都要跳出來了。她挪動了一點，其實只是伸出一根骨頭，包著皮的骨頭，現(xiàn)在全身上下，只有這根骨頭最靈活，最有希望。她盡量伸出手，伸出指尖，居然夠著了那本漫畫。她用指尖夾住，緩緩地把書挪到自己面前。

那只麻雀突然叫了起來，不曉得什么時候，它已經(jīng)撲騰到廚房。隨著最后一聲歡快的唧唧叫，撲啦啦一振翅，它居然逃脫了。

范桂鳳像是一口悶氣從胸口里透出去，身體又有知覺了。可能是希望吧。

她喘著氣，把手指含在嘴里又拔出，指尖紅了。終于，書的封面上出現(xiàn)了幾個血字：SOS。她再次伸長手，把書從門縫里一點一點地送出去。

后來是皮蛋送出的消息。他過了不久，又返回來，看看書有沒有丟掉。他看到血書，嚇壞了，飛奔下樓，叫道：“爸爸，有人求救，快去救命！”鐵拐李道：“你懂什么，這事應該叫警察！”……

米書華帶來了壞消息。王老頭在家走了，還是坐在椅子上，手里拿著手機。他的死因是一個謎，他的兒子找不到，也是個謎。

范桂鳳出院后，找過小齊，得知王老頭來過小齊這邊，求小齊幫他打范桂鳳的手機，沒有人接之后，他還嘀咕：“你們都騙我，你們?nèi)吭隍_我?！毙↓R對此也無奈。范桂鳳聽了，眼淚又掉了下來。想到王老頭臨終前還認為她是個騙子，她幾天都沒睡好覺。

住了兩周后，她就出院了。她回家后，一件件地摸著家里的家具，一件件擦拭。在她最無助的時候，這些家具虎視眈眈，反而成了這個家的主宰?，F(xiàn)在，她告訴它們，主人回來了，活著回來了，重新主宰它們了。地上的血書已被擦洗干凈，但是米書華拍下了照片。他不能容忍自己忘記母親的受難。母子倆看著照片，久久沒有說話，那四個字囊括了所有的溝通。

后來米書華陪著她散步，經(jīng)過市場的時候，經(jīng)常到老王住的地方探頭查看，似乎想看看王老頭還有沒有在，也打聽下他兒子回來沒有。每次，范桂鳳都會跟米書華嘀咕：“你說他兒子，到底怎么啦？”米書華想不出個解釋填補母親的好奇和悲憫，只好說：“媽，漂泊在外，人不過是世上的野雞，誰能知道怎么啦？”范桂鳳抹著眼淚，道：“王老頭太可憐了，巴巴地等待，什么也沒等到。你說，他臨死前，肯定還在氣我吧？”米書華聽了半晌，分析道：“不會的，人死前，腦子里想的應該是最重要的東西。”范桂鳳道：“那會是什么？”米書華道：“要么是他兒子，要么是他兒子的手機?！?/p>

責任編輯 林東涵