李師江
這是一次螺螄殼里做道場,向內(nèi)的寫作。創(chuàng)作與閱讀,都需要耐心。寫得很苦,我覺得每前進一步,都是在挖掘人性的洞穴,寫在死亡與生命的撞擊中產(chǎn)生的燦爛星河。
可以說,像《老人與海》這種寫生命尊嚴的小說,一直在內(nèi)心深處影響著我。當(dāng)我們?nèi)说街心?,?jīng)歷了不少浮沉,看慣了榮辱,最后我們靠著什么,支撐我們饒有趣味地活下去?而生命終將離去,又留下什么意義?這樣的思考與探討,至少在潛意識中不斷地發(fā)生。生命不僅是時間,還是一種儀式,一種姿態(tài),一種永恒。生命也并非只有起始和完結(jié),它更是橋梁。當(dāng)我看到一個社會新聞,說一個獨居老人在家里摔倒后,靠著三盒牛奶支撐了六天六夜,這個新聞讓我感到生命的韌性,而我探討生命極限的小說機會終于來臨。
我把它定位為“硬漢小說”,主人公是一個老太太的硬漢小說。
她是一個女人,她有自己一生的命運,原生的苦難與恐懼,一輩子的逃離,她理性有主見,也能耍潑抗爭,她好強、獨立、自負,控制子女思維,又慈祥有愛心,她連死都不想讓兒女們有心理負擔(dān)。所以,這也是一位典型的中國式母親。她在生命的邊緣掙扎與自救,回憶與探討,在受難的幾天里,也完成了一次重生。在與死神的搏斗中,她留下了尊嚴的典范,以及生命的可能性。
以老太太為主人公,長篇《神媽》寫過一次,這是第二次。前者是漫畫,后者是贊頌。女人生命力的頑強與韌性,是超越男人的。這是我一直不變的觀點,也是我把“硬漢”這個題材放在老太太身上的原因,特別是在男性喪失陽剛美的時代。
當(dāng)然,從社會角度來看,這是一部“空巢”老人的小說,這一點不是個人問題,而是整個社會必將面對的問題,多數(shù)的中年人都感同身受的直面的問題。在這篇小說里,我想說的是,連子女雙全的老人,都面臨獨居帶來的風(fēng)險,更何況那些沒人關(guān)照的老人。
這篇小說也踐行著我目前的小說觀:第一,小說必須好看;第二,必須在精神上打動人心。創(chuàng)作手法上,則用懸疑小說的外殼,讓類型小說與現(xiàn)實主義相結(jié)合?;蛘邠Q句話說,好看的小說,好看的核心是故事,故事的核心是人物,人物的核心是靈魂。小說的完成度,取決于這個人物的精神能否打動讀者。
責(zé)任編輯 林東涵