凌亮

周末早上，我常去離家六七百米遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)逛逛。感覺(jué)那里是最接地氣、最通鄉(xiāng)情的地方。那一塊地盤是留給城郊的農(nóng)民到城里來(lái)賣菜的?？匆?jiàn)他們，仿佛見(jiàn)著了故鄉(xiāng)的親人；看著擺在他們身旁的各類蔬菜，我便想起母親和她的菜園。心中擁有這一份秘而不宣的情感，進(jìn)城20年來(lái)，我一直喜歡去菜攤逛逛。

某天早餐，女兒忽然提起菜攤上一位鄉(xiāng)下大姐賣的酸蘿卜。那位大姐腌制的酸蘿卜，味道確實(shí)好極了！酸得恰到好處，且香脆還有嚼勁，十分開(kāi)胃。這些年來(lái)，我一直買她家的酸腌菜。先是在她媽媽的攤位買，后來(lái)她媽媽帶著她和她妹妹擺了兩個(gè)攤位，每天五六桶鮮脆的酸豇豆、酸辣椒、酸蘿卜之類的一售而空。佩服這位大姐和她妹妹跟她媽媽學(xué)了一手腌酸菜的好手藝。一年四季的餐桌上，酸菜雖不是主角，但少了它，總感覺(jué)這飯吃得不香，吃得不過(guò)癮。特別是鄉(xiāng)下的酸腌菜，媽媽一手純正的味道，勾起無(wú)限回憶。

臘月，菜攤上開(kāi)始年味飄香了，到城里賣菜的農(nóng)民也漸漸多了起來(lái)。除了往日的蘿卜、白菜、青菜、蓮藕、芹菜等各類酸腌菜之外，山里金黃的冬筍、灰白的年糕、凍米糖、土粉絲、山芋干、玉米松、雞鴨鵝、農(nóng)戶家殺年豬的七零八碎都會(huì)出現(xiàn)在菜攤上。甚至連山里含苞待放的蘭花也占了菜攤一角。買菜偶遇，總忘不了買上幾朵?；貋?lái)路上，一手蔬菜，一手蘭花，在塵世間穿行，暗香縈繞，感覺(jué)撿了便宜似的。我很感激把這幽香帶到城里的農(nóng)民。

其實(shí)這些家在城郊的農(nóng)民，賣點(diǎn)菜并不輕松。他們一早就拖著板車或騎著三輪電動(dòng)車趕來(lái)?yè)屨紨偽?，這一塊是流動(dòng)攤位擺放點(diǎn)，來(lái)遲了就占不到好位置。有一次，我看見(jiàn)一位賣菜的中年婦女的頭戴電筒還沒(méi)有取下，于是在她的菜攤上買了兩顆大白菜和三條冬筍。和她交流得知，她家離縣城有10公里路，早上5點(diǎn)多天還沒(méi)亮就出門了。2021年皖南氣溫低，她的臉凍得發(fā)紫。擺在身旁的各類蔬菜用一塊干凈的舊毛毯蓋著，露出一角的大白菜看起來(lái)沒(méi)有超市的光鮮，味道卻十分好。這也是我常常在菜攤買菜的原因。

我買菜有個(gè)習(xí)慣，一般固定在幾個(gè)攤主那里買，買過(guò)幾回，也就熟悉了。有時(shí)還聊幾句家?；虼蚵?tīng)事情。有一段時(shí)間沒(méi)到菜攤買菜，一位熟悉的攤主問(wèn)我最近去哪里了，說(shuō)給我挖的治牙疼的草藥還留著。我隨口說(shuō)的事而他卻惦記于心，很感動(dòng)。趕忙給他留了手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)以后有什么事情可以聯(lián)系。這些樸實(shí)的農(nóng)民，有時(shí)讓你感覺(jué)比一些朋友更親切。

清代名臣張英在《聰訓(xùn)齋語(yǔ)》書(shū)里寫道：“鄉(xiāng)里間，荷擔(dān)負(fù)販及傭工小人，切不可取其便宜。此種人所爭(zhēng)不過(guò)數(shù)文，我輩視之甚輕，而彼之含怨甚重。每有愚人見(jiàn)省得一文，以為得計(jì)，而不知此種人心忿口碑，所損實(shí)大也?！蔽以诓藬傎I菜，還有一個(gè)習(xí)慣，從不問(wèn)價(jià)格，看中即買，是多少錢就付多少錢。我逛菜攤，不是圖便宜，是喜歡看四季菜蔬好顏色，是好奇八方物產(chǎn)各不同，也是喜歡和這些樸實(shí)的農(nóng)民聊幾句家常，仿佛他們來(lái)自我的故鄉(xiāng)，可以慰藉我那無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。