王麗萍
當(dāng)我回望與那屆學(xué)生一起走過(guò)的日子,好像有一雙神奇的時(shí)光之手將記憶的線頭輕輕扯出,拉出一行行、一段段、一篇篇的回憶、思緒。
重溫那個(gè)醒悟時(shí)分
接手帶那個(gè)班時(shí),我很不情愿,他們數(shù)學(xué)成績(jī)排名連續(xù)幾年全區(qū)倒數(shù),學(xué)校開(kāi)展各項(xiàng)活動(dòng)評(píng)比,班級(jí)得分也總是墊底。學(xué)生在老師面前死氣沉沉、萬(wàn)馬齊喑,在老師背后,“捏死蛤蟆弄死猴”(原班主任語(yǔ))。帶這種班級(jí)會(huì)直接影響老師的績(jī)效工資和個(gè)人榮譽(yù),只是學(xué)校工作安排,我唯有接受。
帶一個(gè)班,就盡心盡力地教,是我一貫的風(fēng)格;對(duì)學(xué)生好,真心誠(chéng)意幫助他們,是我天然的母愛(ài)本能。孩子們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)確實(shí)非常差,但也因此,只要老師稍稍用心,就看得到他們進(jìn)步明顯,整體態(tài)勢(shì)昂揚(yáng)向上。
不幸,倆月后,我因突然腰椎間盤(pán)脫出病休,彼時(shí)我和他們的關(guān)系聯(lián)結(jié)僅兩月有余,感情剛建立,友情不深厚,恩情談不上。沒(méi)想到,得知我生病臥床,他們成群結(jié)隊(duì)分批分組去探望我。班長(zhǎng)琪見(jiàn)到我生病的樣子,抽抽搭搭地哭。我安慰他們,不用難過(guò),老師病并不重,只是比較麻煩,得一段時(shí)間治療??釔?ài)數(shù)學(xué)的男孩睿,哇地哭出聲來(lái)。我有點(diǎn)納罕:不至于呀,我們打交道的時(shí)間并不長(zhǎng),他們?cè)趺磳?duì)我有那么深的感情?口齒伶俐的男孩遠(yuǎn)說(shuō):“您生病不能上班,咱們班同學(xué)說(shuō),我們?cè)趺茨敲吹姑鼓兀恳荒昙?jí)數(shù)學(xué)老師教一年退休了,二年級(jí)是信息老師教我們數(shù)學(xué),三年級(jí)換美術(shù)老師教數(shù)學(xué),四年級(jí)換成英語(yǔ)老師教,五年級(jí)換體育老師教。沒(méi)有老師當(dāng)我們班主任,學(xué)校安排一個(gè)科學(xué)老師當(dāng),他跟我們一點(diǎn)都不熟。六年級(jí),終于是您,數(shù)學(xué)老師來(lái)教數(shù)學(xué),又是真心對(duì)我們好,您又生病了……我們好想您,我們好難受。”男孩說(shuō)完,屋里哭聲一片。
這群跌跌撞撞奔向我的孩子,挫折從他們身上碾過(guò),他們還是頑強(qiáng)地尋找溫暖和希望。僅僅給他們一點(diǎn)陽(yáng)光,他們就把我看成生命中最重要的、最值得愛(ài)戴牽掛的人。我眼淚撲簌簌落下來(lái),感動(dòng)、激動(dòng),更多的是悔悟。長(zhǎng)久以來(lái),我竟如此愚蠢短視,心心念念計(jì)較的都是眼前的個(gè)人功利;卻不知道,自己守著的就是人世間最大的功業(yè)——人心,一群孩子純真的心。
我開(kāi)始對(duì)生命的因緣際會(huì)有所覺(jué)悟,開(kāi)始思考人活著到底真正需要什么,什么才是生活中有意義的事。
重憶那些高光時(shí)刻
有一種生活,你沒(méi)經(jīng)歷過(guò),就不知道其中的艱辛;有一種艱辛,你沒(méi)體會(huì)過(guò),就不知道其中的快樂(lè);有一種快樂(lè),你沒(méi)擁有過(guò),就不知道其中的純粹。
為了回報(bào)、彌補(bǔ)我的孩子們,我千方百計(jì),變著花樣,促使他們進(jìn)步,引領(lǐng)他們成長(zhǎng)。我要讓他們?cè)谛W(xué)最后一年時(shí)光里,每一天都是高光時(shí)刻,每一天都值得回憶留戀。
我把每個(gè)孩子的生日記在備忘錄里,到某個(gè)孩子生日那天,花半節(jié)課時(shí)間為他慶生:全班一起唱生日快樂(lè)歌,老師致祝福詞。祝福詞是我用濾鏡加十級(jí)美顏的效果來(lái)刻畫(huà)主人公形象的美文,這篇美文相當(dāng)于寫(xiě)給家長(zhǎng)的情文并茂的總結(jié)性喜報(bào)。再讓小壽星的朋友表演個(gè)烘托氣氛的小節(jié)目,或者講一講小壽星做的鮮為人知的好人好事。每一個(gè)得到這種美好方式祝福的孩子,心中的喜悅興奮,多年后都還銘刻在心。
學(xué)校舉辦任何評(píng)比活動(dòng),我都始終和孩子們一起奮斗,和他們一起尋求獲得好名次的最優(yōu)方案策略,陪他們一起操作演練。猶記得,那年元旦聯(lián)歡會(huì),為了鼓舞孩子們士氣,增強(qiáng)他們自信心,我用必爭(zhēng)第一的決心投入其中,提前在家創(chuàng)編劇本,設(shè)計(jì)動(dòng)作。為壯聲勢(shì),也為讓盡可能多的孩子得到鍛煉,我讓全班學(xué)生一個(gè)不落、全都參與。在校排練時(shí)間不夠,就星期天相約到學(xué)校附近的薈園排演。也許只要傾盡心力,什么奇跡都能創(chuàng)造,這一年,我們把所有評(píng)比活動(dòng)的一等獎(jiǎng)都收入囊中。從墊底到一等獎(jiǎng),讓孩子們心理上撕掉了差班標(biāo)簽,收獲了自尊自信。他們?nèi)莨鉄òl(fā)、士氣高漲,干什么都蓄足了勁,像順流啟航的帆船。
學(xué)校地處城鄉(xiāng)接合部,周邊景色優(yōu)美,南毗開(kāi)闊壯美的習(xí)家池,北鄰旖旎秀美的薈園、陽(yáng)春門(mén)公園。冬天,我把學(xué)生帶到習(xí)家池玩游戲,“夾球接力賽”“二人三足接力賽”“猜謎語(yǔ)”等,輸者被罰表演節(jié)目;春天,我們到薈園、陽(yáng)春門(mén)公園踏春、背古詩(shī)、速算競(jìng)賽。每一次戶外活動(dòng),孩子們都興奮得如草原上的馬駒,各種撒歡激動(dòng)賣(mài)萌。
這些平常的活動(dòng),對(duì)于有點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的孩子來(lái)說(shuō),就是他們生命中的淋漓酣暢、濃墨重彩。
重?cái)?shù)那些溫馨時(shí)日
六年級(jí)數(shù)學(xué)難度已頗高,孩子們成績(jī)分層相當(dāng)明顯,一份試卷往往難顧兩頭。想讓他們整體快速提升,每單元學(xué)完,我都設(shè)計(jì)兩份試卷,一份查漏補(bǔ)缺,供全班測(cè)試;一份奧數(shù)性質(zhì)的,供學(xué)霸們提升。選題、排版、書(shū)寫(xiě)、復(fù)印、考后批改……因?yàn)橐槍?duì)學(xué)情,操作起來(lái)非常耗時(shí)。當(dāng)我加班到很晚時(shí),總有孩子還在一邊悄悄陪伴,有時(shí)送來(lái)零食,有時(shí)噓寒問(wèn)暖。
遠(yuǎn)、睿、玥和瑜等幾人對(duì)數(shù)學(xué)有特殊興趣,也有天賦。因著那些特別試卷,他們對(duì)數(shù)學(xué)難題的鉆研達(dá)到癡迷狀態(tài)。遠(yuǎn)和睿兩人高中時(shí),還被選拔參加全國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。他們后來(lái)的成績(jī)里,有沒(méi)有我當(dāng)初的汗水不重要,重要的是:他們喚出我最真情的那部分,我因?yàn)樗麄兌Φ臉幼?,我借由他們做成功的事,?dāng)時(shí)和后來(lái),都令我無(wú)比陶醉、幸福。
班長(zhǎng)琪有些偏科,語(yǔ)文英語(yǔ)成績(jī)非常好,數(shù)學(xué)中等。班主任是數(shù)學(xué)老師,她內(nèi)心是有點(diǎn)失落的,她總覺(jué)得自己數(shù)學(xué)方面悟性低,不敢獻(xiàn)丑??粗鴶?shù)學(xué)優(yōu)異的同學(xué)整天圍著老師問(wèn)東問(wèn)西,自在得意,內(nèi)心的酸楚閃現(xiàn)眼角,讓我心疼。我要琪以及和她一樣有點(diǎn)落寞的孩子同樣感到老師的關(guān)注和愛(ài),走到舞臺(tái)中心,散發(fā)自己的光彩,心中的酸澀變成甜蜜。
我組建詩(shī)歌朗誦會(huì),聲音悅耳、組織能力強(qiáng)的琪自然就成了領(lǐng)讀者和團(tuán)隊(duì)核心。我和她一起挑選誦讀的詩(shī)歌,一起設(shè)計(jì)朗誦時(shí)的動(dòng)作表情,把握詩(shī)歌的節(jié)奏氣息。當(dāng)時(shí)有同事在場(chǎng)開(kāi)我玩笑:“一個(gè)數(shù)學(xué)老師天天和學(xué)生一起念叨詩(shī)歌,你是掉在水里的人——‘濕人(詩(shī)人)吶?!惫郧蓹C(jī)敏的琪立即抱著我玩笑回應(yīng):“你掉到水里,我立馬把你拉起來(lái),暖干。”
六年級(jí)下學(xué)期,成績(jī)落后的孩子出現(xiàn)懈怠、缺乏斗志的現(xiàn)象,他們?cè)趯W(xué)習(xí)上沉默寡言、無(wú)為而治。需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奮斗愿景,來(lái)激發(fā)他們學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力、積極性。
妍除了學(xué)習(xí)不好,其他什么都好。趁著和她一起布置教室時(shí),我問(wèn)她將來(lái)想做什么工作。妍搖頭囁嚅:“不知道?!蔽艺f(shuō):“你知道大城市里月嫂、家政人員月工資多少嗎?有文憑懂點(diǎn)外語(yǔ)的家政工資更高。你性格好又能干勤快,如果上大專(zhuān)學(xué)習(xí)家政專(zhuān)業(yè),到時(shí)候收入是一般人的幾倍。考高職高專(zhuān)的難度不大,你只要努力學(xué)肯定考得上?!睂?duì)于身體壯實(shí)、動(dòng)手能力強(qiáng)的龍,我把愿景變成高級(jí)技工。對(duì)于喜歡唱歌跳舞、跟老師特別親近的馨,我把愿景變成幼師,并用自己人請(qǐng)托的口氣說(shuō):“你做幼兒園老師,到時(shí)候我未來(lái)的孫子在你手下,你可得幫忙呀。”馨的眼睛溢出驚喜的光,毫不猶豫地答應(yīng):“肯定的,必須的,我一定好好學(xué)習(xí),當(dāng)個(gè)好老師?!?/p>
那些和他們?cè)谝黄鸬臏剀皶r(shí)刻,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不僅在當(dāng)時(shí)溫?zé)嵛业男?,讓我不知疲倦,直到現(xiàn)在,也是我職業(yè)生涯一往無(wú)前的力量源泉。
重讀那段純情時(shí)光
往水里丟一塊石頭,漣漪一圈圈蕩漾開(kāi),外圈的半徑可能只比內(nèi)圈的半徑大一倍,外圈面積卻會(huì)是內(nèi)圈面積的幾倍、幾十倍。一年里,我用心用情的半徑可能只比其他老師的付出半徑多一倍,但我的收獲面積就像外圈面積多了幾十倍。
5月份,師德師風(fēng)教育月,學(xué)校例行公事讓學(xué)生投票選最喜愛(ài)的老師,孩子們紛紛把票投給我。語(yǔ)文老師不無(wú)醋意地說(shuō):“我辛辛苦苦連續(xù)帶三年,對(duì)他們也是實(shí)心實(shí)意,他們卻最喜歡只帶了他們一年的陳老師?!?/p>
畢業(yè)前,孩子們流連難舍,他們問(wèn):“老師,如果沒(méi)有遇見(jiàn)你,我們將會(huì)怎么樣?”
幸好,世上沒(méi)有如果。我們都很幸運(yùn),我知道了自己生命之所托,職業(yè)意義之所在,孩子們的生命也因此得到補(bǔ)償,健康成長(zhǎng)。
畢業(yè)后,每一次節(jié)日,收到這個(gè)班孩子的感恩祝福最多,回母校探望頻率最高的也是他們。每一次和長(zhǎng)大長(zhǎng)高的孩子深情相擁時(shí),我都覺(jué)得自己是幸運(yùn)的農(nóng)人,深耕種植了一次,就屢屢收獲幸福。每當(dāng)被形貌日漸偉麗的孩子簇?fù)碇嫌皶r(shí),體氣日衰的我依然底氣十足,莊嚴(yán)自豪。當(dāng)有孩子向我豪言表白:“老師,你要長(zhǎng)壽,你要等著我,當(dāng)我羽翼豐滿,我要給你……”我心底是坦然的、無(wú)愧的。
感激有這樣一段純粹的、未曾辜負(fù)的時(shí)光,不顧一切、全心全意去做一件事情,付出最大的激情和努力去溫暖、去淬煉,在此之中、之后,收獲無(wú)數(shù)的美好和感動(dòng)。這樣的生活是有意義的。
(作者單位:湖北襄陽(yáng)市襄城區(qū)盛豐小學(xué))
責(zé)任編輯?晁芳芳