一

二十多年前，我和散文家彭程、凸凹一起開車去河北保定，先去蓮池書院，再去直隸總督署。那是中國保存完整的一所清代省級衙署，它有著黑色三開間大門，坐北朝南，位于1米高的臺階上，大門上方正中懸一匾額，上書“直隸總督部院”。過儀門，一座四柱三頂?shù)哪九品缓杖辉谀?，正面鐫刻有“公生明”三字，出自黃庭堅的手筆，那是我第一次在書冊之外見到黃庭堅的筆跡，牌坊的背面（北面），黃庭堅書寫的十六個字赫然在目：

爾俸爾祿，

民膏民脂。

下民易虐，

上天難欺。

那時我二十多歲，見短識淺，看見衙署里寫著這樣的為官警訓(xùn)，心想在那樣的封建時代，居然有人站在百姓的立場上說話，感到意外和震驚。那時還不知道，這條語錄到底是誰說的，后來讀《蜀梼杌》，才知道這番話的版權(quán)所有人，是五代后蜀的末代皇帝孟昶，原文共二十四句，一般人背不下來，這里也就不引用了。宋統(tǒng)一中國后，宋太宗看中了其中四句“爾俸爾祿，民膏民脂;下民易虐，上天難欺”，覺得“詞簡理盡”[1]，有標(biāo)語口號的感染力，于是作為《戒石銘》頒布天下。所以各地衙門，都鐫刻下這四句話。我在直隸總督署見到的那座木牌坊，被稱為“戒石坊”，想必是出自《戒石銘》。

很多年后，閑覽《水滸傳》，讀到第八回，寫林沖受高俅陷害，押至開封府推問勘理，對府衙威儀有一段描寫：

當(dāng)頭額掛朱紅，四下簾垂斑竹。官僚守正，戒石上刻御制四行;令史謹(jǐn)嚴(yán)，漆牌中書低聲二字。[2]

我驟然想起，官衙里這“戒石上刻御制四行”，其實就是《戒石銘》。只是這《戒石銘》里的具體文字，第八回沒有提，到第六十二回才有說明，可見作者的心思縝密，前面埋下的伏筆，在后面一定不會忘掉。

在六十二回里，寫管家李固與主母勾搭，將盧俊義告發(fā)，打入大牢，去找押牢節(jié)級蔡福，雙方有段對話，道出了這“戒石”的內(nèi)容：

李固道：“奸不廝瞞，俏不廝欺，小人的事都在節(jié)級肚里。今夜晚間，只要光前絕后。無甚孝順，五十兩蒜條金在此，送與節(jié)級。廳上官吏，小人自去打點?！?/p>

蔡福笑道：“你不見正廳戒石上，刻著‘下民易虐，上蒼難欺？你的那瞞心昧己勾當(dāng)，怕我不知！你又占了他家私，謀了他老婆，如今把五十兩金子與我，結(jié)果了他性命;日后提刑官下馬，我吃不的這等官司?！盵3]

蔡福說，“正廳戒石上，刻著‘下民易虐，上蒼難欺”，證明了戒石上所刻內(nèi)容正是《戒石銘》?？梢姟督涫憽返氖煮鹧?，在英雄馳騁的水滸年代，已經(jīng)是宋代各級政府（衙門）的“標(biāo)配”。

二

宋太宗時代的《戒石銘》，我們已見不到實物。既沒有紙本墨跡，也沒有拓本、碑刻，自然也無法知道誰是它的書寫者。宋太宗熱愛書法，中國最早一部匯集各家書法墨跡的法帖《淳化閣帖》就是在他的倡議和領(lǐng)導(dǎo)下刻印完成的?；蛟S，他下令頒布各地衙門的《戒石銘》，正出自他本人的手筆。到宋哲宗時，也曾“書《戒石銘》賜郡國”[4]，這事記在《貴耳集》里，只是宋哲宗的《戒石銘》真跡，今天也看不到

了。今天我們能夠看到的最早的《戒石銘》手跡，就是黃庭堅的手跡。

黃庭堅手書《戒石銘》，是宋神宗元豐五年（公元1082年）黃庭堅在太和[5]任知縣時寫下的。那一年，黃庭堅三十八歲。

清代徐名世刪補《宋黃文節(jié)公年譜》按語中有這樣的話：

按郡縣戒石自唐以來有之，但只有石無文。公任太和，摘孟昶文內(nèi)“爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺”四語，鐫以自警。[6]

意思是，黃庭堅任太和縣令，親筆把孟昶這四句名言（《戒石銘》）寫下來，勒刻于石，用來自警。按他的意思，身為太和縣令，黃庭堅手書《戒石銘》，是用來自律的，是否與皇帝的旨意有關(guān)，沒有說。當(dāng)時的《戒石銘》刻碑被立在快閣里，但這“原版”的《戒石銘》碑，已在歲月中遺失，后世看到的，只是它的拓本。

那時的黃庭堅，用顏而近柳，用筆清勁，但字字獨立，顯得有些呆板，缺乏韻律感，距離他的成熟期還有一段距離，這是因為他的注意力還投放在政治上，與王朝政治比起來，書法不過是雕蟲小技而已。

《戒石銘》再次流行，是南宋初年。我從《泰和縣志》里查到，宋高宗紹興二年（公元1132年），朝廷向郡縣頒布黃庭堅《戒石銘》摹本，把這“十六字方針”作為各地官員的“座右銘”。據(jù)說宋高宗趙構(gòu)親自御筆勾勒了黃庭堅的《戒石銘》，再頒布各地，命州縣長吏“刻之庭石，置之座右，以為晨夕之戒”。宋高宗在詔書中鄭重其事地說：

近得黃庭堅所書太宗皇帝御制《戒石銘》。恭味旨意，是使民于今不厭宋德也?？山衲±胀运鶗?，頒降天下。非惟刻諸庭石，且令置之座右，為晨夕之念，豈曰小補之哉！

讀張岱《夜航船》，也讀到過這樣的話：“宋高宗紹興二年六月，頒黃庭堅所書戒石銘于州縣，令刻石。”這些南宋時代的《戒石銘》刻石，我們今天也只能見到兩件原物：一件在湖南道州，一件在廣西梧州。它們應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在可以看到的最早的《戒石銘》碑刻了。

宋朝滅亡了，這四句頒行官場的豪言壯語卻留了下來，到明代，各級政府依然“立石于府州縣甬道中，作亭覆之，名曰‘戒石。鐫二大字于其前，其陰刻‘爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺十六字”[7]。

到清代，翻刻《戒石銘》的傳統(tǒng)依然延續(xù)，黃庭堅的書法作品承載著官方的意志被傳達(dá)到各級政府，嘉慶皇帝甚至親作《題戒石銘》詩予以強調(diào)。這就是我在保定的清代直隸總督署的“戒石坊”上，看到《戒石銘》的原因。

三

黃庭堅是在宋神宗元豐三年（公元1080年）到達(dá)吉州太和縣的。此前八年，黃庭堅一直在北京[8]任國子監(jiān)教授，根據(jù)宋制，國子監(jiān)教授任滿的他，本該被薦為著作郎，加上他得到老臣文彥博的賞識，他的仕途人生本該順風(fēng)順?biāo)?，卻被“發(fā)配”到贛江中游的太和縣，這命運的急轉(zhuǎn)彎，完全因為他受到了一個人的連累，這個人，就是蘇東坡。

黃庭堅是蘇東坡的粉絲，一直想結(jié)識蘇東坡，這一點很像杜甫之于李白。杜甫是在一個飯局上第一次見到李白的，那時李白已經(jīng)名滿天下，而杜甫還是寂寂無名。黃庭堅與蘇東坡的名聲不可同日而語，無論官位還是詩名，蘇東坡都在黃庭堅之上，令黃庭堅“鞭長莫及”。黃庭堅主動與蘇東坡聯(lián)系，又怕有“攀附”之嫌。元豐元年（公元1078年）二月，黃庭堅終于鼓起勇氣，給正知徐州的蘇東坡寫了一封信，誠懇地表達(dá)了對蘇東坡的崇敬之情。他在信里說，“心

親則千里晤對，情異則連屋不相往來”[9]，意思是心相親，隔千里也不算遠(yuǎn);情相異，就是屋相連也老死不相往來。九月里，和秋風(fēng)一起到來的，是蘇東坡回信及《次韻黃魯直見贈古風(fēng)二首》。

蘇東坡與黃庭堅終生不渝的友誼，自這一天開始。

可以說，黃庭堅是在一個無比敏感和艱難的時刻，向蘇東坡伸出橄欖枝的。此時正春風(fēng)得意的，不是蘇東坡這些“舊黨”，而是朝廷中的“新黨”。所以黃庭堅與蘇東坡交好，絕不是政治投機，而是政治上的志同道合、藝術(shù)上的惺惺相惜。

我在《歐陽修的醉與醒》中講到過宋代的“貶謫文化”，其實在宋代還存在著一種“官場文化”，或者叫“官僚文化”。有官僚，才有官僚文化。宋朝建立之初，曾經(jīng)廣授官職，目的是分化宰相權(quán)力，也造成了機構(gòu)臃腫，冗員眾多，國家財政不堪重負(fù)。此外，宋代不斷擴大科舉取士規(guī)模，自太宗即位至真宗四十四年（公元976—1019年）四十多年間所取進(jìn)士比整個唐代所取進(jìn)士名額還多[10]，這讓有才華的寒門子弟有了上升的機會，這種重文輕武的政策，造就了“人類群星”在仁宗一朝熠熠生輝，但也使得文官隊伍達(dá)到前所未有的規(guī)模，大大小小的權(quán)力有著強大的吸引力，把相當(dāng)多飽讀詩書、深知春秋大義的官員吸附過來。權(quán)力的“糖衣炮彈”，一點點蠶食著他們的理想，強化著他們的利益，從而形成一個人多勢眾的、雷打不動的利益階層，誰想打破他們的利益，他們都會發(fā)起集團(tuán)攻擊，而且有人遞刀，有人殺人，有人站崗放哨，絕對是一支訓(xùn)練有素、配合默契的精銳部隊，或者說，是一個盤根錯節(jié)、縱橫連動的“黑社會”。這個“社會”之“黑”，足以讓所有激情的、浪漫的、理想主義的社會夢想打水漂。

當(dāng)年宋仁宗任用范仲淹做諫官，范仲淹上疏的第一條就是裁抑冗濫，為官場“瘦身”;他還上疏《百官圖》，矛頭直指任人唯親的宰相呂夷簡。他發(fā)起“慶歷新政”，矛頭所指，就是職業(yè)型官僚，但他反而被扣上了“朋黨”的帽子，他的新政也隨之夭折。

宋神宗即位時雖只有十九歲，卻意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚，改革的負(fù)責(zé)感、使命感不可遏制，更何況，在他的時代，有一個王安石橫空出世。熙寧元年（公元1067年），宋神宗召王安石入朝，把所有的信任給了王安石，開始了“熙寧變法”，又稱“王安石變法”。王安石高呼“大有為之時，正在今日！”一手打擊腐敗、整頓吏治、裁撤冗員，一手推出富國、強兵、取士之法。所謂“新黨”，就是以王安石為首的變法派。變法本無不好，尤其對于“天下有治平之名，而無治平之實”[11]（“治平”為宋英宗的年號）的北宋王朝更是必要。然而，新法的戰(zhàn)車隆隆開動，不僅急躁冒進(jìn)，而且黨同伐異，要“革命”的過來，不“革命”的滾出去。這樣的荒腔走板，使得歐陽修、司馬光、蘇東坡這些“舊黨”人物對這場改革保持了警覺，紛紛站在了王安石的對立面上。

王安石要改革吏治，反對任人唯親，卻通過任人唯親的手段，達(dá)到反對任人唯親的目的。王安石的偏執(zhí)，對蘇東坡這些“道學(xué)型”“理想型”官員的力量形成了打擊，卻助長了呂惠卿、曾布這些“職業(yè)官僚”的勢力，讓那些唯唯諾諾、唯利是圖的官員有了往上爬的機會。除了王安石本人，他身邊那班“重臣”，后來幾乎全都進(jìn)了《宋史》的《奸臣傳》。

蘇東坡敏銳地意識到，目今正是一個危險而黑暗的時代?！叭松R字憂患始，姓名粗記可以休”[12]這樣的激憤之語，就是那樣的背景下說的，意思是一個人自從有文化，他的憂患也就開始了，所以不要那么有文化，只要會寫自己的名字就可以了。那時的他，縱然有宋神宗賞

識，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個任性的人，明知是以卵擊石，卻仍忍不住要發(fā)聲。

以卵擊石，結(jié)果只能是粉身碎骨。他從徐州去湖州任知州，到達(dá)只三個月（元豐三年，公元1080年），“烏臺詩案”事發(fā)，蘇東坡被囚入御史臺監(jiān)獄，一百三十天后幸存一命，被貶為黃州團(tuán)練副使——一個幾乎可以忽略不計的微小官職。

黃庭堅和蘇東坡一起反對王安石，他們的命運也就別無二致。因為給蘇東坡的那一封信，黃庭堅被罰銅二十斤，本該被薦為著作郎的他，也失去了他的“遠(yuǎn)大前程”，被貶去了山高水遠(yuǎn)的太和縣。

四

黃庭堅雖只是一個小知縣，七品芝麻官，和王安石的官級天差地遠(yuǎn)，但他比王安石更接地氣，更知道基層社會這個神經(jīng)末梢的苦樂痛癢。其實王安石變法前，也是做過基層調(diào)研的，派遣蘇轍、程顥等八人至諸路，“相度農(nóng)田、水利、稅賦、科舉、徭役利害”[13]，但由于王安石重用呂惠卿，來自蘇轍、程顥等人的反對聲音對他就起不到絲毫作用了。元豐年間，王安石已經(jīng)下野，但變法的政治效應(yīng)依然在發(fā)酵。比如王安石極力推行的食鹽專賣，禁止民間買賣食鹽，百姓必須定量購買官鹽，反而肥了官府，讓百姓吃不到鹽。官府不僅哄抬價格，短斤短兩，摻雜施假，坑蒙拐騙，儼然成了奸商，令民眾苦不堪言。意在改革弊政的王安石變法，此時已變成了最大的弊政。在太和縣任上，黃庭堅一口氣寫了十二首紀(jì)行詩，假若王安石能夠看到這些詩，一定感到無比尷尬。詩中寫：

苦辭王賦遲，

戶戶無積藏。

民病我亦病，

呻吟達(dá)五更。[14]

詩可以怨，那時沒有社會評論，沒有報紙社論，詩就成了士人批判社會的工具。在這一點上，黃庭堅的確繼承了杜甫的傳統(tǒng)。黃庭堅詩歌境界很高，創(chuàng)江西詩派，但后人總把杜甫作為黃庭堅詩歌創(chuàng)作的源流，這種奇崛瘦硬的詩歌風(fēng)格，也一點點貫注到他的書法筆墨中。

無獨有偶，蘇東坡也寫過許多相同題材的詩，無情地批判官鹽專賣制度：

老翁七十自腰鐮，

慚愧春山筍蕨甜。

豈是聞韶解忘味，

邇來三月食無鹽。[15]

詩中描述一位老翁，腰插鐮刀，到山中挖筍，卻為自己吃不出春筍的鮮美而深感慚愧。他可不是孔子，因為聽了韶樂而三月不知肉味，只是他已經(jīng)三個月無鹽可吃罷了。

高舉理想主義大旗的王安石，是出于為百姓爭福利的目的開始變法的，而變法的反對派蘇東坡、黃庭堅，同樣是站在民眾的立場上說話，這說明他們對民眾疾苦的態(tài)度沒有太大的區(qū)別，區(qū)別只在于變法的手段上。在“道學(xué)型”士大夫眼中，“士”來自“民”，就理所應(yīng)當(dāng)成為“民”的代言人。這一方面因為宋代是“儒家統(tǒng)治的時代”，而儒家追求的，就是“天下大同之道”，王安石說：“以天下為己任”，范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，他們所說的“天下”，民眾是最基本的構(gòu)成元素。至于這樣的意識為什么早不出晚不出，而是集中出現(xiàn)在11世紀(jì)上半葉，余英時先生給出的解釋是：這與宋代以來，尤其是仁宗以來科舉考試錄取范圍的擴大密切相關(guān)。他說：“宋代進(jìn)士基本上都是民間出身，其中不少人早年且經(jīng)歷過很困苦的階段，范仲淹便是一個著名的例子。這是他們‘濟(jì)世‘澤民理想的重要源頭。”[16]

如是說來，科舉錄取機會的不斷增加，對

宋代政治產(chǎn)生的影響也是雙向的。一方面，它讓更多的士人進(jìn)入朝廷，“以天下為己任”，為人民群眾大聲吶喊，成為余英時先生所說的“道學(xué)型”士大夫，同時也讓“職業(yè)官僚”大量擁入政府，一步步淪為不顧百姓疾苦、只求個人利益的貪官狗官。

五

無論宋朝頒布《戒石銘》，還是一輪又一輪的變法，皇帝的愿望都是美好的，就是整頓吏治，緩解社會矛盾，讓王朝政治得以平穩(wěn)運行，但無論他們的初衷如何充滿“善意”，宋代的王朝政治一直處于巨大的不確定性中，這一點在宋仁宗之后表現(xiàn)得更加明顯。

宋仁宗在位長達(dá)四十二年，但他性格猶疑不定，決定了他在決策上邊走邊看，王朝政治晃晃悠悠。宋仁宗去世后，宋英宗在位只有四年，身子骨又不好，無力發(fā)動改革。再往下是宋神宗，在位十八年，發(fā)動了轟轟烈烈的“王安石變法”，卻“出師未捷身先死”，把接力棒傳給宋哲宗。宋哲宗登基時只有十歲，屁事不懂，事事要由太皇太后決定，太皇太后不喜歡王安石，索性來了個政策大轉(zhuǎn)彎，廢黜了王安石提拔的呂惠卿、章惇、蔡確等人，“新黨”全部被掃地出門，“舊黨”分子司馬光、呂公著被任命為宰相，這件事發(fā)生于宋哲宗元祐元年（公元1086年），史稱“元祐更化”。司馬光、呂公著向朝廷舉薦，應(yīng)當(dāng)重用的人事名單中，蘇軾和蘇轍的名字赫然在列。在他們的舉薦下，蘇東坡結(jié)束了在黃州的貶謫生活，出知登州，繼而被召入京，回到了“金翠耀目，羅綺飄香”的汴京，任中書舍人，不久又升為翰林學(xué)士，知制誥，官至正三品，開始了“華燈飛蓋寓京華”的歲月，黃庭堅也結(jié)束了太和縣令生涯，奉詔為秘書省校書郎，在春天的汴京城，終于見到了他心儀已久的蘇東坡。

關(guān)于黃庭堅第一次拜謁蘇東坡的時間，二人的詩文皆沒有明確記載，黃庭堅《題東坡像》只說是“元祐之初”，蘇東坡《題憩寂圖并魯直跋》說，元祐元年正月十二，蘇東坡、李公麟為柳仲遠(yuǎn)作《松石圖》，黃庭堅賦詩，說明二人初次見面的時間，不會晚于這一天。此時距離他寫信給蘇東坡，已經(jīng)過去了八年。

他們的身影，被記錄在李公麟《西園雅集圖》中。這一水墨紙本長卷上，描繪了元祐二年（公元1087年），蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、米芾、晁補之等人在王詵的西園進(jìn)行雅集的場景。我在《在故宮尋找蘇東坡》一書中寫：“從《西園雅集圖》中，我們可以看到那個時代不同的文藝組合，比如“三蘇”中的兩蘇（蘇軾、蘇轍），書法“宋四家”中的三家（蘇軾、黃庭堅、米芾）、“蘇門四學(xué)士”（黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之）……在中國的北宋，一個小小的私家花園，就成為融匯那個時代輝煌藝術(shù)的空間載體?！盵17]

那是他們生命中的黃金歲月，他們終于可以面對面地暢談藝術(shù)人生。他們互相唱和，爭勝于毫厘之間。他們彼此激賞，又互相“挑刺兒”。蘇東坡說黃庭堅：“黃魯直詩文，如蝤蛑、江珧柱（蟹貝類海鮮），格韻高絕，盤餐盡廢;然不可多食，多食則發(fā)風(fēng)動氣?！秉S庭堅對老師也非一味奉迎，而是認(rèn)為蘇東坡“文章妙一世，而詩句不逮古人”。彼此之間如此直率，說明二人的情感，已達(dá)深度默契。最經(jīng)典的，莫過于他們彼此評論對方的書法，一個像“掛梢掛蛇”，一個像“石壓蛤蟆”。蘇東坡是這樣說的：“魯直近日所作字書，雖清新勁拔，但用筆過于瘦弱，就像樹上掛著蛇一樣?！秉S庭堅不示弱，說：“先生的字我固然不敢隨便評論，但有些地方覺得太局促，寫得太扁平，很像石頭下壓著的蛤蟆。”說罷，二人相對大笑。

假如說“黨爭是宋代士大夫政治文化中一個重要的構(gòu)成部分”[18]，那么這個以蘇東坡為首的政治—文化“團(tuán)體”，也可算作一個“黨”吧。歷史學(xué)家把他稱作“蜀黨”[19]，只是這個“黨”，沒有蠅營狗茍、陰謀詭計，只有志同道合、生死不移，用歐陽修《朋黨論》話說，“君子與君子，以同道為朋;小人與小人，以同利為朋。”[20]黃庭堅與蘇東坡，就屬于“以同道為朋”的“朋黨”。

可惜，那樣的光景，只是曇花一現(xiàn)。

元祐八年（公元1093年），太皇太后過世，宋哲宗親政，把烙餅又翻了個個兒，太皇太后喜歡的“保守派”（以司馬光為代表）被逐出朝廷，“新黨”（變法派）又被請了回來，被奉若神明，王安石實施過的那一系列政策法規(guī)，像“青苗法”“免役法”“保甲法”等，在銷聲匿跡很多年后，又卷土重來。

蘇東坡的死敵章惇像胡漢三一樣回來了，紹圣元年（公元1094年），他被任命為宰相，蘇東坡以譏刺先朝的罪名被貶知英州，八月再貶惠州，去了遙遠(yuǎn)的嶺南。

作為一條繩上的螞蚱，黃庭堅也被貶涪州別駕[21]，黔州[22]安置。

黃山谷，真的要跌到他人生的深山低谷。

接到命令時，身邊人都忍不住大哭起來，唯有黃庭堅神色自若，倒頭大睡，鼾聲響徹屋宇。

六

既然宋代屢次變法，目的是施惠于百姓，為何始終不能成功？宋仁宗沒有把改革進(jìn)行到底的決心，仁宗以后皇帝又走馬燈似的變更，“一朝天子一朝臣”，使王朝政治沒有連續(xù)性，加上王安石在策略上的失誤，這些都是顯而易見的原因。

在我看來，最重要原因卻不在這里，而在于變法本身就是一個悖論，因為變法的目的是為民爭利，從哪里爭呢？只能從各級官吏的手上爭。但靠誰來爭呢？也只能依靠官員來爭。前面說過，宋初廣授官職，加上不斷擴大科舉錄取規(guī)模，讓官場從業(yè)人員迅速膨脹，這一方面增加了“道學(xué)型”官員的數(shù)量，為王朝政治輸入了更多的正能量，同時也增加了“職業(yè)官僚”的數(shù)量，使他們盤根錯節(jié)，形成利益集團(tuán)，為一己私利，上欺天，下虐民。變法的成敗，完全取決于二者的力量對比。固然，在權(quán)力頂層，在金字塔尖上，變法派可以拉起自己的隊伍（其實也成分不純），在基層，在金字塔的塔底，卻“職業(yè)官僚”充斥，他們習(xí)慣了常規(guī)化的行政程序，習(xí)慣了多年積累出的“人脈”，所有的利益關(guān)系，都是他們長期打拼、“奮斗”的成果，有人動他們的奶酪，他們一定會拼命。

因此，歷次變法中，執(zhí)行改革的人，實際上就是應(yīng)該被改掉的那批人。這使他們成為“雙面人”，可以兩面討好，八面玲瓏，更理直氣壯地“欺天”，更肆無忌憚地“虐民”。變法非但不能摧毀他們，相反會助長他們的勢力，讓他們?yōu)樗麨椋瑸樽兎ㄙI單的，只能是老百姓。從商鞅變法、王安石變法、張居正變法到清末“新政”，封建王朝的變法幾乎沒有成功的，秘密就在這里。

《戒石銘》寫，“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺”，但沒有了“民脂民膏”，“爾俸爾祿”又從哪里來呢？

因此，《戒石銘》非但不能對官員們起到警示作用，反而成了官場遮羞布，有它“裝點門面”，官員們更可以更放肆地“虐”，更大膽地“欺”。

到南宋，甚至有州縣官員在《戒石銘》每句后面各添一句，變成這樣：

爾俸爾祿——只是不足;

民膏民脂——轉(zhuǎn)吃轉(zhuǎn)肥;

下民易虐——來的便著;

上天難欺——他又怎知？

皇帝極力推崇的《戒石銘》，在官員嘴里成了調(diào)侃的對象。他們以戲謔的方式，向莊嚴(yán)正大的“十六字方針”發(fā)出挑戰(zhàn)。

因此，無論王安石為代表的“新黨”，還是歐陽修、司馬光、蘇東坡、黃庭堅所代表的“舊黨”，從根本上說都是一個“黨”，一個知天下大義、持儒家理想的“黨”，余英時先生將其稱為“道學(xué)朋黨”;與他們對立的，是“好利祿”“貪財貨”[23]的“黨”，余英時先生將其稱為“臣僚朋黨”[24]，其實就是以“職業(yè)官僚”組成的利益型“朋黨”。

從實力對比看，后者明顯強于前者。正因為如此，“道學(xué)型”官員（“道學(xué)朋黨”）固然有理想，有才華，有品德，甚至有皇帝、太后的恩寵，看上

去什么都有，卻依然逃不脫悲劇性的命運，原因是在這個朝代里，官僚文化已樹大根深，小人政客游刃有余，有人說“宋朝是官員的樂園”，其實是官僚的樂園，不是歐陽修、蘇東坡、黃庭堅這些具有理想人格者的樂園——他們的樂園是他們自己創(chuàng)造的，是精神世界里的樂園，這個樂園，一般人進(jìn)不來，也不屑進(jìn)來。對絕大多數(shù)官僚來說，這世上沒有什么東西比頭頂烏紗、腰里銀子更加重要。人為利來，人為利往，利益讓人變成虎狼。所以，他們身穿官袍，手把經(jīng)卷，一副道貌岸然，內(nèi)心卻無比兇狠。至于“新黨”還是“舊黨”，已經(jīng)根本不重要，在他們眼里，變法是可笑的，反變法是滑稽的，需要“新”他們就“新”，需要“舊”他們則“舊”，王安石上臺，他們就巴結(jié)王安石，司馬光主政，他們就討好司馬光，他們不新不舊，亦新亦舊，時新時舊，在新與舊之間閃展騰挪，如入無人之境。變法與反變法，已經(jīng)不是政治立場的對壘，而早已淪為利益得失的生死搏斗?；蛘哒f，無論“新黨”上臺，還是“舊黨”得勢，他們都不會傷到皮毛，他們的利益都固若金湯。

七

世間已無《戒石銘》（紙本），世間卻有《砥柱銘》（紙本）?！俄浦憽肥翘拼紫辔横绲囊黄鳎涗浟颂铺诶钍烂竦近S河之畔祭拜大禹，在黃河中的砥柱石上銘文祝祭大禹的歷史場景，銘文上刻的內(nèi)容是：

大哉伯禹，水土是職。掛冠莫顧，過門不息。讓德夔龍，推功益稷。櫛風(fēng)沐雨，卑宮菲食。湯湯方割，襄陵伊始。事極名正，圖窮地里。興利除害，為綱為紀(jì)。寢廟為新，盛德必祀。傍臨砥柱，北眺龍門。茫茫舊跡，浩浩長源。勒斯銘以紀(jì)績，與山河而永存。

魏徵《砥柱銘》，行文雄渾壯麗，不是宋儒的嘰嘰歪歪可以比擬的。他歌頌大禹，當(dāng)然也捎帶著拍了李世民的馬屁，估計李世民看到這樣的文章，鼻涕泡都樂出來了。

黃庭堅手書《砥柱銘》，出于對魏徵的景仰，也有對圣主的渴求。魏徵直言進(jìn)諫，李世民從善如流，二人相得益彰，才成就了貞觀盛世的壯麗圖景。這樣的盛世，黃庭堅一輩子沒有看到。黃庭堅一生，歷經(jīng)仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，這五朝，是新舊兩黨矛盾交織的五朝，是政治風(fēng)向飄忽不定的五朝，黃庭堅就像一片風(fēng)雨中的樹葉，被時代的風(fēng)雨夾帶著，無法主宰自己命運的方向。對于一個“理想型”“道學(xué)型”士大夫而言，那是一個看不到希望的時代，所以黃庭堅手書《砥柱銘》，在去世的前一年又手書《漢書》中的《范滂傳》，他無法看到未來的希望，于是向過去，向輝煌的漢唐索取希望，希求那來自古老年代的人格正氣，能夠給自己帶來勇氣，去面對這慘淡的人生。因此，他在《砥柱銘》跋語中寫：

魏公有愛君之仁，有責(zé)難之義。其智足以經(jīng)世，其德足以服物，平生欣慕焉。時為好學(xué)者書之，忘其文之工拙，我但見其嫵媚者也。

吾友楊明叔，知經(jīng)術(shù)，能詩，喜屬文，吏干公家如己事。持身清潔，不以諛言以奉于上智;亦不以驕慢以誑于下愚?？筛嬉脏嵐聵I(yè)者也?；蛘咧^：世道極頹，吾心如砥柱？

對魏徵仰慕的“愛君之仁”“責(zé)難之義”，他充滿傾慕;對于楊明叔“不以諛言以奉于上智”“不以驕慢以誑于下愚”，他心有安慰。他對楊明叔說，也是對自己說，置身于荒謬的現(xiàn)實，“與魍魎為鄰”，一個心有良知的底層官員所能拿出的對策，就是“世道極頹，吾心如砥柱”。

楊明叔是四川眉州人，與蘇東坡同鄉(xiāng)，他的父親是蘇東坡的好友，所以，黃庭堅在黔州遇見楊明叔，頗有他鄉(xiāng)遇故知之感。在臺北故宮博物院，收藏著黃庭堅寫給楊明叔的信札二通，其中一通寫于紹圣二年（公元1095年），楊明叔就是那一年抵達(dá)黔州，擔(dān)任少府監(jiān)，并與黃庭堅相識。

黃庭堅在此札中寫道：

待罪窮壑，與魍魎為鄰，平生學(xué)問，亦以老病昏塞，既無書史可備檢尋，又無朋友相與琢磨，直一談一笑，流俗相看耳。忽蒙賜書，存問勤懇。

且承安貧樂義，不溷鄉(xiāng)黨，賣屋以為道涂之資，載書以為到官之業(yè)，想見風(fēng)采，定慰人心。國有君子，何陋之有？不肖早衰，五十而無聞，使得終壽，日月馀幾，得好學(xué)之士相從，尚或有所發(fā)明。望風(fēng)欽嘆，無以為喻，謹(jǐn)奉狀，道愿見之意。心之精微，非筆墨所及，伏惟照察。

我特別喜歡這段文字，在這封信里，黃庭堅道出了自己“既無書史可備檢尋，又無朋友相與琢磨”的窘境，幾乎一無所有的他，在俗人眼中是何等的可悲、可笑。但既然如此，還是有像楊明叔這樣的人，賜書慰問他，向他表達(dá)敬意。在這樣的人世間，還有君子在。有君子在，人們對世界就不至于絕望。

黃庭堅三十五世孫黃君先生說：“黃庭堅是中國書法史上極為罕見，具有強烈自我超越意識的人?！蓖高^黃庭堅與楊明叔的交往可以判斷，黃庭堅寫下《砥柱銘》的時間，是黃庭堅到達(dá)黔州以后，因為只有到黔州，黃庭堅才認(rèn)識楊明叔，才能在《砥柱銘》跋語中寫下“吾友楊明叔”之語。據(jù)黃君先生推測，《砥柱銘》極有可能是紹圣五年（公元1098年）三月離開黔州時寫給楊明叔作臨別紀(jì)念的。那一年，黃庭堅已五十四歲，正是他書法藝術(shù)的自我超越期，用臺北故宮博物院傅申先生的話說，“是黃庭堅書風(fēng)轉(zhuǎn)換期的真跡”[25]。那時的他，不再模仿蘇東坡的風(fēng)格，而是追求風(fēng)格上的自立。他的大字行楷書，正是在黔州時期走向成熟。

黔州之于黃庭堅，正如滁州之于歐陽修，黃州之于蘇東坡。他的書法，開枝散葉，猶如南方的植物，在陽光雨露滋潤下舒展枝蔓，鋒芒畢露。黃君先生形容他晚年書風(fēng)“境界超邁，雄視千古，尤其草書和大行楷書，其藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)在東坡之上”?！啊俄浦憽肥沁@一時期內(nèi)第一件具有代表性的大作品，彌足珍貴，毋庸置疑。”[26]

八

宋哲宗紹圣五年、元符元年（公元1098年），黃庭堅結(jié)束了在黔州三年的貶謫流放時光，遷戎州[27]安置。他像黃州的蘇東坡一樣開地種菜，動手葺屋，他給自己建起的棲身之所，名曰“死灰庵”“槁木寮”，表明自己已身如槁木、心如死灰，心里惦念的，唯有在海南島上櫛風(fēng)沐雨的老師蘇東坡。這一年，歲在重九，黃庭堅在戎州與諸人游無等院，突然看到了蘇東坡的題字，頓時心里像被人狠狠砸了一拳，擔(dān)心、思念、不平、憤懣等各種情緒襲上心頭，交織，攪拌，涌動，讓他心神不寧，“低回其下，久之不能去”[28]。

元符三年（公元1100年）五月，宋哲宗駕崩，他十九歲的弟弟趙佶登基，是為宋徽宗，向太后垂簾聽政，“舊黨”又吃香了，遠(yuǎn)在海南儋州的蘇東坡咸魚翻身，被召還京，一度有了入相的可能，黃庭堅被起復(fù)為宣德郎，監(jiān)鄂州在城鹽稅，后改奉議郎。形勢大好，不是小好。七月里，黃庭堅的朋友、河南永安縣令張浩帶上蘇東坡《寒食帖》墨稿抵達(dá)眉州青神縣，在那里見到了黃庭堅。黃庭堅一見《寒食帖》，恍若見到了日夜思念的老師蘇東坡，立刻淚如雨下，這就是所謂的“見字如面”吧。他激動之情難以自禁，于是揮筆寫下了一段題跋：

東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。

這段《蘇軾黃州寒食詩卷跋》，后來被裝裱在《寒食帖》卷后，現(xiàn)藏臺北故宮博物院，與原帖并稱“雙璧”。寫跋時，黃庭堅在蘇東坡生命的出發(fā)地——四川眉州，蘇東坡則身在北部灣邊上的廉州[29]。一年后，蘇東坡在北歸途中病

死于常州，再也不可能看見黃庭堅的跋文。

宋徽宗即位只七個月，向太后就去世了，宋徽宗親政，起用了“新黨”，“舊黨”又落，朝廷形勢再度翻轉(zhuǎn)，只不過此時朝中已無王安石，“新黨”的主角，換成了蔡京。蔡京決定痛打落水狗，讓他們永世不得翻身，于是掀起了對“元祐黨人”的打擊浪潮。黃庭堅又遭貶謫，被發(fā)往更遙遠(yuǎn)的宜州[30]，在那里“極目送歸鴻”[31]，度過了生命的最后歲月。

蘇東坡、黃庭堅為代表的“蜀黨”又被打倒了，有宋一代的“道學(xué)型”士大夫基本上全軍覆沒了，未來的官場，留給了蔡京、秦檜、韓侂胄、賈似道（諷刺的是，《砥柱銘》在南宋成了賈似道的藏品，是賈似道收藏的“黃庭堅雙璧”之一）。北宋后期直至整個南宋，陷入了奸臣當(dāng)?shù)赖臍v史怪圈，“君臣共治天下”的美好設(shè)計再一次走向了它的反面，變成了昏君與佞臣的共舞，宋朝政治終于從寬容走向了專制。這讓我不禁想起韓少功先生在《夜行者夢語》中說過的話：“思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收獲現(xiàn)實的跳蚤?；蛘哒f，我們的現(xiàn)實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家聽得悅耳和體面?！盵32]

其實我一直是非常喜歡《水滸傳》的。在我看來，《水滸傳》不是一部打打殺殺的書，而是一部描述徽宗一朝政治現(xiàn)實最深刻、最透徹的著作。它固然是一部造反之書，但從反向上看，也是一部官場之書，它從草莽的視角寫官場，好漢替天行道，是因為天下無道。像宋江、魯智深、林沖，都處在宋代權(quán)力金字塔的底層，是不起眼的小吏。宋江是押司，魯智深是提轄，林沖雖為八十萬禁軍教頭，但只是一個軍事教練，并沒有軍事指揮之權(quán)，說白了就是一個屌絲，所以像高衙內(nèi)這樣的高干子弟看不起他，不僅侵占他的老婆，而且要陷害林沖。但林沖絕無造反之心，豹子頭林沖，那時還沒吃熊心豹子膽，即使他知道自己誤入白虎堂，受了不白之冤，被發(fā)配草料場，依然夢想著能好好改造自己，有朝一日能重返社會，好好過自己的小日子。直到在那個月黑風(fēng)高的夜晚，他聽見門外陸虞候和富安、差撥的談話，知道高太尉、高衙內(nèi)原來是要自己的命，他才提槍戳死三人，雪夜上梁山。但凡林沖有一條活路，他都能忍。像林沖這樣能忍的人都造反了，可見當(dāng)時的官場政治黑暗到了什么地步?！端疂G傳》是一部黑暗之書，表面上寫造反，實際上寫官場，寫被各級官員所籠罩的那種伸手不見五指的黑，寫無處伸張的正義?！端疂G傳》里那個大雪封門、無路可走的宋朝，已成為無數(shù)小資們追捧的對象，假若真有一臺時光機，宋朝會成為許多“歷史粉”投奔的目的地，這與宋朝士人的地位（所謂“君臣共治天下”）、宋代文化的非凡品質(zhì)有關(guān)，宋徽宗也擺脫了《水滸傳》里的反派形象，在藝術(shù)史里實現(xiàn)了“亮麗轉(zhuǎn)身”，但我還是希望大家別忘了《水滸傳》，這樣才不會從一個極端滑向另一個極端，才能構(gòu)建一個更加立體的宋代形象。

1127年，徽欽二帝被金人俘虜，連推帶搡，押往北國。

瑟瑟寒風(fēng)中，他們仰望蒼天，不知是否懂得了“上天難欺”的深意。

九

崇寧四年（公元1105年），黃庭堅在宜州度過了人生的最后一年。九月里，酷熱的宜州突然來了一場小雨，那一天，黃庭堅喝了點酒，坐在胡床上，微醺中，把兩腳伸出欄桿，以接受從天而降的清涼，而后，安詳辭世。

2010年，黃庭堅逝世九百多年后，他的《砥柱銘》以將近4.4億人民幣的成交價拍賣成功，成為中國藝術(shù)史上的“最貴藝術(shù)品”。

不過，這些都與黃庭堅沒有關(guān)系了。暑熱中的一點微雨，是世界留給黃庭堅的最后的快樂。

2020年6月20日

責(zé)任編輯 石一楓

[1] [南宋]洪邁：《容齋續(xù)筆》，上海古籍出版社。

[2] [明]施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，人民文學(xué)出版社。

[3] [明]施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，人民文學(xué)出版社。

[4] [南宋]張端義：《貴耳集》，見《雞肋編 貴耳集》，上海古籍出版社。

[5] 今江西省吉安市泰和縣。

[6] [北宋]黃庭堅：《宋黃山谷先生全集》，清乾隆乙酉三十年（公元1765年）刊本。

[7] [明]田藝蘅：《留青日札》，上海古籍出版社。

[8] 今河北省邯鄲市大名縣。

[9] [北宋]黃庭堅：《上蘇子瞻書》，見《黃庭堅集》，鳳凰出版社。

[10] 余英時先生在《朱熹的歷史世界》一書中說：“近人統(tǒng)計《登科記考》的進(jìn)士總額，唐代290年中共得6442人，平均每年不過二三十名進(jìn)士”;“宋代進(jìn)士人數(shù)自太宗即位之年（976）起便開始激增，迄真宗天禧三年（1019），四十四年間已有9323人;自天禧四年（1020）至仁宗嘉祐二年（1057），三十七年間又增加了8509人”。見余英時：《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

[11] [北宋]蘇軾：《策略一》，見《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

[12] [北宋]蘇軾：《石蒼舒醉墨堂》，見《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

[13] 《宋會要輯稿》，職官五，之一。

[14] [北宋]黃庭堅：《己未過太湖僧寺，得宗汝為書，寄山蕷白酒，長韻寄答》，見《黃庭堅》，河北教育出版社。

[15] 見《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

[16] 余英時：《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

[17] 祝勇：《在故宮尋找蘇東坡》，人民文學(xué)出版社。

[18] 余英時：《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

[19] 除了“蜀黨”，“舊黨”中還有另外兩個“黨”，一個是“洛黨”，一個是“朔黨”。

[20] [北宋]歐陽修：《朋黨論》，見《歐陽修集》，鳳凰出版社。

[21] 今重慶市涪陵區(qū)。

[22] 今重慶市彭水苗族土家族自治縣。

[23] “小人者所好利祿也，所貪者財貨也?！眳⒁奫北宋]歐陽修：《朋黨論》，見《歐陽修集》，鳳凰出版社。

[24] 參見余英時：《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

[25] 傅申：《從遲疑到肯定——黃庭堅書〈砥柱銘卷〉研究》，原載《中國書法》，2010年第5期。

[26] 參見黃君：《山谷晚年書風(fēng)的重要代表作——論黃庭堅大字行楷書〈砥柱銘卷〉》，原載《中國書法》，2010年第5期。

[27] 今四川省宜賓市。

[28] 《黃山谷年譜》，卷三七。

[29] 今廣西壯族自治區(qū)合浦縣廉州鎮(zhèn)。

[30] 今廣西壯族自治區(qū)河池市宜州區(qū)。

[31] “極目送，歸鴻去”，見[北宋]黃庭堅：《青玉案·至宜州次韻上酬七兄》，見《黃庭堅集》，鳳凰出版社。

[32] 韓少功：《夜行者夢語》，原載《讀書》，1993年第5期。