一、邁過門檻

1979年6月，我在法國進(jìn)修一年后回國。那時(shí)住在北大蔚秀園14公寓，與著名學(xué)者金克木先生同住一樓。晚飯后在樓前的小道上散步，常常遇到他。一天，他對我說：“現(xiàn)在人民文學(xué)出版社又開始出版文學(xué)翻譯作品了。你外文中文都不錯(cuò)，為何不動作？”我說：“我一個(gè)人都不認(rèn)識，不知怎樣與他們聯(lián)系。”“你找夏玟，她是北大畢業(yè)的，現(xiàn)在在那里當(dāng)編輯?！苯鹣壬脑捁钠鹞业挠職?，我立即給夏玟寫了一封信。數(shù)日后，夏玟來電話約我去社里面談。她開門見山地說：“我在這里是最小最小的編輯。雖然咱們是北大同學(xué)（我比她低兩屆），我也知道你法文水平不錯(cuò)，但你必須通過試稿這道考試?！彼?dāng)時(shí)就給我兩篇東西讓我試譯。一篇是巴爾扎克《十三人故事》中第一個(gè)故事《行會頭子費(fèi)拉居斯》，另一篇是薩特的劇本《蒼蠅》，讓我從中各選一節(jié)約三五千字譯出。我從來沒有指望通過什么私人關(guān)系辦什么事，非常愿意憑自己的實(shí)力通過這場考試。在北大的學(xué)習(xí)，對十九世紀(jì)法國文學(xué)比較熟悉，因此先譯了費(fèi)拉居斯女兒于勒夫人寫給丈夫的訣別信寄出。

沒過幾天，夏玟來了電話：“你的試譯稿在編委會順利通過，請你立即開始譯《十三人故事》中前兩篇，此書已列入我社出版計(jì)劃。今后你就是我社的約稿譯者。薩特不用試譯了，你就將《蒼蠅》全劇譯出，這也是已列入《薩特戲劇集》出版計(jì)劃的?！?/p>

我從接電話的傳呼電話亭一蹦一跳地回家，嘴里哼著歌，心里呼喊著：“??！我成了人民文學(xué)出版社的約稿譯者了！”

二、排上了隊(duì)

關(guān)于《十三人故事》的翻譯出版，還有一段故事：

前兩篇《行會頭子費(fèi)拉居斯》和《朗熱公爵夫人》已譯好改好即將出版時(shí)，有一天夏玟去北大拜訪我們的老師、老前輩陳占元教授。談起即將出版此書的事，陳占元先生對三個(gè)故事只譯兩個(gè)提出異議，認(rèn)為這樣把好好的一部著作砍掉一塊十分不妥。夏玟說因?yàn)榈谌齻€(gè)故事牽涉到同性戀甚至性奴問題，因此有所顧忌。她回社后向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，又來電話讓我將《金眼女郎》譯出。于是《十三人故事》得以全須全尾地呈現(xiàn)在中國讀者面前。

《十三人故事》1983年12月出版。從1980年到1983年底這四年間，有些老同學(xué)老朋友已在其他出版社陸續(xù)發(fā)表譯作。有人說我：“你還守著人文那高門檻哪！來我們這兒吧，這兒出書快！”我說：“對，我就守著。這就好比上公交車，排上了隊(duì)，總有上車的時(shí)候?！贝_實(shí)，這期間我又有別的譯作排上了隊(duì)，此后陸續(xù)得以出版。如：薩特《蒼蠅》收入《薩特戲劇集》于1985年2月出版;狄德羅《拉摩的侄兒》收入《法國中篇小說選》，于1998年1月出版;儒勒·凡爾納《冰上怪獸》1991年以外國文學(xué)出版社名義出版后，又于2016年8月和2019年5月在人民文學(xué)出版社出版;普魯斯特《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》（我與桂裕芳老師合譯）于2002年6月收入《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》中出版。

三、上了“巴”船

《十三人故事》出版得到好評。艾珉在1998年8月為《巴爾扎克全集》寫的長篇《中文版序》中說：“《十三人故事》是袁樹仁女士發(fā)表的第一篇譯作，然不鳴則已，一鳴驚人，特別是《朗熱公爵夫人》中對地中海島嶼自然景色和人物心理的描寫，譯筆清新俊逸，極富韻致，博得譯界的喝彩?！碑?dāng)然這是溢美之詞。1983年人文社開始制訂三十卷本《巴爾扎克全集》出版計(jì)劃，1984年開始實(shí)施這個(gè)巨大工程時(shí)，我自然被拉上“巴船”，不僅作為譯者，且參與編校。到1998年《巴爾扎克全集》出齊，十六年的勞作，其中的苦與樂，真是一言難盡！

我參加《巴爾扎克全集》，首先受到我國法國文學(xué)權(quán)威羅大岡先生的反對。他對我說：“袁樹仁，巴爾扎克是個(gè)老粗，對你不適合。你應(yīng)該去譯普魯斯特……”1985年南京譯林出版社譯普氏巨著《追憶似水年華》時(shí)，確實(shí)來邀我參加。但我已經(jīng)承諾參加《巴爾扎克全集》工作，必須信守諾言，絕不反悔。我謝絕了南京的邀請。后來又與桂裕芳老師合譯了普氏巨著第二卷《在少女們身旁》，那是數(shù)年之后的事，在此不贅述。

《巴爾扎克全集》先后分配給我的待譯作品有十二種。內(nèi)容包羅萬象，十九世紀(jì)上半葉法國社會生活的各個(gè)方面，人文科學(xué)、自然科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，各行各業(yè)、各階層的人物，都在老巴的畫板上跳動。所以譯老巴，首先要求你要有非常廣闊的知識面，必須熟悉一百五十年前法國的歷史文化、風(fēng)土人情。難哪！怎么辦？學(xué)！閱讀各種有關(guān)的書籍。有時(shí)為了一段文字或幾個(gè)詞語，要查閱數(shù)本著作。

語言方面，一百五十年了，與現(xiàn)代語言有差別。而且老巴喜歡用各種行話、黑話、專業(yè)術(shù)語。怎么辦？學(xué)！查資料，找參考書！為了譯第二十七卷《雜著I》中收集的1824—1830年的作品（真是一卷大百科全書啊，十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)二三十年代的整個(gè)法國全在那里），我專門到位于法國南方阿爾市的國際文學(xué)翻譯家中心去工作了三個(gè)月，因?yàn)槟抢镉小妒?、十九世紀(jì)法語詞典》（我們沒有）。我剛到時(shí)，中心的主任、翻譯家、學(xué)者見到我，說：“有什么問題可以來找我?！钡怯幸惶煳?guī)е淮畣栴}去找他，他支支吾吾半天，說不明白，最后滿面通紅、胡須抖動著對我說：“這我怎么知道？二百年前的小細(xì)節(jié)！”

巴氏著作中常有拉丁文引語。有時(shí)一本書譯完了，幾段拉丁文留下的“大窟窿”仍在那里瞪著我，令我十分煩躁。有人告訴我，北師大有一位老先生會拉丁文。去詢問一下，不行。于是我決定學(xué)習(xí)這個(gè)已死去的語言。黃藥眠先生的大公子黃大地在研究羅馬史，與我有同樣的苦惱。于是我們倆聘請了一位“文革”中被監(jiān)禁多年、那時(shí)雖已被釋放卻仍無職業(yè)的前神父賈先生教我們拉丁文。他不要報(bào)酬，我和黃大地每月給他買茶葉和香煙。學(xué)習(xí)時(shí)間是每星期日的下午和晚上，雷打不動，地點(diǎn)在黃大地家。一次，大雪后的北京整個(gè)道路成了滑冰場。我下課后騎自行車從師大回北大西門對面我的家。到人大附近拐彎處，摔了一跤，腳鐙子扭曲變形無法再騎。我推著車從人大走回北大，到家已是子夜時(shí)分。就這樣，慢慢地，借助于詞典，我可以將那些瞪著我的拉丁文窟窿一一消滅了。

反復(fù)閱讀了原文過后，怎樣用既表現(xiàn)原作的風(fēng)格又明白流暢的地地道道的中文表述出來，更是一個(gè)難題。讀者比較喜歡《煙花女榮辱記》中幾個(gè)小標(biāo)題的譯法，如“煙花女子動真情”“老叟情愛價(jià)幾何”“蹉跎路通向何方”等，他們大概永遠(yuǎn)想不到譯者在這上面累死了多少腦細(xì)胞。其實(shí)從《十三人故事》開始，我就喜歡將小標(biāo)題的畫龍點(diǎn)睛作用用中國古典小說的形式表現(xiàn)出來。在《行會頭子費(fèi)拉居斯》中我也用了“妻子受責(zé)”“死在何方”，在《朗熱公爵夫人》中用了“女子露出真面目”“天主了結(jié)風(fēng)流債”，在《金眼女郎》中用了“巴黎容顏”“奇巧鴻運(yùn)”等。有時(shí)標(biāo)題只是人名、地名之類，那就沒有辦法了。

在《巴爾扎克全集》中，我不僅是譯者，還擔(dān)負(fù)了審校工作。前二十五卷均根據(jù)法國伽利瑪出版社“七星文庫”本翻譯、校訂。這是迄今為止最經(jīng)典的版本。第二十六至三十卷，當(dāng)時(shí)尚未有“七星文庫”本，系采用法國路易·柯納爾版的《巴爾扎克全集》。《巴爾扎克全集》全部譯文共一千二百多萬字，光人名、地名、歷史事件固定譯法就做了幾千張卡片，印了兩大本索引。要將全部譯文中的人名地名從頭至尾統(tǒng)一起來，只這一項(xiàng)，就是多大的工作量！傅雷先生的二百二十萬字譯文所依據(jù)的原文并非“七星文庫”本（那時(shí)“七星文庫”尚未出版），有時(shí)缺少一整段，校對起來又是多么大的工作量！對各位譯者譯文理解上文字上的修改，又是多么大的工作量！每卷卷尾對本卷所收各篇均要做題解，介紹相應(yīng)的時(shí)代背景和作品主題。這又是多大的工作量！

就這樣，我們干了十六年。數(shù)千個(gè)日日夜夜，十六年的心血！

那時(shí)的工作條件，無法與今日相比。沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，一切都是手工操作。譯文草稿修改完畢，要抄在一個(gè)方格一個(gè)字的稿紙上。1990年暑假，為了抄一部十幾萬字的譯稿，我每天早早吃了早飯，就趕到教研室開工。放假，無人，屋大，一樓，安靜，涼爽，理想的工作場地！我的目標(biāo)是一天一萬字。一位法國朋友當(dāng)時(shí)在我校暑期漢語短訓(xùn)班學(xué)習(xí)，他有時(shí)下午四點(diǎn)半下課后來看我。他的第一句話總是：“抄多少字了？”我答：“八千?！薄鞍⊙剑ξ襾碚f，寫一個(gè)漢字就像畫一個(gè)小圖畫，我得花好幾分鐘呢！你一天要抄一萬字，手不疼

嗎？”“疼也要抄。暑假對我來說是黃金時(shí)期呀！開學(xué)后就沒有這么多的時(shí)間了！”這是真的。我為《巴全》譯的十二部作品二百二十多萬字，全部是在業(yè)余時(shí)間完成的。在學(xué)校，除了繁重的教課任務(wù)，我還先后擔(dān)任教研室主任、系主任、副院長等職務(wù)，樣樣都要做好。

家里什么條件？一張大寫字臺，一半空間被一臺彩電占據(jù)，斜對著先生的觀影座椅。我只占寫字臺的一角，約四分之一的地方。一盞臺燈，后面用一張報(bào)紙遮住電視，桌上是法文原文和中文譯稿，字典和其他工具書等放地上、腳下。

1998年，三十卷的《巴爾扎克全集》中文版出齊。艾珉在《中文版序》中寫道：“《巴爾扎克全集》譯成中文達(dá)一千二百萬字，除已故翻譯家傅雷先生所譯二百二十萬字外，基本上都是八十年代以來的新譯，法語文學(xué)翻譯界的佼佼者差不多都參加了這一巨著的翻譯或?qū)徯９ぷ鳌１本┱Z言文化大學(xué)外語學(xué)院副院長袁樹仁教授，除參加審校工作外，還利用課余時(shí)間翻譯巴爾扎克作品十二種，字?jǐn)?shù)達(dá)二百二十萬字，成為傅雷先生之后對翻譯介紹巴爾扎克貢獻(xiàn)最大的翻譯家?！蹦玫缴猩l(fā)著油墨香的《巴爾扎克全集》最后一卷，我不禁潸然淚下。

那時(shí)，我與人文社合作整二十年，我也六十歲了。

四、青山未老

《巴爾扎克全集》出齊了，我也退休了，有更多的時(shí)間和精力譯書了。人文社約我重譯《幻滅》。這是個(gè)大部頭，譯成中文至少有四十四萬字。

天不遂人愿。2001年初，我先生罹患喉癌，手術(shù)后心梗心衰，雙肺感染，醫(yī)院數(shù)次發(fā)病危通知。被搶救過來后，又連續(xù)患膀胱癌、腎癌及喉癌復(fù)發(fā)，四次住院手術(shù)，最后擴(kuò)散至肺癌，于2009年11月病逝。九年，我照護(hù)病人，身心俱疲。我自己真的幻滅了，自然無暇顧及老巴的《幻滅》。2010年，我重拾《幻滅》，又干了三年，新譯的《幻滅》于2013年收入十二卷本的《巴爾扎克選集》中出版。又是十五年！這時(shí)我覺得自己已完全文思枯竭了。

巴爾扎克卻繼續(xù)不斷地迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力。人民文學(xué)出版社先后出版了十卷本《巴爾扎克選集》（1989），二十四卷本《人間喜劇》（1994），巴爾扎克誕辰二百周年紀(jì)念版《巴爾扎克全集》（1999），十二卷本《巴爾扎克選集》（2013）以及大量單行本（我譯的《十三人故事》《莫黛斯特·米尼翁》《婚約》《老姑娘》均出版過單行本）。最近我得知人文社又在籌劃出版質(zhì)量更高的新版《巴爾扎克全集》了。三十六年前開始為《巴爾扎克全集》首次出版與我們一起艱苦奮斗的數(shù)位老師和同學(xué)，如張冠堯教授、黃晉凱教授和散文家、翻譯家施康強(qiáng)先生均相繼作古。我們今天回憶《巴爾扎克全集》的誕生及二十二年來它走過的道路時(shí)，更加懷念這些師友。

這就是我與人文社四十年的交往。感謝人文社，我很幸運(yùn)成了她的約稿譯者。從那時(shí)起，我就如一句法文熟語說的那樣：“面板上總有面團(tuán)?！背掷m(xù)不斷有約稿，且總是名家名著。我在這塊沃土上勞作，時(shí)時(shí)體驗(yàn)著勞動的辛苦和收獲的快樂。我經(jīng)歷了人文社西編的幾代編輯，與他們均有很好的合作。最早而且合作時(shí)間最長的當(dāng)然是夏玟老師。她與我可說是亦師亦友的關(guān)系，給我很多指點(diǎn)和幫助。當(dāng)然我也竭盡全力幫助她。后來與仝保民先生、王瑞琴女士，現(xiàn)在與黃凌霞女士也都保持著良好的關(guān)系。

人民文學(xué)出版社七十歲了，她對中國的文學(xué)事業(yè)發(fā)展做出了極大的貢獻(xiàn)。我祝人文社永葆青春，四季花開燦爛。

2020年11月7日

責(zé)任編輯 楊新嵐