無疑，趙海萍的兩個(gè)短篇《一個(gè)人的平安夜》和《“斯奈德”啟示錄》揭示了當(dāng)代個(gè)體（價(jià)值）如何獲得“新生”覺醒的故事。或許，這里應(yīng)該稍微強(qiáng)調(diào)一下女性主義，但兩篇的主角是一男一女，正好形成了一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的雙性組合，也就不單提了。

工業(yè)化和城鎮(zhèn)化以來，獨(dú)立家庭才作為倫理新常態(tài)的基本單元，逐步成為當(dāng)代生活的基本模式。幼小的獨(dú)立家庭制，和一再疏離與解散的共同體家族譜系的衰亡，成為我們正在經(jīng)歷的嬗變。這種嬗變，我寧愿稱之為家庭生活的當(dāng)代歷險(xiǎn)，它將在一再告別過去形態(tài)的曲折歷程中緩慢完成自身。

兩篇作品都圍繞婚姻家庭生活展開，凸顯當(dāng)代個(gè)體在新倫理單元中的內(nèi)在成長?！兑粋€(gè)人的平安夜》描述一個(gè)平民家庭，男方是礦工，女方則由全職太太通過努力實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。男方逐步衰敗，女方通過自學(xué)穩(wěn)步成功，做到了一個(gè)大酒店的客房經(jīng)理?！丁八鼓蔚隆眴⑹句洝分械募彝セ臼腔蔚?，殘廢的獨(dú)臂父親“懶”，啞而傻的母親“偷”，懶父親不掙錢，卻以各種方法折磨懲罰小偷母親?！拔摇蹦?，也連帶著走出一條四處行騙的路，并在神秘的報(bào)應(yīng)般的身心抑郁中企圖自殺，結(jié)果偶遇了療愈者，感受到了個(gè)體的幸福?！兑粋€(gè)人的平安夜》中的“我”，作為獨(dú)立家庭的第一代，走的是一條常居不變的道路，來達(dá)到個(gè)體覺醒，定位于現(xiàn)實(shí)人群層面;《“斯奈德”啟示錄》中的“我”，作為獨(dú)立家庭的第二代，走的卻是一條離家出走、四處流浪的道路——就像《一個(gè)人的平安夜》里父母雙方“誰也不跟”的第二代兒子——但他迎來了個(gè)體的新生，取自于特殊人群層面。這兩代男女，便成為既常居在家、又置身不斷迭代面臨異變的當(dāng)代社會(huì)的人物縮影。

在象征意義上，我要把《“斯奈德”啟示錄》中的病名“隱匿性抑郁癥”帶得更遠(yuǎn)。幾個(gè)人物，比如《一個(gè)人的平安夜》里與“我”作伴的小狗“妹妹”母親的主人，離婚后一再辭職、自暴自棄的丈夫，包括《“斯奈德”啟示錄》中的“我”和療愈者巫小涼，假如都是處在一種“隱匿性抑郁癥”的病態(tài)之下呢？毫無生氣的家庭生活是可悲的，但更可悲的是，家人對(duì)此的無動(dòng)于衷。

“我”在行騙有成的喜悅中得了抑郁癥，這個(gè)結(jié)果暴露出行騙的空虛本質(zhì)?！拔摇痹谄埱抑?，走遍了遠(yuǎn)方，卻唯有在同樣得了抑郁癥的巫小涼眼中，具有了詩意——她“誤認(rèn)”為我是大詩人斯奈德，并因此愛上了我。小涼病得是多么嚴(yán)重呵！雖然她開了咨詢室，理智清明，但她其實(shí)一直住在“詩歌——斯奈德”這個(gè)心靈之家里，對(duì)我一見鐘情未免荒謬，但因此暴露的心靈真實(shí)，反而愈加刺目。

在這覺醒的心路歷程上，《一個(gè)人的平安夜》是靠緩慢的、相對(duì)靜態(tài)的日常生活為底座，沒有夸大，也沒有降低，漸變式的，只是女主人為了一點(diǎn)點(diǎn)改觀，逐步掌握了命運(yùn)，并在社會(huì)身份的站位上一點(diǎn)一點(diǎn)覺醒了個(gè)體價(jià)值和獨(dú)立自主的意識(shí)。而《“斯奈德”啟示錄》中，種種特殊的際遇，似乎是被壓縮的，或者有所變異的：忽然得病，命定般的邂逅，自殺而不死，一見如故的愛，體悟到的生命存在感（幸福），好像人生早在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)等著他了。這堪稱“頓悟式”的天啟時(shí)刻。

趙海萍的敘述特色，一是自帶氛圍的風(fēng)格，一是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的轉(zhuǎn)化。這兩篇應(yīng)該還是探索階段的作品，不過已經(jīng)顯露了她的語感維度：綿密、呈現(xiàn)，有種模模糊糊的動(dòng)態(tài)感。作者在用第三人稱時(shí)，回憶時(shí)，也都能巧妙駕馭自述式的筆觸，給讀者一種“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的閱讀感。兩篇作品都是倒敘式，大致遵循了“現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在”的敘述結(jié)構(gòu)。《一個(gè)人的平安夜》的起點(diǎn)，是離婚后仍然同居的“丈夫”自顧自出去喝酒、自己在愛欲蒸騰中的心靈戰(zhàn)和遭遇戰(zhàn)，《“斯奈德”啟示錄》的起點(diǎn)，是行騙得病企圖吃藥自殺而（被騙）未遂的幸福一刻。作品中段則都是大篇幅的回憶，以第三人稱和第一人稱交互的視角敘述。這種自帶氛圍始終把讀者放在當(dāng)下生活情境的敘述體驗(yàn)，一如游園、移步換景。

《一個(gè)人的平安夜》最大膽的是對(duì)當(dāng)夜荷爾蒙泛濫的女主角的敘述，語速非?？?，房間的冰涼與寒意和身體的躁動(dòng)與狂熱呼之欲出。作為女性，接納自身的愛欲，本身就是一種覺醒的考驗(yàn)，這不意味著放縱，而是一種體認(rèn)。獨(dú)立并非不需要再融合，這也是巫小涼以病治病的悖論式主題。就在陌生的來電中，命運(yùn)再次給予了對(duì)她身體和才識(shí)的認(rèn)可與誘惑，而她沒有放任自流。盡管之前她幾乎愛欲焚身、不可自制，但在愛慕者降臨時(shí)，她依然懂得把握自身。

閱讀《“斯奈德”啟示錄》的頭尾，似乎不能確定，到底是因?yàn)槲仔龅膼哿瞰I(xiàn)出童男之身的他獲得幸福而新生，還是吃了她的假藥并沒真的死去而新生。好在，他終于治好了自己的抑郁癥。就剩巫小涼，不知道是否同樣獲得療愈。頭尾的敘述，均停筆在巨大的希望面前。這意味著，歷險(xiǎn)的選擇權(quán)，還在我們自己。

（曹英人，河北廣宗人，青年文化學(xué)者，河北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)理事。曾入選“中國80后詩歌十年成就獎(jiǎng)”之10佳理論建設(shè)者。）

編輯：耿鳳