孫代文

寫下這個(gè)題目時(shí)我才意識(shí)到，貧困與我而言，不是遭遇，而是如影隨形。

我的童年和少年留給我的沒有什么快樂的回憶，記憶最深的，除了貧困還是貧困。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)民吃的糧食、用的錢，除了生產(chǎn)隊(duì)里分的，基本上沒有別的來源。糧食，分為兩種。一種是按家庭人口分的基本口糧，一種是按工分分的工分糧。不管是哪種糧食，分錢的時(shí)候都要首先按一定價(jià)格扣除糧食款。錢，每年年底分一次。有時(shí)也分兩次。夏收后一次，年底前一次。生產(chǎn)隊(duì)的收成好，效益高，工分就值錢；收成不好，效益差，工分就不值錢。一個(gè)家庭要想多分錢，多分糧，就得有勞動(dòng)力去參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分。年輕的男勞力力氣大，一天能掙十分；女勞力力氣小，一天最多只能掙八分。

那時(shí)，媽一個(gè)人領(lǐng)著我們兄妹四人在農(nóng)村生活，爹在鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站工作。爹屬于是生產(chǎn)隊(duì)的外出務(wù)工人員，掙的錢要繳到生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)按繳的錢折算工分，才能按工分從生產(chǎn)隊(duì)分糧食、分錢。在我的印象里，爹似乎沒有給隊(duì)里繳過錢，我們也沒有用爹繳的錢從隊(duì)里分到過糧食和錢。記得我問過爹，爹說，拖拉機(jī)站本身就沒發(fā)給他幾個(gè)錢，七扣八扣，家里還用，哪里還有錢繳到生產(chǎn)隊(duì)里？我沒有核實(shí)，憑推斷，爹說的應(yīng)該是實(shí)情。不僅如此，爹吃的糧食還要從家里帶。因此，我們家，除了按家庭人口分的基本口糧，能從隊(duì)里按工分分錢分糧的，只有媽一個(gè)人掙的工分。媽到生產(chǎn)隊(duì)里出一天的工，披星戴月，累死累活，只能掙八分。兩個(gè)大人，四個(gè)孩子，六個(gè)人平均下來，人平一天還不到一分半，典型的家大口闊。我們家就成了全隊(duì)糧食標(biāo)準(zhǔn)最低的戶，卻又是欠口糧款最多的戶。而且，我們家每年都是欠款戶。盡管沒人瞧不起，畢竟不是件光彩的事。生產(chǎn)隊(duì)每次開會(huì)分紅時(shí)，媽都難為情地坐在最后面，不敢抬頭看人。

媽參加生產(chǎn)隊(duì)的分紅會(huì)，從來沒有指望分到錢，就只是去做一件事，在會(huì)計(jì)念到我爹（他是戶主）名字的時(shí)候，走到前面，眾目睽睽之下在會(huì)計(jì)已經(jīng)代為寫好的欠條上按下鮮紅的手印。直到我上初中后替媽去生產(chǎn)隊(duì)開分紅的會(huì)。我做的，還是媽以前做過的。只不過，欠條是我自己寫，簽我爹的名字，按我的手印。

媽儉于持家，善于調(diào)節(jié)。糧食少，瓜菜代。玉米，紅薯，洋芋，甚至青菜，都摻到大米、麥面里吃。說是洋芋飯，紅薯飯，洋芋多，紅薯多，大米少；說是面籽兒湯，青菜多，面籽兒少；說是包子，面少，餡多；說是饅頭，黑面多，白面少；說是米飯，玉米多，大米少。差是差些，卻從來沒讓我們餓過肚子。

吃，好歹還能有中生有，麻煩在于，錢，卻是要無中生有。

為了掙錢，我們兄妹挖過藥材。黃姜，細(xì)辛，蒼術(shù)，白芨，只要能賣的，只要山上有的，無論遠(yuǎn)近，都挖過。采過金銀花。一朵一朵的采回來，太陽下曬干。我們家菜園邊一棚金銀花藤子，兩米多高，五六米寬，開起來花蓬蓬的，每年采一茬又一茬，更是看成家傳的寶貝，誰都精心地呵護(hù)著。撿過橡子。孫家坡及其周邊有花櫟樹的地方都留下過我們的足跡。

好在，那時(shí)的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)不貴，一學(xué)期加在一起才幾塊錢，村里又有初中，不用住校，上學(xué)不太花錢，我們兄妹讀書不成問題；盡管人窮，一家人身體卻好，一年四季不大看病吃藥，感冒發(fā)燒，熬一碗姜湯，蓋上被子睡一覺就好；衣服雖然破舊，洗得干凈，補(bǔ)得整齊，也沒人計(jì)較。人情往來，吃鹽點(diǎn)燈，卻省不了。捉襟見肘不說，簡直是泰山壓頂。每每此時(shí)，媽便讓我去鎮(zhèn)上找爹。爹的錢少得如同一只小蝦米，常常塞不住牙縫，總是找人去借。爹的錢還沒回來時(shí)，媽就要去找別人借錢。媽言辭短，每次出門前，總是憂心重重，每次回家，哪怕借到了，也是憂心重重。

我理解媽。再窮，人不求人一般高，再富，人一求人就矮三分。我們家，窮得見底，如同篩糠的篩子，到處都是窟窿，人家能借，敢借，那就是天大的恩情。可借給你了，你拿什么去還人家？啥時(shí)候能還人家？沒有準(zhǔn)數(shù)。有借有還，再借才不難；有借無還，再借，難上加難。人活一張臉，樹活一張皮，仁義禮智信。借了還不上人家，沒了誠信，還怎么做人？！不到萬般無奈，媽是萬萬不會(huì)開口向人借錢的；媽去借錢，一定是萬萬般無可奈何。

記憶中唯有一次從生產(chǎn)隊(duì)里分到錢。

那年，我已經(jīng)在讀初中三年級(jí)。生產(chǎn)隊(duì)的收成好得不敢叫人相信，工分也很值錢，最多的一戶分了300多塊錢，我們家不僅不欠口糧款，也還能分20多塊錢。那次，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)念到爹的名字，說，我們家還能分到錢，我以為聽錯(cuò)了，沒敢答應(yīng)，也沒敢動(dòng)身子。坐在旁邊的人也以為聽錯(cuò)了，甚至驚叫一聲：“咋？”會(huì)計(jì)又念一遍。確實(shí)沒聽錯(cuò)。旁邊的人趕緊搗我一指：“快到前面去領(lǐng)錢！”我穿過人群走到前面，到了會(huì)計(jì)跟前。腦子一片空白，腳像踩在棉花上，兩眼明明睜著，實(shí)際上啥都沒看清白。“你媽說還不還賬？”會(huì)計(jì)問我。我媽壓根兒不知道我們今年不僅不欠錢，還能分到錢，咋會(huì)說還不還賬的話？盡管我們家需要用錢的地方多得數(shù)都數(shù)不過來，但是，無賬一身輕，挺起身板做人的狀況太叫人羨慕了。我要讓媽不再抬不起頭！我們也要挺直腰桿做人！“夠嗎？”我問會(huì)計(jì)。“夠。能還一張欠條?！薄斑€?！蔽覉?jiān)決地說。借錢要忍，還錢要狠，這是媽教導(dǎo)我的。會(huì)計(jì)抽出一張欠條交給我，又找給我剩余的錢。那是一枚兩分的硬幣。拿了抽回來的欠條和那枚兩分錢的硬幣，我飛快地跑回家去，交給媽。媽拿著它們，手一直哆嗦，沉默了許久，才哽咽著說出一句話來：“我們，也能不該賬了?！庇浀茫且沟脑鹿夂脠A，好大，好亮，把村子照得如同白晝。遠(yuǎn)處的山就象一道畫著水墨畫的漂亮屏風(fēng)把村子圍成一個(gè)場院的樣子。村子那樣靜謐，那樣安祥，如同一個(gè)沒有憂愁，只有童話的孩子。那是在我少年記憶中最美好的一個(gè)夜晚。

然而，這種好事在那個(gè)年代卻十分稀有，我的記憶中有且只有這一次。貧困仍然與我們不離不棄。

家里的貧困得到改變，始自全國推行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。爹也因拖拉機(jī)站改制撤銷回到了家里。家里不僅多了個(gè)勞動(dòng)力，更有了經(jīng)營自由、勞動(dòng)自由、支配自由。種的糧食自給有余，也不再欠隊(duì)里的口糧款。爹拜師學(xué)藝，學(xué)會(huì)了種桑養(yǎng)蠶，有了穩(wěn)定的收入。家里的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸好轉(zhuǎn)起來，甚至新買了房子。那時(shí)，我已經(jīng)在上大學(xué)。

我上大學(xué)時(shí)，國家恢復(fù)高考不久。我不僅是村里的第一個(gè)高考錄取的大學(xué)生，也是周邊一片村第一個(gè)大學(xué)生。拿著大學(xué)錄取通知書到村里去轉(zhuǎn)戶口，村支書不想簽字蓋章，說：“你上大學(xué)我們村里不知道，沒有研究過?！焙迷诖鍟?huì)計(jì)懂得政策，說：“如今上大學(xué)不搞推薦，不要村里研究，憑本事從學(xué)校直接考，考上了直接上?！敝Р繒洸粌H有些尷尬，更有些失落，嘟嘟囔囔地出去，還是不簽字，不蓋章。村會(huì)計(jì)給我簽的字，蓋的章。

大學(xué)畢業(yè)，有了工作，有了工資，又找了個(gè)拿工資的老婆，日子呈現(xiàn)出芝麻開花的狀態(tài)。但每每想起上大學(xué)時(shí)到村里轉(zhuǎn)戶口時(shí)的那一幕，總是有些后怕。如果不是恢復(fù)高考，我怎么能去上大學(xué)？上不了大學(xué)怎么可能有后來穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入和事業(yè)的發(fā)展？爹為此經(jīng)常教導(dǎo)我，你吃的是國家政策的飯。

政策的塵埃落在個(gè)人身上是一座山，壓得人直不起腰來；政策的陽光撒在個(gè)人身上就是一輪太陽，給人以溫暖、力量、光明和希望。弟弟從部隊(duì)復(fù)員的時(shí)候，政策允許農(nóng)民自由流動(dòng)。他加入打工大軍，在南方城市里學(xué)得一門手藝，又回到鄰近的城市，與幾個(gè)戰(zhàn)友聯(lián)合開了一家小公司，經(jīng)營致富，成家買房，兒子從中央民族大學(xué)畢業(yè)，又已結(jié)婚成家。唯一的妹妹沒有遠(yuǎn)嫁，留在老家。妹夫挖過磷礦、刷過油漆、跑過運(yùn)輸、販過糧食，用機(jī)械種了十幾畝地，靠勤勞建起了兩層樓的磚房，開起了家用小汽車，大學(xué)畢業(yè)的兒子在南方一家企業(yè)里當(dāng)技術(shù)員。過去的老屋拆了，蓋起了新房。爹住在里面，用自來水，燒燃?xì)庠?，洗淋浴澡，享受城里人的待遇。這是以前想都不敢想的事。

傷心的是，辛勞一輩子的媽正可以安享晚年的時(shí)候去世了。媽安葬在老屋的旁邊，靜看這夢(mèng)寐以求的變化，卻無福享受。我們常常為此而遺憾和愧疚。

——選自《西散南國文學(xué)》