1. 花開的兩個(gè)方向

每朵花都有兩個(gè)方向，開，或者不開。似乎是倉央嘉措說的，不開，比開還要累。在上海，我常去西南偏西的青浦，理由多數(shù)是為祭祀我的岳父，我的岳父就埋在那塊土地上，那塊土地上有中國最美的墳地，墳地里有玉蘭樹有太陽花有清水河。這塊墳地叫福壽園，福壽園給很多人的印象，其實(shí)這不是一個(gè)墳地，而是一個(gè)高爾夫球場。我認(rèn)定，我的岳父在這里，正在進(jìn)行著一場永無結(jié)局、無比奢侈的高爾夫運(yùn)動。

每次去福壽園看到自己的名字，雕刻在一塊黑色的石頭上，而且一半被埋在草叢中，我就覺得是扎根的了。無疑這是一種錯(cuò)誤的想法，因?yàn)槊看稳デ嗥?，不管冬至清明還是別的什么日子，除去墳地之外，更多時(shí)間還要去朱家角，去淀山湖，去佘山，去東方綠洲。去這些地方我們得到的更多，因?yàn)樵谀菞l路線上，除了故人安息之外，還是一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀麗的地方。

我過去幾年寫了十六部“進(jìn)城”系列，基本在寫城市化進(jìn)程中的人性，寫農(nóng)村人與城市人之間的沖突。我曾經(jīng)說過不止一次，一個(gè)農(nóng)村人要在城市里安家，無異于是重新建造一個(gè)故鄉(xiāng)的過程，這個(gè)過程不僅有人出生，關(guān)鍵是要有人死去，要有人埋在那里，化為泥土的一部分，那才是我們的根。經(jīng)過一段時(shí)間的反思，我現(xiàn)在需要校正我的目光，我的目光無疑是斜視的或者是短視的。因?yàn)樵谶@個(gè)以生命為主色調(diào)的世上，有死，就有生;有地下，就有地上;有冷漠，就有溫暖。我不能選擇一個(gè)方向，而放棄另一個(gè)方向，因?yàn)樯巧鷦拥?，地上是光明的，溫暖是含著火焰的。生動的東西才附得住靈魂，光明的東西才有深意，火焰才可以讓人去飛翔。

我是農(nóng)民出身。我承認(rèn)，我對莊稼的愛和對土地的敬，這是一個(gè)農(nóng)民偉大之處，也讓一個(gè)農(nóng)民帶有偏見。我的這種偏見雖然引起了許多人的共鳴，但是共鳴并不一定就是希望。

對于埋在地下的東西，不見得都是死亡，而應(yīng)該還有更加美好的、充滿想象空間的、具有生機(jī)的、溫暖無比的東西，那就是根或者種子。只有埋下這樣的東西，你的東西才會一生二、二生三、三生萬物。我扎根的方向是朝上的，而不是朝下的。朝下只有漆黑的，而朝上除了有一個(gè)明媚的世界，還有一個(gè)美好的天堂。像一滴水，沉淪下去是什么，我們是弄不清楚的，但是朝上的話，肯定是霧，是雨水，是飄飄的白云。

2. 樹是一個(gè)人的宗教

愛山者仁，樂水者智，種樹者為真善人。有人積德行善是想下輩子托生為人，有人吃齋念佛是想下輩子修道成仙，唯有父親敬樹尊樹喜歡樹。他總告訴我說，他下輩子既不想上天，也不想入地，唯獨(dú)想做一棵樹。樹把根扎在地下，最接近魔鬼的地方;樹把葉伸入天空，最接近神仙的地方。所以只有樹是跨界的。

其實(shí)在這個(gè)世上，所有生命之中，唯有樹是善的，是踏實(shí)的。我?guī)О藗€(gè)月大的兒子逛動物園，他見人與動物都不停地躲，表現(xiàn)出萬般的恐懼，唯有見到大樹小樹，他均不哭，很高興，想攀爬。在他眼里，到處亂跑的、能說話的，全都不是善類。唯有樹長在什么地方，五十年、一百年，它仍不言不語，守在原有的地方，隨風(fēng)搖晃而已。我相信，如果螞蟻、小草有眼睛的話，它們應(yīng)該也會這么看待萬物。

還有證據(jù)可以證明樹是善的。比如一只小麻雀，它從不敢在我肩頭落腳，即使我一動不動地站著，裝成一棵美麗的樹，它仍不愿降落在我的肩頭，而對于樹哪怕再婆娑、再繁茂、再彎曲不定，它仍信任樹，不但把巢筑于其中，而且還在上邊跳動與鳴叫。

樹是父親一個(gè)人的宗教，他的宗教與大多數(shù)人的宗教不同。父親是有信仰的，他一生信仰的都是樹，他把萬物中最善的東西，作為自己前世的因、今世的緣、來生的果，寄托肉體，附上靈魂，予以敬重和善待，這才是大修，是真信仰。

我在寫這篇文章的時(shí)候，始終帶著一顆虔誠之心，每一個(gè)字不像在寫小說，而是在記錄父親念過的經(jīng)文和圣行。每寫一段，我就朝窗外看去，那些正在發(fā)芽的、隨著春風(fēng)醒過來的，不是別人，正是幻化的父親。他雖為人，卻早就一棵棵地修成了樹。

3. 僅有一粒麥子是孤獨(dú)的

剛剛整理家務(wù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一粒麥子。我突然想，在這個(gè)城市，有兩千萬張嘴巴吃飯，恰恰沒有一個(gè)人在種麥子，很多人甚至不認(rèn)識麥子只見過面粉。

這粒麥子應(yīng)該是父親進(jìn)城小住時(shí)夾帶而來的。這么大個(gè)城市，父親一走就空空蕩蕩的，就放著一粒麥子，這是多么孤獨(dú)和無力。我把這粒麥子送回鄉(xiāng)下去，那里有成千上萬的麥子，它一下子就不稀奇了;把它放在嘴里嚼掉，根本不能充饑;我拿它去喂麻雀，應(yīng)該很有意思，但它不如一只蟲子，喂完之后我也不知道它做了哪只麻雀的早餐。獨(dú)自漂泊在外，我與這粒麥子的經(jīng)歷很相似，甚至它就是另一個(gè)自己，值得我把它當(dāng)寶貝一樣藏著，但是在別人眼里，根本不算什么，所以是很容易弄丟的，太容易失傳了。怎么辦呢？我只能在這個(gè)城市，就地找個(gè)干凈的角落，把它作為一粒種子埋起來。

如果沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷，他不一定如此敬重一粒麥子，關(guān)于一粒麥子的文章光靠想象，怕是斷斷寫不出來的吧？《父親進(jìn)城》是我“進(jìn)城”系列第一篇，刊出后有好幾個(gè)讀者給我留言，說是看哭了，問我是不是真的？劉震云最近在與崔永元對話時(shí)說：一介書生，手無縛雞之力，編“瞎話”可能比寫真話更接近真實(shí)。每個(gè)打動人心的作家，都有自己的獨(dú)門武器，回看自己的小說，我恐怕做不到像劉震云那樣，到自己的筆下去找知心朋友，在小說里與他們談話。我的創(chuàng)作倒是比較切合高爾基的說法：我們的感覺，都是用皮肉熬出來的。

在《父親進(jìn)城》里，從人物塑造，到情感宣泄，到細(xì)枝末節(jié)，基本動用了我的整個(gè)皮肉，再大的磨難，都替讀者事先經(jīng)受過了。也就是說《父親進(jìn)城》所講的故事，完全靠想象恐怕是寫不出來的，它在我身上實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過，之中的碰撞甚至還要激烈，經(jīng)過藝術(shù)的再加工，用血肉的文字呈現(xiàn)出來，這恐怕才是觸動讀者神經(jīng)、引發(fā)讀者共鳴的所在。

4. 我們正在消失的故鄉(xiāng)

推出《父親的晚年生活》之后，與我同樣漂在上海的一位姓虞的江西老表，他提筆寫信給我，滿滿三頁，白紙黑字，不是電子的?？峙滤X得，關(guān)于故鄉(xiāng)，必須寫在紙上才比較合適。然后他就約了一幫子人，有江西的，有江蘇的，有安徽的，反正都來自天南海北。

小聚時(shí)是天黑后的燈火闌珊處，地方叫江西野味館，喝四川酒，吃江西菜，講自己的家鄉(xiāng)話。菜館里有一道菜是香熏大雁，可惜這道菜很熱門，被點(diǎn)空了。我當(dāng)時(shí)就想，難怪自己好久沒看到過咿呀咿呀的“人”字，因?yàn)榇笱惚蝗藗償[上了餐桌。后來再想，“云中誰寄錦書來”稀少了，或許是大雁們也徹底失去了故鄉(xiāng)，無須再來回奔走了。小聚中另一個(gè)江西老表問，你們春節(jié)還回家嗎？我是一定要回去的，不過前幾年回家是探望父母，如今回家只有一件事，就是去上墳，對我來講故鄉(xiāng)就是一座墳。

前些日子，有位叫春暖花開的留言安慰我，你在哪里，母親的心就陪著你在哪里，你的自在生活母親都能分享。我的母親去世幾十年了，早就化為一股風(fēng)了。對于風(fēng)而言，是沒有故鄉(xiāng)的，樹在哪里，葉在哪里，它們就在哪里。一草一木就是它們的故鄉(xiāng)。我兩年沒回故鄉(xiāng)了，但是過年過節(jié)少不了一個(gè)儀式，那就是給母親上墳。我會帶著紙錢與香火，找一個(gè)大一點(diǎn)的十字路口——大一點(diǎn)的路口一般風(fēng)都比較大，給母親燒紙，下跪，磕頭。我回復(fù)春暖花開，我最大的不孝是，讓生前沒有來過上海的母親，在死后卻要跟著我，跑到這個(gè)陌生的地方來。

秋天時(shí)，我兒子落地了，我給他上戶口，他身份證號前幾位是“310107”，出生地是上海，而我身份證號前幾位還是“612523”，出生地永遠(yuǎn)都是陜西。我半截身子都埋在上海了，卻還不能稱自己為上海人，但是我把自己一點(diǎn)點(diǎn)埋在上海以后，如果別人問兒子，你的故鄉(xiāng)在什么地方，他可以理直氣壯地講，他的故鄉(xiāng)在上海。我陳氏的血脈仍在延續(xù)，香火仍然不滅，只是延續(xù)的地方變了。

《父親的晚年生活》講的就是一個(gè)村莊正在消失的故事。我天天在祈禱，讓我的父親長壽，他多活一天，我的故鄉(xiāng)就多存在一天。但父親不會長生不老，等他離開的那一天，不就如江西老表所言，我的故鄉(xiāng)只剩下一座墳了嗎？我每年回故鄉(xiāng)一次都難，到兒子這輩人，他們多久才回去呢？到兒子的兒子，他們還會回去嗎？

初冬時(shí)，從塔爾坪傳來消息，要下大雪了。這一小片岌岌可危的土地，又開始在我的腦海里使勁地?fù)u晃。如果把故鄉(xiāng)比喻成村頭的一棵大樹，父親就是掛在樹梢上的最后一片葉子。他的搖晃讓我十分擔(dān)心，我擔(dān)心有一天這片葉子被風(fēng)吹落了。沒有葉子的樹還能不能叫樹呢？小說結(jié)尾，大雪封住了塔爾坪。有人問，我的父親到底有沒有跟我進(jìn)城呢？這里我不能告訴你，因?yàn)閾碛胁煌枢l(xiāng)的人在心里都有自己的答案。

前幾天，朋友小葉說自己身體不適，去醫(yī)院驗(yàn)了血。漂亮的女大夫笑起來很迷人，她含蓄地對他說，他身體里埋了個(gè)定時(shí)炸彈，少則三五年，多則十來年，就嗚呼哀哉了。原以為知道自己病情，他會更加煩躁，奇怪的是，他不安了幾十年，竟然一下子安靜了。小葉說，原來開車是橫沖直撞的，在花前月下散步，也是大步流星，總一副趕路的樣子;吃飯是狼吞虎咽的，好像后邊有一群狼逼著;一旦天黑出行，手握半塊磚頭，以防遭遇劫匪。從醫(yī)院出來，他把車開得像出殯似的嚴(yán)肅緩慢，遇到紅燈綠燈從來沒有過的規(guī)矩，路過一家陜西菜館，不再違章停車，花二十塊停車費(fèi)，享受一頓久違的羊肉泡饃。掰饃，喝湯，細(xì)嚼慢咽，吃了大半個(gè)小時(shí)，多年來從未有過的滿足和過癮。

小葉說，在單位，遇到寫匿名信的那個(gè)人，他對他笑了笑;看到總跟自己過不去的那個(gè)人，他還是笑了笑。好像過去從未發(fā)生，一切都已經(jīng)釋然，一堆破事，忽然一下子失去了意義，回頭窗外，陽光明媚，鴿子很白。他開始寫遺書，把這么多年欠下的一一羅列了下來——小學(xué)時(shí)，鄰居家晾曬的天麻，承認(rèn)是自己偷的，希望給人家道個(gè)歉;初中時(shí)，答應(yīng)一個(gè)女同學(xué)，考上大學(xué)后一定娶她，希望抽空找到她，看她過得是否幸福;工作第一年，借過一位朋友五百塊錢，希望把二十年的本息一起還清。小葉說，當(dāng)天下班的時(shí)候，踏著夕陽走得有些散漫，看到一群螞蟻在搬運(yùn)一個(gè)果核，原來匆匆忙忙，會無視它們，自己一腳上去，它們就粉碎了。但是這一天，他繞行了。

《兔子皮》之前，我的“進(jìn)城”系列多在城鄉(xiāng)間徘徊，從這一部開始，我把講述的重心放在城里。我在城里生活了二十年，讓我用幾個(gè)詞來反映，比如冷漠，比如浮躁，最想說的是“不安”，不安是一種常態(tài)，正如女大夫所言，像有一枚炸彈。不過這枚炸彈，不是埋在身體里的。埋在身體里的炸彈，像病人小葉一樣，隨著死神的靠近，就會一點(diǎn)點(diǎn)排除;而埋在心里的，說不清什么時(shí)候，觸動了哪根神經(jīng)，就會一下子爆炸了，而我們永遠(yuǎn)不知道排爆方式是什么。

我是學(xué)了點(diǎn)中醫(yī)的人，對于埋在身體里的炸彈，可以開個(gè)方子，柏子仁、遠(yuǎn)志，煎服便可。但是埋在內(nèi)心的炸彈，正如文章結(jié)尾，我照樣非常迷茫，去寺廟里燒個(gè)香下個(gè)跪，似乎是無法得到寬恕的。這種懺悔只求得了一時(shí)心安，真正的心安如果像小葉一樣，需要在最后一刻靠死神來兌現(xiàn)，以抵命的方式平復(fù)自己，顯然是不是有些悲催了？

《麥子進(jìn)城》里的陳元是個(gè)光頭，而現(xiàn)實(shí)中的我也是個(gè)光頭。我著筆的時(shí)候，腦海里不時(shí)閃耀著我自己，從塔爾坪剛進(jìn)城的那些日子，我不知道什么是口香糖，不知道什么是按摩，我的字典里沒有“情人”。有“小姐”這個(gè)詞，但是大家千萬不要誤會，她是我血水相連的親人。特別是碰見那些幽藍(lán)的店鋪，看到它們一直開到深夜，我非常非常迷惑，不知道它們在干什么。有朋友說這是理發(fā)店，于是在需要理發(fā)的時(shí)候，我就帶著一頭長發(fā)走進(jìn)去。我走進(jìn)去僅僅是理發(fā)，但是理發(fā)的時(shí)候，令人十分慌亂和恐懼的是，一個(gè)嬌艷的女人百般地說服我洗頭。我統(tǒng)統(tǒng)地拒絕了，我認(rèn)為是不純潔的，讓異性給自己洗頭，那絕對是不純潔的。后來，朋友說，我請你洗頭吧。朋友神秘一笑，解釋所謂的洗頭，不過是骯臟的交易罷了。

《麥子進(jìn)城》里有我的影子，任何作家筆下都有自己的影子，哪怕僅僅局限于內(nèi)心的善惡?？梢赃@么說，我現(xiàn)在不是一個(gè)絕對干凈的人，隨著歲月老去，人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我開始在反思中進(jìn)行回歸，我相信我能回到?jīng)]有進(jìn)城以前，起碼可以回到空白的狀態(tài)。按照開始的構(gòu)思，麥子進(jìn)城后會遵照已有的軌跡，受到這樣那樣的污染，而這種污染是致命的，是她能感受得到的，也是看得見的。比如說，那個(gè)被猥褻的小女孩，開始設(shè)想的不是別人，正是剛剛進(jìn)城的單純的麥子。但是寫著寫著，我開始心痛，甚至流淚，我就用另外一個(gè)看似無關(guān)的孩子，把麥子給取代了。我希望這種間接的傷害，能夠減輕人們的痛苦，我想讓父愛在這里有所作為，不要顯得無能為力。如果真是那樣無力，那我們就活不下去了。

歸根到底，城市是沒有問題的，它給我們提供了多姿多彩的可能，真正出了問題的還是愛。如果有愛存在，這無疑是一道防火墻，許多病毒都是很難入侵的。正是有了愛的存在，小說的結(jié)尾就被改變了，我希望我不僅僅改變的是一個(gè)小說的結(jié)尾。

如果我們改變不了什么，我們可以多一點(diǎn)愛。這就是美麗的人生，幸福的生活。當(dāng)有人問麥子，上海怎么樣的時(shí)候，麥子仍然發(fā)出這樣一句感慨：上海很干凈啊。麥子的這句話，讓我一顆懸著的心落地了，相信也讓許多讀者寬慰了很多。

5. 一顆石頭有話要說

我常去陜西路逛逛。我是陜西人，去逛陜西路，像是流淌在一根親人的血管里;而且陜西路上散落著懷恩堂、馬勒別墅等歷史老建筑，逛起來就別有風(fēng)味。那天黃昏，再去逛時(shí)，在與南京路交叉的十字路上，我碰到了一顆石頭，腦袋圓圓的，不含金不帶玉，也不是一個(gè)雕塑。有人踢了一腳又一腳，有條泰迪沖上去聞了又聞，一個(gè)撿破爛的人跑上去，拿在手中掂了掂，大家都失望地離開了。

如果這顆石頭在陜西老家，它可以靠著另一顆石頭，旁邊的小草黃了又綠，河水嘩嘩啦啦地潺潺流過，我可以用它，打水漂，壘石鏈，燒石灰，蓋房子，起墓。但是現(xiàn)在，我不知道它從哪里來，為什么跑到了上海，跑到了一個(gè)沒有石頭的世界。這顆石頭，在上海沒有兄弟，似乎百無一用，顯得那么唐突，被夕陽一照就有一些刺眼，所以別希望有人來認(rèn)同它融入它。

那個(gè)認(rèn)同你融入你的地方，也許就是你的故鄉(xiāng)。上海絕對不是石頭的故鄉(xiāng)，水泥是石頭的亡魂，鋼筋是石頭的骨頭，上海只是鋼筋與水泥的故鄉(xiāng)。我有一首詩叫《兩個(gè)碑》，希望死后把我運(yùn)回故里，不至于在陜西建一個(gè)靈魂墓，在上海建一個(gè)肉體墓，讓一個(gè)人撐起兩個(gè)碑，這是無比沉重的。每個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，其實(shí)都有兩塊碑，碑上雕刻著完全不同的墓志銘。

那天黃昏，我穿過車水馬龍，把那顆石頭拾了起來，帶回了我的新家?！杜畠哼M(jìn)城》就在那天晚上，在一片爆竹聲中動筆的。寫作的過程，我不停地出現(xiàn)幻覺，感覺自己就是這顆石頭，又感覺這顆石頭有話要說。我只是代替它，用文字的形式，道出了一群離鄉(xiāng)別土者的內(nèi)心。

6.“無根”是一種病

我又做夢了，夢見自己在深山中采藥時(shí)迷路，于是使勁地呼喊著“爹”向他求救。但是爹終究沒有聽見，與已經(jīng)去世多年的哥哥一起隱沒于山林。這時(shí)的夢里，看到了一座寺廟，我絕望地向寺廟撲去，希望在寺廟里住上一晚，然后等著天亮后繼續(xù)回家。

年輕時(shí)夢多，如今進(jìn)入不惑，夢就更多了。我的衣食住行喜怒哀樂，基本是在上海實(shí)現(xiàn)的，上海是最讓我頭痛腦熱的地方，但是這么多年總有一件無法解釋的奇事，那就是無論什么時(shí)候做夢，在哪里做夢，春夢或者噩夢，場景無一例外，都是那幾間破屋子，都是那個(gè)群山包裹著的小山村，都有已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的父親。

開始覺得，日有所思夜有所夢，恐怕自己太想家了，后來就不這么認(rèn)為了，因?yàn)橛袝r(shí)候我是不想家的，不想家的時(shí)候我仍然還做這樣的夢。我仔細(xì)想了想，或許因?yàn)樗俏业墓枢l(xiāng)，我是在那里出生的，而且母親、哥哥都埋在那里。如一株麥子或者是苞谷，無論它們被運(yùn)到哪一座城市，被人們加工成麥片還是面粉，它們基本的味道是一樣的，營養(yǎng)成分是一樣的。

這是一個(gè)大移民時(shí)代，陌生人見面了，如今問得最多的，就是“你家是哪里的”，大家基本都明白，這個(gè)“家”所指的，不是你如今住在哪里，而指你的故鄉(xiāng)在哪里。我特意查了一下字典，“家”是“家庭或者住所”，“家庭”是指“以婚姻和血統(tǒng)關(guān)系為基礎(chǔ)的社會單位”，故鄉(xiāng)是指“出生或者長期居住的地方”。

我的感受是“故鄉(xiāng)”一詞的定義不準(zhǔn)確，起碼是有偏差的?！俺錾牡胤健睕]有什么問題，問題出在“長期居住的地方”。如果這樣定義的話，我起碼有四個(gè)故鄉(xiāng)，這么多年我在四個(gè)地方長期居住過，塔爾坪、西安、廣州，然后就是上海。在我心里，除塔爾坪之外，其他幾個(gè)城市還不夠格，即使我在上海有了房子，娶了個(gè)老婆，生了個(gè)兒子，但是它的分量仍然與故鄉(xiāng)無法相比，充其量只能是我的“家”?！栋倌旯陋?dú)》里有言，沒有一個(gè)親人埋在這里，就不能稱之為故鄉(xiāng)。

馬爾克斯的這句話解釋的是根的問題，我同樣感覺它的不足。我企圖對“根”進(jìn)行一些修訂，那就是“死與生”——不僅要生在這里，還要埋在這里。對于人，我們無法像春種苞谷秋種麥子那樣，因?yàn)槲覀儧]有太多的種子，有的只是一次性消耗的生命，所以生命誕生與安放的地方，那才是故鄉(xiāng)。

7. 一切傳奇都不在墓碑上

我有個(gè)小說所寫的“叔叔”，因?yàn)槿ノ靼沧艘淮卫?，成了一個(gè)令人敬仰的英雄，這個(gè)形象是有原型的，這個(gè)原型就是我的親叔叔。

不過有幾點(diǎn)要聲明一下：一是現(xiàn)實(shí)中的叔叔不在西安坐牢，而是在商州一個(gè)磚瓦廠勞動改造;二是叔叔確實(shí)是因?yàn)樨溂Z票而被定罪的，不過那是一個(gè)在割資本主義尾巴的時(shí)代，我們一直不明白他的尾巴在哪里，所以從來就沒有把他等同于壞人，反而因?yàn)樽味M(jìn)了城，成為孩子們心目中的偶像;三是叔叔不是因?yàn)樽尾艑W(xué)會寫對聯(lián)與起墓的，他自小就是很有文化與智慧的，如果我們家族的成分不是地主，他恐怕早就事業(yè)大成，即使不是個(gè)大官，起碼也是個(gè)大款;四是叔叔對我的影響非常大，如果沒有叔叔，我可能還在農(nóng)村種地放牛，更可怕的還是一個(gè)文盲，不可能用小說來書寫一個(gè)村莊的歷史。

叔叔叫陳先甫，幾年前得肺癌去世了。他去世的時(shí)候，前來吊唁的人，在我們塔爾坪這條山溝里，排了幾里長的隊(duì)伍，花圈從溝底排到了溝腦，這種壯觀場面可謂是第一次。有人把這歸結(jié)為他養(yǎng)出了一堆有出息的兒女，是兒女們的面子大，我對此是不贊同的。他的兒女一個(gè)在縣城任職，一個(gè)在石家莊謀事，一個(gè)在西安城經(jīng)商，還有一個(gè)在老家農(nóng)村。他的兒女不可能是他的紀(jì)念碑，與我一樣卻是他忠實(shí)的祭奠者?；剜l(xiāng)參加喪事的，有歸隱多年的大堂兄，有已經(jīng)過了五服的后輩們，按說他們完全有理由不去。

我就沒有回去，不是因?yàn)閷κ迨鍥]有感情，而是人生中確實(shí)有比“死”更大的事情，對應(yīng)的就是“生”，我的兒子那時(shí)候正懷胎腹中。在叔叔生病住院的最后時(shí)光，正好是我這部小說發(fā)表的時(shí)候，我多么想回去看看他，與他見上最后一面，再把這部小說送他一本。因?yàn)樵谖覀兯柶?，我是一個(gè)孤獨(dú)的人，已經(jīng)走出大山的同輩人，他們與這個(gè)時(shí)代一樣，對文化人是持漠視態(tài)度的，特別是我的兩個(gè)姐姐和家族成員，他們多數(shù)都是文盲半文盲，一輩子都沒有看過一篇小說一首詩，不知道何為詩詞歌賦，在他們眼里，寫文章不如回家種洋芋。

我的父輩中，父親當(dāng)然與我最親，他也是一個(gè)徹底的文盲，寫自己的名字都勉強(qiáng)，有一個(gè)大伯與三叔，勉強(qiáng)能識幾個(gè)字，已經(jīng)去世多年了。我的叔叔是唯一可以閱讀我文字的人。早幾年，我回家，順便帶了一本詩集《詩上海》，但是離開村子之前都沒有可送的人，于是忐忑不安留給了叔叔。我以為他不會在乎，還不如給他買的那盒中南海香煙，很有可能變成他糊天花板的墻紙。但是后來，再回去的時(shí)候，我送他的那本書，已經(jīng)被他讀完了，并傳給了他的孫女。他懷疑地問我，你是記者？我拿出記者證證明給他看，他終于一臉欣慰地對我說，我們陳家出了個(gè)文化人，你可以好好寫寫我們塔爾坪。

所以，在老家，在塔爾坪，幾百戶人家，不到一千人中，他是唯一讀過我作品的人，他就是我的知己。如今，塔爾坪這個(gè)在地圖上都查不到的小山村，因?yàn)槲业脑蚨辉S多人所熟知了，有很多人對我說，得抽空去塔爾坪看看。事實(shí)上，除了幾間破敗不堪的房子，一條時(shí)干時(shí)流的無名小河，你去是看不到什么的，因?yàn)橐磺袀髌娑疾辉谀贡?，塔爾坪的墓碑更簡單，除了名字與生卒年月，再不會雕刻其他的文字。

8. 血脈不見得是紅色的

窗外秋雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，風(fēng)異常涼爽，涼爽得有些陰冷。我要寫一篇創(chuàng)作談的時(shí)候，我的懷里正抱著我十一個(gè)月大的兒子，他沒有緣由地啼哭著，顯得毫無節(jié)制，只有鉆進(jìn)我懷里的時(shí)候，他才能安靜地入睡了。我抱著兒子，內(nèi)心里不停掙扎著的，卻是小說中的奶媽張小泉。她懷里也抱著一個(gè)孩子，與我不同的是，我抱的是自己的血脈，因?yàn)楦缸又g與生俱來的血肉相連，使我在辛苦與狼狽中升起一股幸福感。而她呢？抱著的，卻是與自己幾乎無關(guān)的人，她與他之間如果說有聯(lián)系的話，那就是乳汁，白色的乳汁。

其實(shí)，不知從何時(shí)開始，奶媽這一看似民國以前才有的職業(yè)，卻突然又重新回到了我們的視野。幾年前，我只知道為了生計(jì)，有出賣肉體的小姐，有出賣苦力的保姆。雖然社會已經(jīng)禁止賣血，仍然有人在暗中賣血。直到有一天，我接觸到一個(gè)陜西老鄉(xiāng)，我問她在上海干什么的時(shí)候，她說，她在給人家當(dāng)奶媽。我說，奶媽不就是保姆嗎？她似乎有些氣憤地說，這你就曲解了，兩者當(dāng)然不一樣，保姆是沒有奶水的，而我是有奶水的，我要給別人的孩子喂奶?？粗页泽@的樣子，她又給我打了一個(gè)比方，奶媽和賣血是一樣的，只不過一個(gè)是紅色的，一個(gè)是白色的。當(dāng)著她的面，我沒有忍心問她，她的乳汁是從何而來的？她自己的孩子當(dāng)時(shí)又在何方？但是我相信，這白色乳汁與紅色血液是不一樣的，紅色血液人人都有，而白色乳汁只能來自一位母親生產(chǎn)后的身體。

從此，這個(gè)陜西老鄉(xiāng)就一直在我內(nèi)心跳動，她有時(shí)捧著一對充盈的乳房，有時(shí)則茫然地看著窗外，直到我兒子出生之后，我才明白，并不是生你的那個(gè)人才值得叫一聲母親，那個(gè)用白色乳汁把你一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的女人，同樣值得你深情地叫一聲母親。這個(gè)奶媽的身影，終于在我內(nèi)心中變成了一場地震，讓我有了書寫她的沖動，最初我寫了一首長詩，詩中我說：“有乳就是娘，看到孩子沖著我笑/我說，錢就不要了/等孩子會說話了/記得喊我一聲媽?！蔽矣X得這還不夠，幾乎在兒子的屎尿中，我一口氣完成了這部作品，那幾乎是一天一夜的事情。

正如小說中的張小泉一樣，如果為了錢，她絕對不會當(dāng)奶媽。與小姐賣身、女人賣血、保姆做苦力相比，奶媽最不一樣的地方，她其實(shí)什么也沒有賣。能賣的東西是可以生產(chǎn)的，是毫無節(jié)制的，所以從她體內(nèi)源源不斷地流出來的，恐怕只有溫暖的母愛。所以說，這部小說不是一個(gè)外鄉(xiāng)人的血淚控訴，而是在“進(jìn)城”這個(gè)大背景下，對所有定義下的母親吟唱的一曲贊歌。

9. 一只動物的兩種解剖

小時(shí)候，天天出去打豬草養(yǎng)豬，一年到頭最盼的就是殺豬。不是喜歡聽一頭豬的號叫，而是殺豬的那天，可以吃殺豬飯，一般的殺豬飯，也就一只豬腿煮一鍋蘿卜，在那個(gè)吃草皮樹根的年代，這是人間少有的美味了。

我的童年是不幸的，因?yàn)槲規(guī)讱q的時(shí)候母親就去世了，每次看到有嬰兒叼著乳房，在幸福地吃奶的時(shí)候，我都天真地幻想著，自己也會等到母親回來的那一天。稍微長大了，幻想就徹底破滅了，明白人死是不能復(fù)生的，這輩子不可能再有母親了。特別是小伙伴們放學(xué)回家，都有母親在門口接著，出門的時(shí)候都有母親千叮嚀萬叮嚀，我知道自己永遠(yuǎn)不可能享受這樣的關(guān)照了。每每碰到想念母親的時(shí)候，我是沒有人傾訴的，但是我自小并不孤獨(dú)，這是因?yàn)槲易孕【褪且粋€(gè)小牧童。對城里孩子來說，有幾只牛放著，有幾只羊吆喝著，像是逛動物園一般，應(yīng)該比有一個(gè)母親更加幸福了，做個(gè)小牧童應(yīng)該是很浪漫的，可以在草地上打滾，在藍(lán)天下奔跑，坐在山頭吹笛子。事實(shí)并非如此，放牧是很苦的，把牛羊趕到山上后，冬天就得去砍柴，秋天就得去挖藥，夏天就得去割草，這些都是要爬山的，每次從山上回來，都被荊棘劃得遍體是傷，然后再遭到汗水一浸，那種疼痛比在傷口上撒鹽要難受一百倍。

不過，當(dāng)個(gè)小牧童，也有別人不明白的好處，那就是有個(gè)說話的人。餓了，我就對牛說，我餓了，怎么辦，把你的肉割一塊給我啃啃吧？一旦想母親了，我就對牛說，你不會就是我媽托生的吧？媽呀，太想你了怎么辦??？你什么時(shí)候再托生成我媽呀？在冬天里放牛，那是最冷的，我就會躺到牛的旁邊，抱著牛的大腿說，牛啊，我好冷啊，你給我暖暖行不？

所以說，在農(nóng)村的時(shí)候，雖然孤苦伶仃，但我并不孤獨(dú)，真正讓我孤獨(dú)的是進(jìn)城之后，因?yàn)樵诔抢?，無論是豬、是牛，還是羊，骨頭是骨頭，血是血，肉是肉，甚至連肉的肥瘦，都得分個(gè)清清楚楚，已經(jīng)被分門別類地?cái)[著了，你很難看到一只完整的動物。有人說，城里為什么沒有動物？那些搖著尾巴的狗，那些半夜叫春的貓，這難道不是動物嗎？說實(shí)在話，我不承認(rèn)它們是動物，因?yàn)樗鼈兊纳钜呀?jīng)違背了自然規(guī)律，已經(jīng)違背了動物的天性，已經(jīng)脫離了它們固有的宿命。比如貓已經(jīng)不再捕鼠，狗已經(jīng)不再狩獵，你說它是什么動物呢？

嚴(yán)格地說，寵物不是動物，是玩物，是活著的玩具而已。愛人就養(yǎng)過一只寵物，叫貴賓犬，它著實(shí)聰明，能給人直立，能和人握手，能給人磕頭，前提是你必須給它一根骨頭，這哪里是動物了？動物也是有尊嚴(yán)的，它們的尊嚴(yán)是要靠野性體現(xiàn)的，這些充滿奴性的東西，它們已經(jīng)失去了天性，所以人們寵著它們，其實(shí)是寵著自己。這與知己是有嚴(yán)格區(qū)分的，知己該咬的時(shí)候就得咬，該撲的時(shí)候就得撲，知己應(yīng)該是平等的，是有交流的，是可以分享的。

《豬的眼淚》是對一頭豬的解剖，意在分析什么是知己，什么是寵物。在我看來，把一頭豬養(yǎng)大，把一頭豬殺掉，大家再來吃肉，這就是知己。如果你養(yǎng)一頭豬，就為了讓豬來承受你的苦，就為了讓豬長命百歲，這是偽善的。故事的結(jié)尾，一頭豬流淚了，它們流出的，恐怕不是淚水，是對人類的悲憫。

題目是《羊知音》，其實(shí)不是講知音的，而講的是背叛，是人背叛了羊，是羊背叛了人，還是羊背叛了自己？連我自己也說不清道不明。

在西安的時(shí)候，我有個(gè)朋友叫老侯，與我經(jīng)歷差不多，都屬于文化流浪者，他可能比我更像個(gè)文化人，他五十不到的時(shí)候，頭發(fā)就脫落了大半，關(guān)鍵是他除了寫點(diǎn)文章，還會拉二胡。流浪者最怕的，就是天黑以后。天黑以后，大家心里就空蕩蕩的，所以常會聚在某個(gè)人的出租屋，不管男女都鉆進(jìn)一個(gè)被窩，談天說地。那時(shí)候不太談女人，年輕的時(shí)候反而不太談女人。大家談得最多的，還是文學(xué)與人生。某月某日晚上，幾個(gè)人喝了酒，決定一起去爬城墻，等我們爬上城墻，坐在秦磚漢瓦上，才發(fā)現(xiàn)老侯帶著一把二胡。

那真是一個(gè)奇妙的夜晚，大家腳底下車水馬龍，頭頂上彩云追月，靜靜地聽老侯拉二胡，他開始拉流行歌曲《十五的月亮》與《血染的風(fēng)采》，最后他只拉《二泉映月》。我是第一次聽老侯的二胡，那聲音如泣如訴，感覺不是從弦上發(fā)出的，而是從老侯的肺腑里發(fā)出的，或者是漢唐時(shí)的墳?zāi)怪邪l(fā)出的。后來才知道，老侯的二胡是祖?zhèn)鞯?，手藝也是祖?zhèn)鞯?，他開始在一個(gè)劇團(tuán)里做伴奏，劇團(tuán)不景氣后來就解散了，他只好跑到西安城里打工。老侯閉著眼睛拉完一曲《二泉映月》，起初大家還嘻嘻哈哈的，等到大家再看老侯，發(fā)現(xiàn)老侯撲撲嗒嗒地直掉眼淚。有個(gè)小說家老盧說，老侯你哭啥呢？是不是想老婆了？一會兒我在城墻根給你叫一個(gè)臨時(shí)的不就得了？另一個(gè)散文家老方說，老侯你是不是想家了？抽空回去一趟不就行了？老侯仍不吱聲，從頭再拉《二泉映月》，更是如哭如訴、蒼茫萬里。

大家一時(shí)有些凝重。因?yàn)榇蠹冶尘x鄉(xiāng)，跑到西安城里追夢，追的不是發(fā)財(cái)夢，而是文學(xué)夢，唐詩宋詞時(shí)的文學(xué)夢。恰恰時(shí)代變了，文學(xué)被邊緣化了，不僅僅遭到冷落，而且被人歧視，無論在單位還是在大街上，若說自己是一個(gè)作家，還不如說自己是一個(gè)乞丐，乞丐比起作家來說，恐怕讓人更有想象的余地，起碼乞丐還有做富翁的可能。大家都不知道自己的路到底在何方，所以一片茫然是自然的。

老侯不知拉了幾遍，然后睜開眼睛，呵呵一笑說，我明天就回山里了。老盧以為他回山里只為看老婆，也呵呵一笑說，原來真是憋不住了，回家交公糧去了。老方說，你啥時(shí)回來呢？給咱捎點(diǎn)水煎包子吧，我倒是更想水煎包子。老侯抬頭看了看行云流水的月亮說，恐怕再也不回來了。老侯說完，不知是失手，還是故意的，那把祖?zhèn)鞯亩蛷某菈ι下湎氯チ?，一直滑落到護(hù)城河里，沉入了水底。老侯不去追，很平淡的樣子，然后拍了拍屁股，起身離開了。這就是與老侯的最后一面。隨后才明白，老侯之所以離開，原因是被炒魷魚了，一個(gè)吹拉彈唱能書能寫的人，在一個(gè)文化單位里竟然敵不過一個(gè)只會賣萌的小丫頭。

這就是我寫《羊知音》的起因，在這部小說里，一只平淡無奇的羊成了人們的偶像，一個(gè)苦苦尋夢的人成了人們的笑柄，由于從農(nóng)村到城市生活場景的變遷，各自的境遇卻完全不同，一個(gè)人敵不過一只羊，人性敵不過畜生，這不得不說是一個(gè)意外。所以說，一個(gè)找不到知音的世界，靈魂是無法寄托的，應(yīng)該是畸形的，也是悲哀的。

漆黑而寂靜的夜晚，蛐蛐的叫聲都沒有了，以至于要時(shí)不時(shí)地咳嗽一聲，以證明我并沒有離開這個(gè)世界。我有些疑神疑鬼，不時(shí)地聽聽門外的動靜，或者是看看天花板，確定并沒有人破墻而入的時(shí)候，我才能接著講述這個(gè)故事。說實(shí)話，完成這部小說的那幾天，開始我頭發(fā)直豎，不敢一個(gè)人入睡，等我真正進(jìn)入角色，或者可以證明靈魂存在的時(shí)候，我就不再這么害怕了。

寫完《影子進(jìn)城》，我發(fā)給幾個(gè)人讀過。第一個(gè)仍然是我的愛人，她是一個(gè)?？纯植榔娜?，所以她并沒有被嚇著，而是感動于其中的一種孝心;第二個(gè)我發(fā)給了白連春，他是一個(gè)與我有著相同經(jīng)歷的詩人與作家，他情緒十分激動，立即推薦給了某雜志，他在推薦函中說，這是他讀過的關(guān)于父親的最好的一個(gè)小說;第三個(gè)是某雜志的編輯，他不愧是專業(yè)的，他退稿給我的理由是，不能確定這個(gè)“背尸”的故事的真實(shí)性。

說一句希望諒解的話，無論贊賞也罷，懷疑也罷，對我都是沒有說服力的。我寫這個(gè)小說是動了真感情的，開始根本沒有想著去發(fā)表，僅僅為了某種紀(jì)念而已。寫完之后，我才意識到這部小說讓我喜歡的所在：第一，行孝只是一個(gè)借口，看似在彌補(bǔ)兒子的遺憾，而真正想表達(dá)的卻是死亡。第二，這完全是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，在這個(gè)冷漠得連生都很艱難的社會，有幾個(gè)人會關(guān)注死呢？而且在一個(gè)光怪陸離的世界，有誰會較真自己的身邊是身體還是尸體呢？第三，從另一個(gè)角度去看，之所以“背尸”事件沒有穿幫，可以理解為大眾的善良，對于有違常理的善行，他們只是不想揭穿而已。

沒有人體驗(yàn)過死亡，哪怕僅剩最后一口氣的人，或者是回光返照的人，他仍然是一種活著的狀態(tài)，真正的死亡是沒有辦法體驗(yàn)的。我經(jīng)歷過一次車禍，被人從亂石之下救起之前，我不知道過去了多久，也沒有任何生命意識，包括疼痛和窒息，即便這樣也僅僅是一片空白，這與死亡還是有極大差距的。所以說，在這部小說里，無論是觀景，還是與人交往，因?yàn)橛兴劳龅南喟?，人與人之間一下子變得和諧起來，兒子的行為變光明正大了，遇到受傷者他會免費(fèi)搭載一下，遇到檢查門票他不再托關(guān)系，在排隊(duì)的時(shí)候也不再插隊(duì)。這所有的變化，都是與死亡有關(guān)的，是死亡讓人性惡，轉(zhuǎn)化成了人性善。百善孝為先，到故事的后半部分，直接轉(zhuǎn)化成了“入殮式”般的孝行，說破了這是對死亡的一種尊重，而不是對死亡的怨恨和追索。

對死亡經(jīng)驗(yàn)一片空白的人類，這是一個(gè)“借尸還魂”的故事。故事的結(jié)尾，因?yàn)樗劳龅玫搅俗鹬?，靈魂就回家了。整部小說其實(shí)很簡單，它就是一種招魂術(shù)，這才是我愛不釋手的真正原因。

10. 如何界定一株秧苗的身份

有幾位讀者寫信給我，不約而同地問，在你眼里城市與鄉(xiāng)村的差別是什么？我說，城市是一個(gè)不斷膨脹的氣球，是變幻著的，是飄浮著的。你遇到的人基本是陌生的，你不知道他的根在哪里，不明白他想干什么，他來這里與你有什么關(guān)系。生活在農(nóng)村呢，你看到一個(gè)女人，即使不是你的親戚，也肯定與你是有瓜葛的，她娘家是誰，兒女又是誰，你知根知底。就是一只喜鵲站在樹梢上，你也明白它的巢在哪里，它為什么嘰嘰喳喳地叫。

初夏時(shí)，在路邊，我發(fā)現(xiàn)了一株植物，巴掌形的葉子，管狀的莖，欲抽蔓的樣子。它是南瓜秧子、北瓜秧子，還是絲瓜秧子？是誰無意中丟下的，還是誰有意種植的？最為關(guān)鍵的，在一個(gè)打著飽嗝的欲望都市，它的身份到底是什么？我應(yīng)該叫它莊稼，還是應(yīng)該叫它雜草？如果在農(nóng)村呢？看到一株秧苗從泥土中鉆了出來，你還會有這么多的驚疑與猜測嗎？

我寫過一個(gè)“流水落花”的女人，其實(shí)與路邊的秧苗無異，她是一個(gè)瘋子？是一個(gè)桃色陷阱？連自己也沒有答案。說實(shí)話，這個(gè)人物是有原型的，她如今在什么地方，到底是一個(gè)什么角色，是不是還潛伏在我們身邊偷偷地注視著我們，一切都顯得不那么確定。每個(gè)人在城市里的身份都顯得十分可疑，這也許就是城市的魅力所在吧。

等我準(zhǔn)備把那株路邊的秧苗移栽到我家陽臺，當(dāng)成一株花卉來養(yǎng)育時(shí)，這個(gè)夏天超乎尋常的高溫卻把它給活活地曬蔫了。明年的夏天，它又會從哪個(gè)神秘的地方，以什么樣的身份冒出來呢？

老實(shí)交代，《小妹進(jìn)城》中的那個(gè)女孩子她并不姓黑，她實(shí)質(zhì)上告訴我她姓游，我認(rèn)為黑比游更具有不確定性。我確實(shí)在回家過年的時(shí)候遭遇了一場暴雪，不得不返回上海的途中搭載過她，從信陽到固始是部分真實(shí)的，甚至比我描述的更富戲劇性，而從固始之后直到一對陌生男女同床異夢共度新年，差不多就是一個(gè)作家浪漫的想象了。

我搭載的這個(gè)女孩子，她長得很漂亮，蘋果臉，白皮膚，身材也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)穿著一件橘黃色的棉襖。因?yàn)槎嗄暝贌o聯(lián)系，我只記得她姓游，不記得她具體叫什么名字。她家住三一二國道邊上，村莊外邊有一條小河，河邊有一個(gè)大大的花圃。我們在固始分手時(shí)，我說，我會把她寫到小說里去。她說寫好后一定給她看看，事隔多年我一直沒有動筆，因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)中一直沒有找到生活的邏輯，不了了之的結(jié)局到底應(yīng)該歸罪于誰？小說寫好后，我發(fā)在博客上，再打電話給她，她已經(jīng)關(guān)機(jī)了，后來就停機(jī)了，重新消失在茫茫人海。

我一直在假設(shè)，我和她之間，如果放在上世紀(jì)三十年代的民國，或者是上世紀(jì)八十年代的中期，這段旅途中的相遇也許算得上一個(gè)美麗的邂逅，接下來肯定有一個(gè)接一個(gè)的驚喜等待著我與她。比如說，我不再回到孤苦伶仃的上海，而是陪她去了固始的某個(gè)村莊，我與她坐在屋頂上，背靠背迎來新的一年;我與她一起在春天的細(xì)雨中奔跑，直到假期結(jié)束時(shí)我與她再也無法分開，于是我與她走進(jìn)了神圣的婚姻殿堂，在一個(gè)童話般的地方養(yǎng)育了一對可愛的兒女。但是一個(gè)愛情故事的結(jié)尾，主人公往往是沒有辦法做主的，真正可以主宰一切的，只有人們身處的這個(gè)時(shí)代。

我與她之間的這段旅途，真實(shí)情況是我們彼此沒有多語，沒有太多地交心，除了她的名字與電話號碼，我并不知道她是干什么的，年齡到底是多大，家里還有什么人，當(dāng)我把車開到固始這個(gè)陌生的地方，停在一條陌生的小河邊的時(shí)候，她留下幾十塊錢就下車了，我們彼此之間的防備戰(zhàn)就正式結(jié)束了。所以說，非常可惜的是，我與她并沒有生活在一個(gè)彼此信任的年代，而是生活在需要懷疑一切的年代。我要懷疑她是不是騙子，她要懷疑我是不是圖謀不軌，我們甚至還要懷疑這個(gè)人到底是不是人，不幸就是這樣產(chǎn)生的。

之所以人們需要懷疑，是因?yàn)樵谶@個(gè)大變遷的社會，不安定的因素太多了，人們太沒有安全感了，每個(gè)人都需要偽裝自己，也需要防備別人的偽裝，只有充滿懷疑我們才能減少傷害。所以，在一個(gè)充滿懷疑的社會，不可能有浪漫的故事發(fā)生，正如這個(gè)小說所說的，人與人之間的關(guān)系是脆弱的，就連一只貓都可以輕易地破壞一樁已經(jīng)躺在床上的愛情。

沒有單純地談過一場戀愛的人生是有缺陷的人生。記得在學(xué)生時(shí)代看過很多瓊瑤電影，不僅僅是我喜歡，同學(xué)們幾乎都很喜歡，常常為電影里纏綿的愛情而傷感落淚。瓊瑤熱不是沒有理由的，因?yàn)槟莻€(gè)年代還是相信愛情的，年輕人幾乎都渴望著能談一段浪漫的愛情，而且那時(shí)候談戀愛，大家談?wù)撟疃嗟?，是理想，是追求，是人生，是事業(yè)，談戀愛的場景基本選在花前月下。我們學(xué)校里，有一片泡桐樹林，于是就成了大家的伊甸園，無論清晨或者是夜晚，總有成雙成對的人，兩人圍著一棵樹，依偎在一起聊天，看星星或者看日出。但是不知道什么時(shí)候起，愛情與親情、友情一樣，都被物質(zhì)化了，談戀愛的主題變了，大家討論最多的是房子，是車子，是金錢，戀愛的場景也搬到了商場與酒店，有些人戀愛的內(nèi)容干脆直接變成了購物。

前一陣子，有人隨機(jī)訪問了一些年輕人，問他們還相信愛情嗎？多數(shù)人已經(jīng)是搖搖頭了。問他們什么是談戀愛，幾個(gè)小青年說，談戀愛就是大家一起消費(fèi)。再問他們?yōu)槭裁匆蛯Ψ秸剳賽鄣臅r(shí)候，其中有個(gè)九〇后，她的話恐怕具有代表性，她說，之所以要談戀愛，就是為了花他的錢，如果不花他的錢，我為什么要和他談戀愛呀。

這就是時(shí)代。亞當(dāng)與夏娃、崔鶯鶯與張生、梁山伯與祝英臺、弗朗西斯卡與羅伯特、賈寶玉與林黛玉、楊振寧與翁帆，每一個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的愛情。不過，上下五千年，無論是戰(zhàn)亂還是瘟疫，沒有哪個(gè)時(shí)代的愛情，會像現(xiàn)在這樣離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，甚至當(dāng)人們談到愛情這個(gè)詞的時(shí)候，都有點(diǎn)難以啟齒了。為什么呢？一是沒有時(shí)間談愛情，二是沒有實(shí)力談愛情。因?yàn)橐剱矍?，大家必須先賺錢，然后再去花錢。就跟現(xiàn)在的大肉包子，你想吃里邊的餡，必須先把厚厚的皮吃掉，最后才能嘗到星星點(diǎn)點(diǎn)的肉味。

沒有單純愛情的社會是一個(gè)無趣的社會。寫《上海十日談》的時(shí)候，其實(shí)我是有私心的，我開始不是寫給大家看的，而是寫給自己看的，我把這場只有十天的愛情，當(dāng)成了一個(gè)有趣的親身體驗(yàn)。特別是女主人公留下的那封遺書出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我終于忍不住哭了。我確信在這個(gè)世界上有一個(gè)情投意合的女子，她給我留下過這么一張紙條，而且她仍在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)間等著我?！渡虾Ｊ照劇氛f白了，意在滿足自己的一個(gè)愿望，彌補(bǔ)自己人生中的一個(gè)缺憾。我相信大多數(shù)人都在內(nèi)心里暗藏著某個(gè)完美的對象，在夜深人靜的時(shí)候與其私會于某個(gè)虛擬的世界。

蕭伯納說人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，一是得到了你心愛的東西。用在這部小說上，更是十分貼切的，我們設(shè)想一下，在男女主人公僅僅只有十天的交往中，從第一夜的同床共枕，到最后一夜的生離死別，如果她把自己的肉體，很輕松地交給了他，而他很自然地得到了她，再通俗一點(diǎn)說，就是他們發(fā)生了性關(guān)系，那么這個(gè)故事還有如此凄美的結(jié)尾嗎？就目前的情節(jié)而言，他們彼此得到了心愛的靈魂，同時(shí)又沒有得到世俗的肉身，所以關(guān)于這是一個(gè)悲劇的說法完全是不成立的。

11. 怕鬼

《如果沒有鬼》里描述的，除了兩個(gè)骷髏一樣的鵝卵石是我添加的道具之外，其他情節(jié)與情緒大體都是真的。在2015年夏天，進(jìn)入魯迅文學(xué)院504室的前幾天晚上，我可以說是整夜整夜地不敢入睡，開著燈，睜大眼睛，恐懼地盯著窗外，聽著門外的聲音。這比失眠要痛苦一百倍，失眠是想睡睡不著，恐懼是能睡不敢睡。我一方面希望太陽盡快升起，一方面又希望突然有人敲門，哪怕是隔壁的老男人。但是時(shí)間一天天過去了，夜晚還是那么長，什么也沒有發(fā)生。在幾夜未眠之后，終于引起舊病復(fù)發(fā)，于是住進(jìn)了醫(yī)院。正是在醫(yī)院度過的那幾個(gè)小時(shí)，同學(xué)們的溫情出場，讓我對那個(gè)陌生的環(huán)境，對那個(gè)陌生的城市，突然感覺熟悉了起來，于是不再怎么怕鬼了，或者說怕得已經(jīng)不那么嚴(yán)重了，因?yàn)槊看萎?dāng)我上床入睡的時(shí)候，我就在想，我的隔壁或者對面就住著我掌握的人。

我一直怕鬼，不僅僅怕生鬼，也怕熟鬼。雖然我沒有見過鬼，也從來沒有被鬼傷害過，但是無論如何我都解決不了怕鬼的心理。如果追蹤起來，必須說到我的童年，我母親去世的時(shí)候躺在床上吐了一天一夜的血水，她的嘴像一個(gè)小噴泉一樣，血汩汩地流著，成為母親留給我唯一一個(gè)印象，除此之外我不記得母親是什么樣子，到底是什么性情，從哪里來的又去了哪里。

我對她的這一印象與小時(shí)候反復(fù)聽到的鬼非常相似。在童年的時(shí)候，我們那里沒有幾個(gè)人讀書，更沒有任何人會講童話，大家冬天的夜晚圍著爐火，夏天的夜晚坐在院子里，反復(fù)講著的都是鬼故事，而且這些鬼有名有姓，有地址有經(jīng)歷。他們的描述并不生動，但是十分真實(shí)，誰誰在什么嶺上，遇到了什么什么鬼，他被吊在一棵大樹上，砍掉了頭扒掉了腸子;誰誰在什么什么山里，遇到三個(gè)人在打牌，邀請他一起玩，他玩了幾圈，發(fā)現(xiàn)三個(gè)人都沒有下巴，天亮的時(shí)候一聲雞叫，鬼都被嚇跑掉了，他手中贏到的錢立即變成了樹葉子……反正那時(shí)候大家沒有什么娛樂，把任何一樁離奇的死亡都要?dú)w納于鬼而呈現(xiàn)出來。

聽大人以自身經(jīng)歷講鬼故事，晚上我被嚇得不敢睡覺，但是又十分喜歡聽他們講鬼，有點(diǎn)像是吸食毒品，明明知道會上癮，還是忍受不住吸那么幾口。既愛又怕才是鬼的魅力所在。其實(shí)怕鬼，那是喜歡鬼，為什么喜歡鬼呢？總之鬼不是鬼，有時(shí)候是自己，就像手中拿著一面鏡子照著，里邊一個(gè)，外邊一個(gè)，虛實(shí)難斷，相互凝視，相互模仿。怕鬼在某種程度上，那是一種孤單無奈的反映，正如文章里所說的，在人越多的地方越怕鬼，越懷疑從自己身邊經(jīng)過的到底是人還是鬼。

我過去以為，隨著年齡的增長，隨著自己對生命的體驗(yàn)，隨著一步步靠近死亡，那就是一步步靠近鬼，也許自己就不會怕鬼了，反而很有可能會與鬼之間產(chǎn)生某些糾葛，但是離開母親四十年了，從一個(gè)荒涼的小村莊來到繁華的大城市，怕鬼的心情從來沒有減輕過。因?yàn)榕鹿恚袝r(shí)候我都害怕出外旅游，即使住在美輪美奐的風(fēng)景區(qū)，仍然基本是通宵不睡的，按說旅館里沒有死過人，沒有一點(diǎn)恐怖的氣息，應(yīng)該是沒有鬼的。但是后來慢慢地發(fā)現(xiàn)，鬼都是從陌生的地方生出來的，是從夜色中分離出來的，如果每個(gè)人死后都變成了鬼，那么這些鬼都在什么地方呢？它們并不在地獄里，而是仍然在這個(gè)世界上，仍然以夜色的名義存在著。是否可以這樣想，是鬼聚在一起形成了夜色，夜色其實(shí)全是形形色色的鬼組成的。

《如果沒有鬼》的目的是相當(dāng)清楚的——看似繁華熱鬧和人海茫茫的生活，其實(shí)人們更加孤獨(dú)，更加陌生，更加麻木，更加恐懼，更加渴望被關(guān)心和愛，甚至是某種情緒意義上的出軌。關(guān)心和愛是除鬼的最行之有效的方法，所以連自己的母親都怕的情況下，生病住院之后受到一些關(guān)照，那些鬼立即被清除了，也可以說是被替代了。

對于怕鬼這件事情，在很多人嘲笑我的時(shí)候，我一直給出這樣的解釋——怕鬼是幸福的，起碼說明我的身邊還有鬼相伴，我的內(nèi)心還有恐懼存在，說明我是不麻木的、不冷漠的，甚至是有追求的。怕鬼和信神信佛一樣，我們?nèi)绻B鬼都不怕了，到底還怕什么呢？一個(gè)無所畏懼的人是單薄的，是沒有依靠的。我會把怕鬼這件事情以失眠的方式繼續(xù)下去，除非最后修成了正果，把那些鬼統(tǒng)統(tǒng)地復(fù)活成了人，有人陪伴著我自然就不會怕鬼了。我真心地期待著那一天。

《地下三尺》的靈感是用一碗羊肉湯和兩個(gè)大餅換來的。這恐怕比小說本身更有啟發(fā)性，也就是說，有時(shí)候你得大方一點(diǎn)，有事沒事就請朋友出來吃一頓，不見得要吃蟹粉魚翅清炒蝦仁紅燒烏參冰糖燕窩，關(guān)鍵是一個(gè)“請”字，還要把菜單謙讓地遞給對方讓他來點(diǎn)菜下單，看他好意思專挑那些又貴又不對味口的東西不？

那天還不算冬天，但確實(shí)有一些陰冷，上海的冷不是以下雪結(jié)冰來衡量的，北方下雪結(jié)冰的時(shí)候其實(shí)上海已經(jīng)冷了，因?yàn)樯虾Ｈ说暮顑?yōu)雅決定了他們不會把任何不舒服不體面的事情明白地?cái)[出來，即使下雪了結(jié)冰了他們也會把它捂在胸口里。我開著車去一個(gè)地方辦事， 辦什么已經(jīng)記不清了，反正這事兒不太要緊。辦不太要緊的事兒的時(shí)候，我習(xí)慣了在大街小巷隨意亂竄，我十分享受這樣一種迷路的狀態(tài)。那天一迷路我竟然發(fā)現(xiàn)了一座寺廟。在上海鬧市區(qū)發(fā)現(xiàn)寺廟并不奇怪，普陀區(qū)的玉佛禪寺，靜安區(qū)的靜安寺，虹口區(qū)的三觀堂，徐匯區(qū)的龍華寺，它們要么金碧輝煌，要么都是黃墻綠瓦。但是我遇到的那座寺廟著實(shí)讓我十分意外。它與我平時(shí)遇到的寺廟有所不同。凡是遇見寺廟我基本會進(jìn)去，一方面觀賞一下景色，另一方面怕無處不在的神靈降罪于我，我上一炷香許一個(gè)愿求菩薩保佑我平安吉祥萬事順心。那天并不例外，我進(jìn)入寺廟下跪磕頭進(jìn)香祈禱，等我起身抬頭再仔細(xì)打量之時(shí)，我當(dāng)時(shí)是非常疑惑不解的，雖然感覺它應(yīng)該位于閘北區(qū)如今歸并為靜安區(qū)，仍然在一個(gè)寸土寸金的繁華地段，可是偏偏這個(gè)院子非常空曠，空曠得有些奢侈和恐慌。

但是，不知道什么原因這么好這么大一個(gè)院子竟然沒有像樣的圍墻，也沒有刷成黃色，更沒有寫上“南無阿彌陀佛”字樣，院子四周堆放著許多垃圾，有生活垃圾也有朝拜之后產(chǎn)生的垃圾，那種煙火繚繞從遠(yuǎn)處看還以為是一場沒有撲滅的火災(zāi)，或者進(jìn)入了《聊齋志異》布置的人鬼轉(zhuǎn)換的場景，在我進(jìn)去之前和出來之后，它給我的印象就是一塊空地——一塊等待發(fā)跡而暫時(shí)淪落民間的空地，天下所有寶貴的空地都是如此的形狀。恰恰在中間放了四排十分巨大的香爐和燭臺，香火之興盛可以說是超過了名剎古寺。我分析下來，恐怕那些高大上的寺廟類似于高檔商場，而這么個(gè)半開放式的寺廟相當(dāng)于超市，甚至就是一個(gè)信仰的農(nóng)貿(mào)市場。我發(fā)現(xiàn)許多前來燒香磕頭的并非專業(yè)信徒，有像我一樣的迷路者，有手提菜籃子的居民，還有一些是在附近上班謀生的人，我們在很大程度上忽視了這個(gè)院子的環(huán)境，眼睛里只有那座寺廟以及寺廟中慈悲為懷的佛。

從這座寺廟出來，我忽然想到了住在附近的那位朋友。這位朋友叫趙武，是一位導(dǎo)演也是一位唱念做打功夫深厚的京劇票友，目前在上海一所大學(xué)里教授戲曲表演。于是我給他打了一個(gè)電話，表達(dá)了我要請他出來聊一聊的想法。他欣然答應(yīng)了，選擇的接頭地點(diǎn)是離這座寺廟不遠(yuǎn)的一家飯館。這家飯館除了喝羊湯吃羊肉，在那個(gè)陰冷的季節(jié)并沒有其他什么對兩個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人更有吸引力的了。高興地坐在這家飯館里，分明可以看到那座寺廟的塔頂，于是他向我講起了這座寺廟的身世。至今我也不明白他講的是真的，還是他自己猜測出來的，反正在分手之時(shí)他告訴我說，如今建什么都不如建寺廟。

他的話深深地刺激了我。在很久以來，我設(shè)想有一天，假如自己一夜暴富之后，應(yīng)該如何支配自己的財(cái)富的時(shí)候，建幾座寺廟確實(shí)列入了我首先要實(shí)施的計(jì)劃。其中有一座寺廟是建在我的老家陜西塔爾坪，那個(gè)地方原來有一座寺廟，但是后來被拆掉了，蓋成了戲樓;戲樓后來被拆掉了，蓋成了學(xué)校;學(xué)校后來被拆掉了，被一個(gè)暴發(fā)戶蓋成了樓房。如今塔爾坪是沒有一座寺廟的，鄉(xiāng)親們有災(zāi)有難了是沒有地方祈禱的，只有對著死去的親人——哪怕是自己年輕的后代，并沒有護(hù)佑他們的法力。第二座寺廟就在上海，我多么希望在這座城市有一座自己建成的寺廟，讓那些充滿欲望和失去寄托的人們有一個(gè)可以求得靈魂安妥的地方——哪怕這個(gè)地方處于一個(gè)荒草連天的空地上。

于是這樣的念頭在《地下三尺》里不停地出現(xiàn)：你看著它是垃圾，它就是神靈，你看著是神靈，有時(shí)候卻是垃圾。直到結(jié)尾，主人公陳元問，寺廟還沒有建好呢，出什么家呀。焦大業(yè)回答，難道在寺廟里才能出家嗎？我覺得這塊空地本身就是一座寺廟。其實(shí)我力圖表達(dá)的就是，在一個(gè)信仰缺失和靈魂動蕩的年代，我們不要把所有的罪責(zé)全部推到他人頭上，或者說推到社會與時(shí)代的身上，這明顯是非常不善良的，也是沒有道德追求的。每一個(gè)企圖修為向上的善人其實(shí)都是一座行走的寺廟，無論他身處何時(shí)何地何種苦厄之中。

《地下三尺》開始叫《一塊空地》，后來在責(zé)任編輯徐則臣的指引下才改了過來，我對這個(gè)名字是非常滿意的，不僅僅因?yàn)橹袊芯涔旁挕芭e頭三尺有神明”，還因?yàn)檫@篇小說是我的扎根系列第五篇。這一篇無疑是在向深處發(fā)展著的，因?yàn)槲疫^去提出了一個(gè)“回不去”的問題，要想回去就面臨著再造一個(gè)故鄉(xiāng)，再造一個(gè)故鄉(xiāng)的條件之一，是有親人埋在地下三尺的地方。扎根無疑是“回去”的一種有效途徑，但愿我提供的這種途徑可以讓那些迷茫的漂泊者找到皈依。

首先，請相信我，在小說里反復(fù)出現(xiàn)的摩擦取火的鏡頭都是科學(xué)的。那是二十年前，我去看守所接一位朋友出來，他的第一個(gè)要求就是抽煙。我給他買了一盒羊群煙，于是他蹲在看守所門口，僅僅在水泥地面摩擦了幾分鐘，像玩魔術(shù)一樣就把煙給點(diǎn)著了。是去年五六月份，《芒種》預(yù)付了一筆稿費(fèi)，這比拿著刀子追在背后還要驚心動魄。一直拖到今年夏天，我?guī)滋鞄滓刮此?，從動筆到發(fā)表出來，前前后后還不到半月時(shí)間。也就是說，這篇小說寫得非常順，發(fā)得也非常順。也可以說，它的命非常好。

說到命，我就想到自己。我認(rèn)為自己的命非常好，在每一個(gè)十字路口都有恩人出現(xiàn)。對于好命，常常有人問，看你長著一副和尚樣子，上輩子應(yīng)該是一個(gè)做了很多善事的和尚。人的靈魂是可以轉(zhuǎn)世的，人的相貌是不是可以同時(shí)轉(zhuǎn)世呢？反正，我上輩子有沒有皈依佛門我不清楚，但是這輩子肯定沒有故意傷害過任何一只螞蟻，在馬路上遇到螞蟻的時(shí)候，我都是要繞道而行的。當(dāng)然，我也沒有傷害過一只老虎，哪怕老虎整天張著血盆大口想把我吃掉，因?yàn)槲抑郎鸀橐恢焕匣ⅲ悴蛔屗匀怆y道你要讓它吃草嗎？無論是螞蟻卑微地活著，還是老虎天天想吃肉，都是它們的使命，是上天注定，是自然法則。

我信佛，信神，信上帝，甚至信鬼，見什么拜什么。反過來說，我什么都不信，只信自然，自然是由生命組成的，自然法則是最公平的法則。遇到一草一木，我就覺得它們非常了不起，它們站在那里搖搖晃晃，但是它們活得有滋有味，紅紅綠綠，問心無愧;遇到一只鳥一條蟲，我也覺得它們非常不容易，它們不知道從哪里來到哪里去，但是它們可以上天入地。在我眼里，任何一條生命都是神，都是為了化我而來的。

在這個(gè)世界上，我沒有一個(gè)仇人，全部都是恩人。哪怕打過我、騙過我、誣陷過我，甚至想滅掉我的人，他們以為自己是我的仇人，但是我不承認(rèn)他們是我的仇人。一是我無論如何不想記仇，我小小一個(gè)心臟，連熱愛的東西都放不下，哪有空間放仇恨的東西呢？二是我從來沒有報(bào)過仇，我有太多自己喜歡的事情要做，何必把精力與時(shí)間花在報(bào)仇上邊呢？其實(shí)做一個(gè)善人有很多好處，上可以通神，下可以通鬼，因?yàn)槿缰泄灿玫恼Z言就是善;善是一種福氣也是一種運(yùn)氣，人們常常講因果關(guān)系，也就是種豆得豆種瓜得瓜，但善是一顆萬能種子，如果你處處行善，世界就會變你喜歡的樣子回報(bào)你，你的福氣就來了，你的運(yùn)氣就特別好。

《摩擦取火》看似在講因果報(bào)應(yīng)，其實(shí)并非在講因果報(bào)應(yīng)，而是想給多災(zāi)多難的人們再開一個(gè)藥方，在這個(gè)藥方里，有一味藥，仍然還是善，不過更多的是寬容、是悲憫。像小說里的陳元，面對天大的冤枉，面對無形的屈辱，面對五年的牢獄之災(zāi)，面對家破人亡的滄桑，他應(yīng)該選擇報(bào)復(fù)嗎？答案是顯而易見的，無論是當(dāng)事人，還是旁觀者，所有人的生命軌跡都在冥冥之中開始拐彎，這是心魔的力量，也是上天的力量，更是時(shí)間的力量，大家都在這種力量的作用下走向各自的歸宿。而被投入大牢中的陳元，卻意外地躲過了塵世的殺戮，竟然成了過得最好的一個(gè)人，這就是他選擇原諒整個(gè)世界原諒所有人的生存邏輯。

我家曾經(jīng)失竊過一次，小偷很快就被抓住了，儲存在手提電腦中的許多電話號碼和文章都再也找不到了，抓住小偷肯定是有益的，對我個(gè)人而言又有什么呢？法律不是善惡標(biāo)準(zhǔn)而是生存規(guī)則，它起到的多是懲戒作用而不是救贖作用，在這個(gè)世界活著，誰也不能保證你不是陳元，如果你一旦淪為陳元，我認(rèn)為，終極的救贖還是寬容，還是悲憫，還是善待。何況上天創(chuàng)造萬物的同時(shí)，正在幫助我們清除它們的陰影。

【陳倉，70后詩人、小說家。陜西省丹鳳縣人，目前定居于上海。主要作品有《詩上?！贰栋拈T》等詩集，八卷本《陳倉進(jìn)城》系列小說集，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，長篇非虛構(gòu)《預(yù)言家》，扎根系列小說集《地下三尺》，四千行長詩《醒神》和千行長詩《天鵝頌》。自2013年以來，作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載近四十次，進(jìn)入各類年度選本三十多次，多次進(jìn)入中國小說學(xué)會等機(jī)構(gòu)評定的年度排行榜，獲得第二屆都市小說雙年獎、《小說選刊》雙年獎、首屆陜西青年文學(xué)獎、第八屆冰心散文獎散文集獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎，以及中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎?！?/p>

責(zé)任編輯 李路平