我們抵達(dá)子藏島的時候，天還沒有黑。秋末冬初的海灘上，海風(fēng)像被冰鎮(zhèn)過，倏忽間就吹透了半舊的紅色毛衣，直吹到人身體的深處去。此刻，太陽正在下沉，橘紅色的火焰毫無保留地潑灑在海面上。馬超站在我身后的一塊銹滿貝殼的礁石上，滿臉倦容。

子藏島上的陸地還算開闊，環(huán)島一圈生長著密匝匝的低矮松樹，眼前是無邊無際的海水，淡紅色的海面此刻格外寧靜，泛著太陽金光的波浪，渾濁地一次次喧騰而來，又一次次奔涌而去。我把折疊斗篷打開，藍(lán)色帆布上的褶皺怎么都扽不平整。周圍的夜色漸至暗淡，寂靜下來的四周開始讓我感到局促不安。

最近一月多的時間，每到天黑的時刻，我的身體愈加敏感。我讓自己盡量平靜地躺在出租屋的木床上。緊閉雙眼，眼前是大片大片的不斷消散又不斷聚集的紅色。對門衛(wèi)生間里的自來水嘩嘩地響著，廚房里張姐正在做晚飯，爆炒辣椒產(chǎn)生的嗆人油煙在客廳里游走，順著門的縫隙鉆到臥室里來。氣管里像是被填滿羽毛，我張大嘴巴呼吸，如同一條缺氧的金魚。

天完全黑下來之前，帳篷還是沒有搭好，馬超一臉冷淡地坐在一棵松樹底下，仿佛他也是長在那兒的一棵樹。他的無動于衷讓我更加憂心忡忡，過不了幾天，子藏島就要被寒冷封鎖，而我和馬超，將再也找不到淺水灣里的紫色海兔了。

出發(fā)來子藏島前，我和馬超曾有過徹夜長談，其實(shí)也并不是專門拿出一夜的時間來討論問題，只是在煩躁失眠的夜晚，徐晶丈夫抽煙的氣息順著洗手間的門縫蔓延到我們爆了皮的嘴唇和發(fā)癢的鼻腔里，我和馬超躺在那兒，感覺自己的胸口正被藍(lán)色的煙霧填滿。馬超一直沉默，后來他倚靠著床板說這事兒其實(shí)也不用那么焦慮，順其自然就好了，沒必要非得做個決斷，就像子藏島中有關(guān)海兔的說法，也僅僅只是個傳說。我想他這話簡直是在放屁，一個多月前的那個夜晚，他也言之鑿鑿地對我說，這事兒發(fā)生的概率最多就是百分之零點(diǎn)零五，藥品說明書上就是這樣講的。

他的心不在焉讓我越發(fā)懊惱，那些話仿佛往我心里傾倒了一堆晶亮的玻璃碴，越琢磨就越是磨得心疼。我不想再跟他說些什么，我們的討論總是無果而終。我換上香芋紫的T恤和藍(lán)色的牛仔褲，同他說，我們今天晚上或許就能看到海兔。我說這話的時候，馬超已經(jīng)開始吃我們出發(fā)前帶好的三明治。

“那是我們明天的早餐！”我沖著他嚷，張嘴的瞬間，海風(fēng)不懷好意地灌進(jìn)了我的喉嚨。

“我覺得我們沒必要在這待到明天中午，明天一早，我們就可以回家吃飯?！瘪R超不以為然，他大口咀嚼面包的樣子讓我有點(diǎn)兒反感，眼淚都要涌出眼眶了。

“你總是把事情想得很簡單。”我懶得理會他，扭頭往金黃色的海邊走去。

“這事兒本來也不復(fù)雜。”馬超嘟嘟囔囔地說，他說話總是這樣，說一半藏一半，仿佛說話也需要節(jié)約似的。

子藏島是個野島，平日里很少有人到島上來。在海城大大小小的島嶼里，它并不怎么被人提起。子藏島的周圍有一道暗流，幾乎每年都有水性很好的人被暗流吞噬。夜幕降臨的時候，常有女人跪在子藏島對面的海灘上虔誠地?zé)堝X，嘴里念念有詞。那些金黃色的紙錢火焰向著黑色的空中蔓延，燃燒的紙錢吐著橙紅色的火舌，舔紅了海灘的臉，海邊藏匿著的黑色角落像是被扯下了遮羞褲，在火焰中炙烤。沙灘的上空似乎有一個無形的黑洞，不斷地吸吮著黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)光亮。

在海城讀大學(xué)時，每次和馬超沿著金黃的沙灘散步，我都會不由自主地望向海中央的子藏島。曾有一次，一個開著拉船拖拉機(jī)的漁民在即將出海前同沙灘上的人說起了子藏島，他的話被風(fēng)吹得破碎，我和馬超只隱隱約約地聽了個大概。后來，在海城漁村的花鳥市場里，路過一個鋪開在地上的書攤，在一堆泛黃的《聊齋志異》《搜神記》《怪夢奇談》之類的書里，我一眼就看到了那本只有巴掌大小的《海城筆記》，其中有一短章與子藏島有關(guān)，同書攤老板一番還價后，最后我花五塊錢買下了它。后來，幾次搬家輾轉(zhuǎn)，那本書早已經(jīng)不知道丟到哪里去了，但有關(guān)子藏島的文字，我當(dāng)時還專門抄錄在筆記本上：

形如合缽，一達(dá)于左，一達(dá)于右。陰陽交媾，胎孕乃凝，所藏之處，名曰子宮。胞胎半成，匿為海兔，人面紫衣，故名子藏……傳說在子藏島上，只有孕婦才能看到海兔。上世紀(jì)八十年代末，子藏島成了海城專門的求子和避子的場所，求子的人從各地趕來，帶著虔誠的心跪倒在島嶼前的沙灘上，期盼著睜開眼睛的時候能尋覓到一只紫色的海兔。當(dāng)然，也常見那些懷揣著各種難言之隱的女人，她們來到海邊，與自己找到的海兔告別。在人們看來，每一只海兔，都是一個孩子的靈魂。

那個在黑暗中燃燒紙錢的女人，她的哭泣聲嗡嗡嚶嚶，縈繞在我的耳邊。近來的夜晚，我總在就要睡去的時刻想到海灘上的那個畫面，海灘上的女人絮說著自己的苦楚，強(qiáng)勁的海風(fēng)里，我聽見她破碎的話。她說，懷孕的時候，她曾來到子藏島，尋到了那只紫色的海兔。那只海兔在淺水中快活地游動，不時將烏黑晶瑩的兩只小眼睛露出海面，滿臉無辜地凝望她。她沒有猶豫，她的決定是決絕的，她同那個小小的海兔說，你走吧，我不愿要你。那海兔將腦袋長久地探出水面，一動不動，只是聽她說話。她沉默下去，直到海兔嗖的一聲鉆進(jìn)海里，消失不見。她說以后的日子里，她總想起那個初成人形的紫色身子和那張小小的臉。她失魂落魄的臉上滿是后悔，暗淡的目光旁皺紋蔓生。

在她滿臉的淚痕中，我從淺淺的睡眠中驚醒，渾身疲倦地走向衛(wèi)生間，擰開冰涼的水龍頭，掬起一捧捧清水潑在自己的臉上。水珠漫進(jìn)眼眶，一陣刺痛，模糊的眼前，突然出現(xiàn)一只紫色海兔的輪廓。

回到臥室，馬超依然在酣睡，他把厚重的被子都裹在身上，像一條裹滿了淀粉的魚，我拍拍他肥厚的背，他不耐煩地皺著眉頭，很是不耐煩地翻過身去，臉沖著墻。小屋里潮濕，兩天前用過的小鍋和碗筷雜亂地堆在陽臺上，衣柜的門半掩著，一瓶藍(lán)色的滅蟑液支棱出細(xì)長的噴頭。外面的天空陰沉地厲害，北風(fēng)開始拍打著破舊的門窗，我跟馬超說，我們該談一談了。

我的確還沒做好準(zhǔn)備。這是我和馬超在一起的第七年，我們從大學(xué)開始戀愛，戀愛的第一年，我們就對彼此坦誠相待，毫無保留。后來，我繼續(xù)在海城讀研究生，馬超大學(xué)畢業(yè)，也在海城找了份工作，他給海城的一群孩子講小學(xué)寫作課，我們在海城租了房子。

海城的房子很貴，馬超說就算是砸鍋賣鐵再順帶把他賣了，也湊不齊付首的錢。馬超還說，租房子也不見得就不好，干嗎年紀(jì)輕輕就把自己捆綁在房子上呢，還高高興興地戴上枷鎖。但是我和馬超想法不一樣，我想即使現(xiàn)在買不起房子，我們也應(yīng)該努力一些，或許我們應(yīng)該像大學(xué)同學(xué)阿花那樣，每天做完了在幼兒園的工作以后，晚上再去快餐店打工，周末再趕一大早的地鐵去七八公里外的書店收銀。我想起上一次見阿花，她比上大學(xué)的時候更胖了，粗糙的臉頰有些浮腫。我們坐在地鐵附近的公園里吃三明治，她狼吞虎咽，把最后一口面包塞進(jìn)嘴里時，她突然站起來，瞪大了眼睛，用力搖我的肩膀，她說一一我快不能呼吸了。我跑去馬路對面的報亭給她買來兩瓶礦泉水，看她仰著頭咕嘟咕嘟地喝完了一整瓶。她終于輕松一些，把塑料瓶丟在黃漆斑駁的座位旁邊。

“我就要出發(fā)啦，半個小時后要到書店，今天要忙到十一點(diǎn)呢。”她說著，把那只大學(xué)時就用的黃色帆布包掛在肩膀上，像是穿上一件變形褪色的外套。

我看著她的背影消失在地鐵口的人流中，就像一滴水匯進(jìn)了茫茫大海。

我同馬超講過阿花的事。我說你看人家阿花做事就很有準(zhǔn)備，她畢業(yè)以后一直非常努力地工作，累得內(nèi)分泌失調(diào)，半年都沒有月經(jīng)。馬超說，那寧可少做些準(zhǔn)備。馬超總是這樣，他身上有一股盲目樂觀的勁兒，有時候我覺得這就是沒有上進(jìn)心的典型表現(xiàn)。大學(xué)畢業(yè)的時候，海城核電站來學(xué)校招聘，全物理系就要兩個人，參加招聘的人一直排到物理系鐘樓外的人工湖邊。馬超通過了筆試和面試，但他最后卻自己放棄了。面試結(jié)束的那個下午，我們在學(xué)校食堂吃三塊錢一碗的雞絲涼面，馬超說核電站的工作太累了，他不想去。他笑嘻嘻地說，我還是找個輕松一些的工作，比如海城大學(xué)圖書館的管理員這種，每天就坐在圖書館里，指揮學(xué)生把書一本本放好，或者掃描那些被借出的書，我覺得再好不過啦。

我在海城讀研究生的三年里，馬超做了不少工作，他去過一家私企，每天有寫不完的數(shù)據(jù)和報表，有時要去別的城市出差，檢測設(shè)備。后來馬超辭職了，因?yàn)樗f他實(shí)在受不了在不合格的設(shè)備記錄表上寫下“合格”的字樣，還要工工整整地在旁邊寫下自己的名字。馬超辭職的那個下午，就打了舉報電話。丟了工作以后，馬超去手機(jī)體驗(yàn)店做講師，講設(shè)備的操作方法，幫著顧客下載使用一些聊天和游戲軟件。但做了不到半年，又把這工作弄丟了。后來有半年多的時間，馬超都待在出租屋里寫劇本，寫小說。但他投出去的稿子往往是石沉大海，沒有回音。

畢業(yè)的時候，我和馬超仍然是海城的兩個窮光蛋。我們租不起一居室，只能和別人合租，租的是芳青公寓里的一個七平米的臥室，合住的還有其他三家。主臥里住著一個三十多歲的女人和她的胖丈夫，那女人叫徐晶，每次他們吵架，徐晶抱怨和謾罵的聲音尖利得就像是受驚的山雞伏在我的耳朵邊尖叫。他們在海城已經(jīng)十年多了，但依然沒有買房子?？蛷d里被中介用木板打了一個隔斷間，里面住著張姐和十三歲的女兒。張姐常常在我和馬超糾纏在一起的黃昏敲響我們的房門，她手里端著餃子或是五香鵪鶉蛋，殷切地說送給我們品嘗。她的女兒從來都是低著頭沉默著穿過走廊，接著狠狠地關(guān)上房門。住在門口儲物間里的是一個老太太，她只有在夜深時才回來，有時半夜里我醒來，耳朵貼在枕頭上，能聽見她來來回回踱步的聲音，趿拉，趿拉，冗雜而又漫長。張姐說那老太太是來海城打工的，她兒子快結(jié)婚了，但女朋友提出非要在海城買房才肯嫁人，他兒子都抑郁了，差點(diǎn)活不成，現(xiàn)在也不知道老太太攢了多少錢了。

有些微涼的海風(fēng)里，我的耳邊又響起那個老太太的腳步聲。我的雙腳已經(jīng)站在細(xì)軟的沙灘上了，海水還帶有一點(diǎn)兒陽光的余味。我在海邊看到幾只面包海星，它們自在地隨著海水漂浮，不像退潮時那樣拱起尖尖的肉戟，拼了命地往海水里移動。我沒有看到紫色的海兔，我也不知道是否能找到它，同它告別。我有些失望，這半月來，我總一次又一次地抵達(dá)子藏島，沿著海灘尋找紫色海兔，咸澀的海水把我的雙腳泡得腫脹疼痛，我常常被海風(fēng)吹得迷了眼睛，脊背上也被太陽暴曬開了皮，那些死去的干皮大塊大塊地從我身上掉落。但我從來沒見到一只海兔。

天色倏忽間就黑透了，馬超已經(jīng)舒舒服服地在帳篷里躺下了。他事不關(guān)己的模樣讓我難過，我熟悉他這樣的淡然神態(tài)，就像半個月前的那個下午，我從診室里走出來時一樣。

我依然清晰地記得半月前那個下午的每個細(xì)節(jié)。診室的門敞開著，陽光從窗戶里蔓延到地板上，空氣里，有一些灰塵正輕輕漂浮。那個年輕的女大夫正耐心地同一個頭發(fā)斑白的女人說話。女人問下個月可以安排手術(shù)嗎？醫(yī)生說可以啊，今天就能預(yù)約。那女人一臉茫然，陷入了深不見底的沉默。醫(yī)生倒是很有耐心，她安慰似地說，你別擔(dān)心，因?yàn)槟闫渌钠鞴俣歼€不錯，所以我才建議你做這個手術(shù)。本來像你這個年紀(jì)，我們并不建議做切除。切除以后，對身體的影響肯定是有，不過不大。不過你也不再生育了，所以不像年輕人那樣做不得。女人有些木訥地又問，對身體影響不大嗎？醫(yī)生想了想說，影響肯定是有的，畢竟是要切除身體里的一個器官，但是就這個年紀(jì)來說的話，切掉子宮保命還是值得的。

女人在診室里坐了很久，她憂心忡忡地隨時發(fā)問。醫(yī)生在她停下來的空隙里叫到了我的號。我拿著那張印著黑色字跡的號碼單和化驗(yàn)單，走到醫(yī)生身邊。那女人直僵僵地站起來，瘦削的身子隨時要倒下去，她轉(zhuǎn)身慢慢走到門口那倚靠著，像是嵌在門框里。

“我想預(yù)約這個月的手術(shù)?！蔽艺f得干凈果決，沒有絲毫猶豫，仿佛已經(jīng)經(jīng)過了深思熟慮。

“可是這來之不易，要知道多囊綜合征期間，很多人渴望能像你一樣，試了種種辦法都不行?！迸t(yī)生看著我，她白皙的臉頰上有些短小的汗毛微微豎立。

“我一直都在吃避孕藥，每天都按時吃，不知道為什么還是這么突然，我實(shí)在沒有做好準(zhǔn)備。”我想起每個夜晚鬧鐘響起，我從床上跳下去，跑到桌邊吃藥。馬超也認(rèn)為有藥物的作用，我們完全沒有必要擔(dān)心什么，那簡直比中彩票還要難，我和馬超從沒中過一次彩票。

“那你要考慮清楚，沒準(zhǔn)這是你的第一次，但也是最后一次?！迸t(yī)生誠懇地告誡我。她關(guān)切的目光讓我覺得我不得不開始考慮結(jié)婚的事情了。我和馬超在一起的這七年，似乎從來沒有認(rèn)真地思考過這件事情。馬超從前提起過幾次，但我覺得還不到結(jié)婚的時間，還是自然而然、水到渠成最好。馬超說什么時候你覺得是水到渠成了呢。我想了很多次，甚至我還拿出了筆記本和筆，認(rèn)認(rèn)真真地寫下我的思路，但思路總是越整理越亂。我想等我們在海城買房子了，或許就能考慮結(jié)婚的事情了。那時候我們就回老家去，把爸媽都接到海城來，他們愿意看孩子或者去跳廣場舞，都行。但這些都要錢，我和馬超還是兩個窮光蛋。而且，就算再過去五年，我們倆或許仍然是海城不多不少的兩個窮光蛋。

我也像阿花那樣工作了一整個秋冬。除了在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教那些嘰嘰喳喳的小孩拼音課，剩下的時間里，我在天橋上賣那些花花綠綠的皮筋和鞋墊，我去餐館里洗碗刷盤子，一直到我也和阿花一樣，閉經(jīng)，患上了多囊綜合征。我開始大把大把地掉頭發(fā)，床單上、地板上、桌上，到處都有死去的長發(fā)，它們干枯發(fā)白，沒有一點(diǎn)兒光澤。馬超說這樣的生活簡直就是在玩命。后來，那些沒日沒夜兼職賺來的錢都換成了一服服中藥包。

我簡直不能忍受馬超。那個下午我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給他，他卻嬉皮笑臉地說這或許就是到了我們往前邁一步的時候了。我說我已經(jīng)預(yù)約了手術(shù)，手術(shù)單我都取了，馬超突然就變得嚴(yán)肅起來。他說阿一你真的沒有必要擔(dān)心很多，這件事其實(shí)很簡單。我覺得他不能體會我的感受，就像那個夜晚，我同他說，真的不行，我們還是像以往那樣吧。我甚至從抽屜里取出了那個咣啷作響的盒子，但馬超將我緊緊地壓在身子底下，我聽見他說，一一，你都吃藥了，沒事的。

從醫(yī)院回來的那個晚上，馬超說，一一你最好再考慮考慮。我在疲倦的思索中不停地做夢，每一次我都夢見自己登上了子藏島，我在島上沿著沙灘尋找那只紫色的海兔。夜晚的海風(fēng)很大，我走在海灘上的時候不得不佝僂脊背。我想找到那只海兔，在沒來得及看清它的樣子前，就同它說，你走吧，我不能要你。想象中的那個紫色輪廓讓我感到茫然，我想起隔壁徐晶和胖丈夫?yàn)榱朔孔訜o休止的爭吵，隔壁次臥里時常發(fā)出的呻吟，還有張姐的女兒看我時那種冷淡凜冽的目光以及儲物間里夜夜響起的蒼老而又遲滯的腳步聲。

這一晚，我走到馬超身邊去，掀掉他身上的薄被子。馬超有些生氣，他坐起來，在海風(fēng)里，像是一只剛被拔出地面的蘿卜。我說你不能總是這樣把問題丟給我一個人。馬超說，我們根本就找不到紫色的海兔，關(guān)于子藏島的傳說也只不過是個傳說。即使找到了又怎么樣呢，也不過會是一只普通的海兔罷了。即使我們找到了，那么直到我們死去的那一天，都會時時陷入自責(zé)愧疚之中，不是嗎？而且歸根結(jié)底，以后會讓我們自責(zé)的絕不僅僅是一只虛無縹緲的海兔。

我想起手術(shù)預(yù)約單被馬超鎖在了抽屜里，他曾扳著我的雙肩懇求，他說一一你再考慮考慮。那些合租的夜晚，我聽見儲物間里的腳步聲，像是在我的腦子里趿拉趿拉地來回過。隔斷間里的張姐又在抱怨，她說你爹靠不住，沒想到你這個小的也沒啥出息啊。她絮絮叨叨的抱怨聲嗡嗡嚶嚶，令人心煩，讓我想起遠(yuǎn)在雙廟村的母親，十二年前，父親離開之后，母親的脾氣變得喜怒無常，她常常歇斯底里，有時又把自己關(guān)在臥室里失聲哭泣，更多的時候，她抄起手邊的物件就沖我砸來。她對我，總是有加倍的火氣。我知道，她是把對父親的埋怨都遷移到我身上了。父親又找了一個女人，就在鄰村，他們過起了日子，就剩下我和母親。母親在雙廟村的大集上擺攤賣蒲地丁，她回來的時候，經(jīng)常煩躁不安，總是要摔摔打打地發(fā)脾氣。她用拳頭捶打著她和父親結(jié)婚時父親親手打好的那張雕花紅漆大床。她用斧頭朝父親曾經(jīng)修理過的碗柜哐哐地砸，一邊砸，一邊掉眼淚。我聽見她喃喃地說，男人都是靠不住的，她還說，我哪一點(diǎn)不如她。我知道，母親在集市上又看到父親和那個女人了。這些事想起來，就像是要把剛剛長好的傷口重新撕裂開來，露出里面白花花的血肉和刺目的膿血。如今徐晶哭泣的聲音像是山間受驚的野獸，也像極了母親曾經(jīng)歇斯底里時的叫喊。

坐在沙灘上，海水層層疊疊地涌來。目光的盡頭，天空黑得駭人，銀白色的云彩快速地漂浮著，那些偶然的拼接組合令人覺得有些可怖。馬超的眼睛望向遠(yuǎn)處的海面，那兒影影綽綽，看不分明。他的側(cè)臉棱角分明，像是不遠(yuǎn)處聳立的小山。他轉(zhuǎn)過臉來，有些遲疑地，但還是開口對我說，一一，你知道畢業(yè)的時候，那個核電站的工作我為什么沒去嗎？他們問我有沒有女朋友，未來的規(guī)劃是怎樣的，因?yàn)槟莻€工作每隔幾年就要換一個地方，我覺得你或許不肯跟我一起走，那我就只好選擇留在你身邊了。我沒有回應(yīng)，只是看著他的眼睛。馬超蹲下來，一臉認(rèn)真地盯著我的眼睛，又說，我希望今晚我們也找不到那只紫色的海兔，一一，這或許就是自然而然、水到渠成。我想起每個深夜里，馬超開門出去的聲音，我想起他運(yùn)動鞋上的泥巴和口袋里的兼職工資條，還有他枕頭下那個只剩幾顆白色藥片的止疼藥瓶。

刺鼻的油煙氣息在身邊游走，馬超說海風(fēng)涼了，我們該回家了。我從不記得自己是怎樣去往子藏島的，在就要醒來的瞬間，我的眼前又浮現(xiàn)出子藏島上的那片海灘，一只紫色的海兔正在淺水灣里游動，它只有手指那么長，但比手指要更圓潤一些。它在紅色的潮水中自在地游動，機(jī)敏而又愉快。它的身子呈現(xiàn)出嬰兒般的深紫色，表皮上像是有些藍(lán)綠色的血管正在生長。我伸出手想摸一摸它光滑的脊背，但它倏忽間就消失在紅色的淺水灣中了。

【星秀，本名丁蕾，1992年出生于山東，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。有作品發(fā)表于《廣州文藝》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《散文》及“ONE·一個”等。有短篇小說作品翻譯至國外?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平