暮虹

張旭軍突然莫名厭食，連續(xù)幾個(gè)深夜都從腹痛中驚醒。2012年2月，他在妻子徐若凡陪同下，赴北京301醫(yī)院檢查，被查出患上橫結(jié)腸癌，晚期。

徐若凡含淚給從醫(yī)的親戚打電話，對(duì)方告訴她：“三分之一癌癥患者是嚇?biāo)赖?，三分之一是病死的，還有三分之一可以康復(fù)。”這組數(shù)據(jù)緩解了她的恐懼緊張。

父子進(jìn)病房

天剛蒙蒙亮，徐若凡起床給丈夫收拾住院物品?？粗煞蜓劢堑臏I痕，她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“你大學(xué)時(shí)是籃球健將，身體底子好，這場(chǎng)病打不倒你。你不是一直渴望去美國(guó)看NBA現(xiàn)場(chǎng)比賽嗎？等你病好了，我陪你去?！逼拮拥牡ǜ腥玖藦埿褴?。當(dāng)天，他住進(jìn)301醫(yī)院等待手術(shù)。

張旭軍父母年過六旬，經(jīng)不住事，張旭軍和妻子向二老隱瞞了病情。

2月21日，張母突然打來電話，說張父在縣醫(yī)院被查出胰腺癌。張旭軍瞬間崩潰。徐若凡與丈夫商量：“北京醫(yī)療條件好，我想接爸爸過來做手術(shù)。”張旭軍深深嘆息：“我也這么想，但咱們是普通工薪階層，能承受得起嗎？”

“癌癥拖不起，先接爸過來，手術(shù)費(fèi)再想辦法?！毙烊舴矆?jiān)定地說。

第二天，徐若凡匆匆趕到丈夫的老家蘭西縣農(nóng)村，將公公張國(guó)泉接到北京入院治療。

下午，張旭軍脫下病號(hào)服，裝作出差回京的樣子看望父親。張國(guó)泉問兒子：“你瘦多了，臉色蒼白，咋回事？”張旭軍謊稱：“昨晚從上?；鼐?，沒買到座位票，在火車上站了一夜，累的。”張父信以為真。

當(dāng)時(shí)張旭軍住8樓，張國(guó)泉住14樓，每隔兩天張旭軍就換上便裝，去父親病房打個(gè)照面。徐若凡則樓上樓下跑，兩邊照顧。3月3日，醫(yī)院為父子倆安排手術(shù)，手術(shù)費(fèi)用二十來萬，院方要求家屬先交押金。無奈，徐若凡用娘家的房產(chǎn)證作抵押，從銀行貸款25萬元。

4月2日，張旭軍開始手術(shù)。4個(gè)小時(shí)后，全身插滿各種管子的張旭軍被推出手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)成功時(shí)，徐若凡沉重的精神枷鎖卸下一大半。

兩天后，張國(guó)泉成功接受了癌灶切除手術(shù)。老人從麻醉中清醒過來，看到病床前只有兒媳，不見兒子，氣憤不已。徐若凡騙公公：“單位安排他去重慶出差，一回北京就來看您。”老人沉默。

一天，張國(guó)泉在兒媳攙扶下，去三樓檢查血小板，意外在電梯里遇見同樣身著病號(hào)服的兒子。老人驚呆了：“怎么，你也住院？”張旭軍這才吐露自己患癌的事實(shí)。兒子、兒媳善意的謊言里，蘊(yùn)含著拳拳孝心，張國(guó)泉泣不成聲……

生命責(zé)任書

半個(gè)月后，張旭軍與父親身體狀況恢復(fù)良好，徐若凡將父子倆接回家。3次化療后，張旭軍頭發(fā)、眉毛掉光，渾身乏力，他格外脆弱、悲觀。

一天晚上，徐若凡請(qǐng)父母過來，與公婆一道見證一個(gè)特殊的儀式：她當(dāng)著親人的面，與丈夫簽訂“生命責(zé)任書”。

在責(zé)任書里，徐若凡寫道：“五年之內(nèi)，張旭軍與徐若凡還清家里21萬元房貸;還清25萬元手術(shù)費(fèi)，將抵押給銀行的房產(chǎn)證還給父母?！狈蚱迋z鄭重簽下自己的名字。

張旭軍明白，妻子是以這種方式，激勵(lì)自己好好活下去。一個(gè)女人在災(zāi)難面前都能做到舉重若輕，自己有何理由消極逃避？

徐家母親得知女兒一家的艱難，主動(dòng)送來一張銀行卡：“里面6萬元是我和你爸的養(yǎng)老金，你們先拿去應(yīng)急?！毙烊舴布t著眼眶收下。

2013年4月，徐若凡陪丈夫去醫(yī)院復(fù)查，張旭軍各項(xiàng)生命指征正常。

生命岔路口

此后，陸續(xù)有病友給張旭軍夫婦打電話，詢問他們的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。在徐若凡的建議下，張旭軍總結(jié)出“預(yù)防癌癥13要”“醫(yī)學(xué)檢查8方面”“日常習(xí)慣12字”，詳細(xì)寫在手抄本上。遇到自己和妻子不在家，張旭軍就讓父親將病友或家屬的電話、通信地址記錄下來，隨后他將復(fù)印的手抄本寄給對(duì)方。

這年秋天，張旭軍夫婦應(yīng)邀去玉淵潭公園參加癌友會(huì)。一位陌生癌友詢問他病情后，熱情遞給他一本小冊(cè)子：“看看這個(gè)，咱們癌友的‘保命書，好多話說到我心坎里。”張旭軍接過一看，這不是自己寫的手抄本嗎？原來，癌友會(huì)組織者復(fù)印五百多冊(cè)手抄本，送給患者、家屬人手一冊(cè)。

張旭軍從小冊(cè)子上看到巨大商機(jī)。一人患癌，全家心焦。作為患者和家屬，誰不迫切希望獲取通俗易懂的防癌抗癌知識(shí)？自己既是癌癥患者，又是癌癥患者家屬，比一般作者有更深刻的感悟，他決定將自己的患癌、抗癌經(jīng)歷寫成一本書。

2014年10月，張旭軍創(chuàng)作的《生命岔路口》一書付印，全書16萬字，文字通俗易懂、樸實(shí)動(dòng)人，一經(jīng)推出，就占據(jù)國(guó)內(nèi)保健類圖書排行榜前三名。

幾個(gè)月后，張旭軍重返工作崗位。這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭終于走過風(fēng)雨，迎來陽光。應(yīng)出版社要求，2017年夏天，張旭軍對(duì)《生命岔路口》進(jìn)行補(bǔ)充修改，該書被出版社再版。

2018年1月，張旭軍終于還清銀行抵押貸款，將房產(chǎn)證還給岳父母，家里的21萬元房貸也一并還清。一場(chǎng)癌癥讓家庭赤貧，也考驗(yàn)著夫妻感情。幸運(yùn)的是，張旭軍有個(gè)睿智的妻子，在她的激勵(lì)下，他與父親完勝抗癌之戰(zhàn)，還成為暢銷書作家，活出了更精彩的人生。