吳萬夫

唐小渡應(yīng)聘到《金螞蟻》雜志社做編輯時(shí)，麥芒已從主編的位子上退休多年。此前，麥芒曾經(jīng)給唐小渡發(fā)過小說專輯與評(píng)論；作為回報(bào)，唐小渡也掏錢買過他的作品集。這種投桃報(bào)李的事，相信在不少作家與編輯身上都曾經(jīng)發(fā)生過，時(shí)過境遷，大家自然而然很快就會(huì)淡忘了彼此。

唐小渡真正對(duì)麥芒的認(rèn)識(shí)與了解，是從他到了《金螞蟻》雜志社之后。退休后的麥芒仍然筆耕不輟，隔三岔五將信件送到雜志社收發(fā)室，順便領(lǐng)上一沓信封與稿紙什么的。在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，麥芒仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)方式寫稿投稿，著實(shí)令唐小渡心生敬佩。對(duì)此，辦公室主任侯乙卻是滿臉?biāo)⑸媳梢牟恍嫉纳裆煲黄玻骸胞溍⒕褪莻€(gè)愛貪占小便宜的人，如今退休已多年了，工資都拿到五六千，竟然還將私人信件拿到單位寄！”

侯乙還向唐小渡披露了麥芒愛貪占小便宜的具體細(xì)節(jié)：其他同事領(lǐng)一支簽字筆芯差不多能用一個(gè)月，而麥芒每個(gè)月至少都要領(lǐng)兩次?！岸囝I(lǐng)一支筆芯干什么呀？拿回家唄！一支筆芯也就幾毛錢，就這他都看中了！”素來與麥芒不睦的侯乙憤憤地說。針對(duì)麥芒的行徑，侯乙還專門想了一個(gè)孬點(diǎn)子：凡是來辦公室領(lǐng)取筆芯的，必須拿用完了的舊筆芯換取新筆芯。侯乙想，這下麥芒總該有所收斂吧！誰知以后的每個(gè)月，麥芒仍然要領(lǐng)兩次新筆芯。侯乙開始沒在意，偶然的一天，他從舊筆芯上看出了端倪。

那天，侯乙拿著麥芒遞上來的兩個(gè)舊筆芯，放在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，又將新筆芯與舊筆芯比較一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)筆芯長(zhǎng)短、粗細(xì)不一。侯乙把兩個(gè)舊筆芯很不客氣地塞給麥芒，說：“麥主編，你的舊筆芯與新筆芯型號(hào)不對(duì)，這兩個(gè)舊筆芯不是我們單位購(gòu)買的！”麥芒當(dāng)場(chǎng)被鬧個(gè)大紅臉，捧著兩支舊筆芯，支支吾吾說不出話來。

麥芒原有的形象，驀地在唐小渡心目中一落千丈。

后來的幾次飯局，進(jìn)一步加深了唐小渡對(duì)麥芒的不好印象。在此期間，麥芒給唐小渡推薦了一個(gè)叫衛(wèi)云濤的投稿作者。衛(wèi)云濤是當(dāng)?shù)毓簿中叹?duì)的一名民警，業(yè)余時(shí)間喜歡寫小小說?；蛟S是警察職業(yè)鑄就了衛(wèi)云濤的忠誠(chéng)度，雖然他每次投給唐小渡的作品到了主編那里都被斃了，但他依然鍥而不舍地給唐小渡投稿。如果換了別人屢投不中，早已轉(zhuǎn)向?qū)ふ移渌P(guān)系了，但衛(wèi)云濤偏偏“一條道走到黑”，始終堅(jiān)持只將稿子投給他一人。這讓唐小渡很是感動(dòng)，更加認(rèn)可他的人品。

文壇也是江湖，是江湖都少不了圈子，這就免不了飯局。衛(wèi)云濤是個(gè)重情重義之人，每年春節(jié)過后，他都會(huì)雷打不動(dòng)地約上麥芒、唐小渡兩個(gè)人聚一下。每次在飯桌上，麥芒都要自吹自擂一番，自詡桃李滿天下，滔滔不絕地講述經(jīng)他手培養(yǎng)了多少作家，哪個(gè)著名作家當(dāng)初是在他的鼎力推薦下，其處女作才得以在《金螞蟻》雜志上發(fā)出來，從而在全國(guó)一炮走紅。唐小渡認(rèn)為，麥芒過度地拔高了自己，創(chuàng)作純粹是個(gè)人愛好，一個(gè)人能否成為作家，憑借的是天賦與后天努力，豈能是靠某個(gè)人培養(yǎng)出來的？編輯不過就是個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的小裁縫而已，千萬不要把自己真當(dāng)成了一棵蔥。

麥芒的每次自夸，都讓唐小渡有些生厭了，但在嘴上又不得不對(duì)他說著恭維的話。唐小渡有時(shí)也恨自己，這就是小文人的虛偽，虛偽的小文人能不累嗎？本來，唐小渡也多次想過要拒絕這類飯局，但他又實(shí)在不忍心駁了衛(wèi)云濤的面子。

今年春節(jié)過后，按照慣例，衛(wèi)云濤又約上麥芒與唐小渡小聚。不過，這次在飯桌上，口若懸河的麥芒很快轉(zhuǎn)移了話題。麥芒對(duì)衛(wèi)云濤說：“今天挺趕巧呀，我早晨正想給你打電話呢！”

衛(wèi)云濤問：“麥老師打電話有事？”

麥芒說：“以前借你的錢，我本想通過微信轉(zhuǎn)給你，又擔(dān)心微信轉(zhuǎn)賬不安全，想打電話咨詢你一下。”

衛(wèi)云濤笑道：“麥老師最近發(fā)財(cái)了？”

麥芒輕聲回應(yīng)：“談不上發(fā)財(cái)，已欠好久了?！?/p>

衛(wèi)云濤倒是爽快：“不急著還，麥老師?！粝沦I補(bǔ)品吧！”

麥芒含糊其辭：“你要是不急用，我就再緩緩……”

從他們的對(duì)話里，唐小渡沒聽出麥芒有絲毫還款的誠(chéng)意。接下來，麥芒又向衛(wèi)云濤與唐小渡分享了他以前出版作品集時(shí)遇到的三件“幸事”——

第一件事，他與某出版社簽訂出版合同，雙方約定，開機(jī)印刷前付70%書款，剩下的30%待印刷后結(jié)清。結(jié)果出版社意外發(fā)生火災(zāi)，導(dǎo)致部分合同焚毀，所以對(duì)方在無合同憑證的情況下，自動(dòng)放棄了讓他支付余款的訴求。

第二件事，他的另一部作品集是朋友幫忙出版的，屬于半賣半送性質(zhì)，免了書號(hào)費(fèi)，只讓他掏印刷費(fèi)。朋友是出版社社長(zhǎng)，答應(yīng)他先印書后付款。結(jié)果卻發(fā)生一起刑事案件，朋友在竊賊入室行竊過程中慘遭殺害，他又省下了一筆費(fèi)用……

第三件事，他新近出版的作品集是在藍(lán)天印刷廠印刷的，老板此前曾與他有過業(yè)務(wù)往來，兩人算是老相識(shí)。那天到車間提書時(shí)，他以手頭拮據(jù)為由，緩交五千元，答應(yīng)過段時(shí)間再結(jié)清余款。結(jié)果沒過多久，老板猝然患腦中風(fēng)失去記憶，他所欠的錢也就不了了之。

“我出版三本書，卻花了極少的錢，主要是我運(yùn)氣好……”麥芒眉飛色舞地講完這三件幸運(yùn)的事，還哈哈地笑了起來。

唐小渡的脊梁溝在笑聲里冒出了一股股冷汗。面前這個(gè)滿頭銀發(fā)、年過七旬的老人，在他眼里不僅是陌生，還令他有些恐懼。唐小渡原想到，隨著年歲的增長(zhǎng)，人老了會(huì)更慈祥、更和善，可眼前的麥芒更鋒利刺人！那頓飯，唐小渡如鯁在喉，完全敗壞了胃口，同時(shí)他也暗下決心，今后再不參加這樣的飯局了。

吃罷飯辭別過麥芒，衛(wèi)云濤不經(jīng)意地向唐小渡說起幾年前，麥芒因家人生病半夜向他借錢的事。具體借了多少錢，衛(wèi)云濤沒有說，唐小渡也不便問，估計(jì)不會(huì)是個(gè)小數(shù)目。唐小渡沒有接衛(wèi)云濤的話茬兒，而是向他問及心中的另一個(gè)不解：“麥主編一直以老師自居，他向每個(gè)人介紹你時(shí)，都說你是他的學(xué)生?！溨骶幨遣皇钦娴脑趯W(xué)校當(dāng)過老師，教過你呀？”

身為警察的衛(wèi)云濤不乏率真之處，連連擺著手道：“沒有沒有，麥主編沒做過老師，也沒教過我。麥老師在《金螞蟻》雜志做主編時(shí)，曾經(jīng)辦過一次寫作函授班，我也報(bào)名了。很遺憾的是，單位隨后派我外出參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，我只好主動(dòng)放棄了那次函授學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。雖然麥老師沒給我看過一篇稿子，但他從此認(rèn)下了我這個(gè)學(xué)生……”

唐小渡突然有一個(gè)預(yù)感，麥芒欠衛(wèi)云濤的錢，怕是要被他帶到棺材里去，永遠(yuǎn)不會(huì)還給他了。

責(zé)任編輯：林洲子