陳德民

閱讀手中這本《春光下的月色》，一股青春的氣息撲面而來(lái)。作者徐巖松雖是一位在校的大學(xué)生，但他以自己對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生的獨(dú)特思考將自已的見解通過文字的形式進(jìn)行表達(dá)。其作品基于作者對(duì)時(shí)代大背景的感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察，力求在獨(dú)特的私有語(yǔ)境中抒發(fā)悲憫蒼生的情懷。所以，他的作品具有鮮明的時(shí)代特質(zhì)并呈現(xiàn)與眾不同的心理、氣質(zhì)和文化信息。

作者徐巖松認(rèn)為，隨筆皆為人生，百態(tài)即是生活。因此，他在選材上，可謂用足心思。在他的眼中，時(shí)代變遷的各種情感、現(xiàn)象都是文學(xué)創(chuàng)作的很好的切入點(diǎn)。在《鄒三》一文中，作者將鄒三愛熱鬧卻很孤苦伶仃，每天定時(shí)定點(diǎn)的到小公園“游蕩”，遇到認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人都能聊上一會(huì)，即使吃飯也不愿意回到只有自己的空空的家，會(huì)跟隨著農(nóng)民工到小餐館排隊(duì)就餐。在作者的筆下，一個(gè)空巢老人的孤獨(dú)、寂寞以及被社會(huì)邊緣化的無(wú)奈，描寫得淋漓盡致，主人公鄒三的人生際遇令人同情，發(fā)人深思。

在《春光下的月色》一書中，那些夢(mèng)幻視覺以及頗有節(jié)制的抒情，既有作者對(duì)美學(xué)傳統(tǒng)的傳承，又有他對(duì)探尋現(xiàn)代文學(xué)理念與技巧的把握，以嘗試形成他自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。如《最后一份報(bào)紙》的老賈是老漂族的代表，為了孩子他選擇走進(jìn)都市，卻最后因?yàn)殡y以融入都市現(xiàn)代物質(zhì)生活的快速變化，最終還是回到了自己熟悉的故鄉(xiāng)。這種作品具有極強(qiáng)的開放性和想象力，有著原發(fā)性和原生性的思維張力。作者保持的是直視動(dòng)態(tài)生活和人心、和對(duì)普通群體的細(xì)節(jié)觀察。所以，他的創(chuàng)作里隱含著兩種撕裂，一是寫社會(huì)的撕裂，社會(huì)階層、社會(huì)力量的撕裂；一是寫人性的撕裂，內(nèi)在的，精神的撕裂。在這種撕裂里，可以感知作者未來(lái)的寫作空間。

書中《真相》中的主人公問心，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)流量等社會(huì)原因，她被惡意信息發(fā)布者推到了網(wǎng)絡(luò)輿論的風(fēng)口浪尖。無(wú)知、從眾的鍵盤俠們，生生將這個(gè)無(wú)愧的問心推向死亡，最終遲到的正義來(lái)了，卻終不能讓這個(gè)姑娘回來(lái)，這是作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的控訴?？梢娫谧髡叩奈膶W(xué)世界里，構(gòu)成了一個(gè)連綿不絕，跌宕起伏的“問心”之旅，在這個(gè)過程中，細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)空間與虛幻浪漫的烏托邦空間是互相依存的。正因如此，作者才能在一個(gè)有“愛”的心靈家園里，穿越現(xiàn)實(shí)的霧霾去做拯救人心、人性的事情。從這個(gè)視角來(lái)看，“問心”之旅也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救之旅。

我們?cè)陂喿x中可以體會(huì)到，作者以其獨(dú)到的美學(xué)敏感與洞察，表現(xiàn)風(fēng)起云涌、幽深曲折的時(shí)代的存在與焦慮、歷史與反思、世像與嬗變等主題，引導(dǎo)讀者共同認(rèn)知生活與存在的本質(zhì)。在《朵朵的夢(mèng)想》一文中，作品以痛感的文字觸摸，揭示了當(dāng)代千百萬(wàn)留守兒童的生存狀態(tài)。朵朵是一個(gè)本該活潑卻十分安靜的孩子，她和奶奶生活在一起，相對(duì)于和小朋友們一起玩，她更喜歡和洋娃娃打交道，似乎是把自己封閉在一個(gè)狹小的空間，以求安全。作者“給朵朵過了一個(gè)生日”，從期盼生日的字里行間里，闡述了這個(gè)與同齡孩子不同的小姑娘，心底的期盼是什么，誰(shuí)可以掀動(dòng)她心底的波瀾。道出了留守兒童的內(nèi)心苦悶與祈盼。也表明了作者堅(jiān)定的價(jià)值立場(chǎng)，出色地呈現(xiàn)出復(fù)雜大背景下對(duì)人性的理解與期求。但他并非站在道德的制高點(diǎn)對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是如同珀?duì)栃匏鼓菢语w入另外一個(gè)更高的空間，從一個(gè)更高的角度來(lái)看待社會(huì)，描寫生活。

《春光下的月色》使作者的情感得到釋放，精神發(fā)生升華，心靈找到歸屬，代表著作者介入和追蹤當(dāng)下火熱生活的勇氣和擔(dān)當(dāng)。敢于和時(shí)代同行，敢于把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考用文學(xué)的方式直接表達(dá)出來(lái)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在于他既能融入其中，又能跳脫出來(lái)，這是一個(gè)獨(dú)特的視角，讓他在人與人之間情感、關(guān)系的精微性的呈現(xiàn)上表現(xiàn)得更為精妙，因此，作者的寫作是一種生機(jī)勃發(fā)的，青春洋溢的文學(xué)。

不可忽視的是，在當(dāng)代一些青年作家中，往往只滿足于對(duì)社會(huì)表面現(xiàn)象的描述，缺乏對(duì)社會(huì)深層次本質(zhì)問題的觀察與思考，使得作品對(duì)破解這些矛盾的見解不夠深刻。這種游離于社會(huì)表層的創(chuàng)作態(tài)度，在本書的某些篇章中也不可避免地存在著，不能不說(shuō)是一種缺憾。

但瑕不掩瑜，閱讀《春光下月色》，我們會(huì)覺得作者正因有了這份書寫者的人文精神，他的寫作便形成了那種將個(gè)人生活直接拆解用于文學(xué)創(chuàng)作的類型。所以他的作品中作者的主體形象、語(yǔ)言溫度、情感投入都有所不同。抱持著自我的那份難得的本真，讓讀者從閱讀中感受到生活的美。

東渡扶桑的文化苦旅

——作家賴育芳及其《我的日本情結(jié)》

原任中國(guó)駐日本大使館文化參贊的賴育芳先生是位勤奮的作家和翻譯家。每次見面，他都給我以深刻的印象，給我以靈魂的觸動(dòng)。我深深地折服于他的淵博與豁達(dá)！忽一日，他送我一部洋洋50萬(wàn)言的鴻篇巨制《我的日本情結(jié)》，要我讀后寫幾句話。思之再三，便寫下了以下一些心得，以表達(dá)對(duì)賴先生人品、學(xué)品和文品的景仰。

賴育芳出生于廣東興寧，20歲考入北京大學(xué)，本來(lái)想做作家的他，陰差陽(yáng)錯(cuò)，根據(jù)學(xué)校安排修了日語(yǔ)。從此，便和日語(yǔ)、日本結(jié)下了不解的情結(jié)。由于之前沒有日語(yǔ)基礎(chǔ)，又沒有學(xué)習(xí)外語(yǔ)的思想準(zhǔn)備，再加上他的“母語(yǔ)”——客家方言的影響，學(xué)習(xí)日語(yǔ)之初，可謂舉步維艱。經(jīng)過師友們的開導(dǎo)，賴先生想通了，“既然黨和人民要我學(xué)習(xí)外語(yǔ)，那我就應(yīng)該放棄個(gè)人的志愿，安下心來(lái)學(xué)好外語(yǔ)，將來(lái)好用外語(yǔ)這個(gè)工具為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)”。走出了迷茫后，便把學(xué)習(xí)日語(yǔ)當(dāng)成了事業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)。“……我每天早晨拿著鏡子對(duì)口形練習(xí)發(fā)音，到未名湖畔去朗讀課文，背單詞。我采用的是‘笨鳥先飛的辦法，比別人加倍練習(xí)，別人用一個(gè)小時(shí)，我用一個(gè)半小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)，直到完全理解和掌握為止?！保ㄒ觅囉肌段覍W(xué)日語(yǔ)》）。如此攻讀，不分寒暑。天道酬勤，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，賴育芳的日語(yǔ)水平已是同學(xué)中的佼佼者。

1965年，賴育芳被分配到北京電臺(tái)從事對(duì)日廣播宣傳，開始了長(zhǎng)達(dá)15年的翻譯新聞廣播稿等工作。這，一方面履行了“用外語(yǔ)這個(gè)工具為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)”的諾言；另一方面，也對(duì)賴育芳提高日語(yǔ)水平起到了促進(jìn)作用。但是，日復(fù)一日的翻譯，穩(wěn)定得近乎固定，容易消磨人的意志。因?yàn)?，在這個(gè)過程中，翻譯者類似“文字識(shí)別軟件”，機(jī)械的重復(fù)，“用進(jìn)廢退”，創(chuàng)造力和想象力得不到發(fā)揮。不過，賴育芳是個(gè)熱愛學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取的人，在出色的完成份內(nèi)工作的同時(shí)，即便在上世紀(jì)六、七十年代的極端動(dòng)蕩歲月，也能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，有的時(shí)候甚至搞起了“地下工作”。因此，他的日語(yǔ)不但沒有荒廢，還日益精湛，這為他以后從事對(duì)日外交和翻譯日文作品，打下了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這期間，他還曾被安排到中南海擔(dān)任過毛主席和周總理的日語(yǔ)翻譯。在他的影集里，至今還保存著毛主席會(huì)見日本首相田中角榮時(shí)，他站在兩人身邊做翻譯的一張珍貴的照片。

1980年夏天，賴先生調(diào)到文化部外聯(lián)局，從事對(duì)日文化交流，人生由此翻開了新的篇章。賴先生來(lái)往于中日之間，為兩國(guó)的文化交流、經(jīng)濟(jì)交流、民間交流等，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、穿針引線。與此同時(shí)，開始了把日本文化、日文書籍介紹到中國(guó)。1987年11月，賴先生受命以“文化參贊”的身份，東渡扶桑，到中國(guó)駐日本大使館工作。從此，循著鑒真、阿倍仲麻呂、魯迅、郭沫若等中日文化史上先賢的腳步，為傳播中日文化，為中日兩國(guó)的相互了解和交流，為中日兩國(guó)人民“世世代代友好下去”，他上下求索，經(jīng)歷著沒有止境的文化苦旅。除了參與、策劃、出席各種文化交流活動(dòng)外，賴育芳利用業(yè)余時(shí)間，高質(zhì)量的翻譯了大批日本當(dāng)代著名作家的名作名著。1988年，作家出版社出版了賴育芳翻譯的井上靖歷史小說(shuō)集《永泰公主的項(xiàng)鏈》；1992年，他翻譯的尾崎秀樹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《三十年代上?！繁蛔g林出版社出版；而《風(fēng)濤》《宦官中行說(shuō)》等譯作，則收錄在2002年人民文學(xué)出版社出版的《井上靖中國(guó)古代歷史小說(shuō)選》一書中。賴育芳對(duì)日本名著的翻譯出版，為中日當(dāng)代文化尤其是文學(xué)上的交流，立下了汗馬功勞。這部《我的日本情結(jié)》則是收錄了他發(fā)表過和沒發(fā)表過的翻譯作品及其二十來(lái)年的創(chuàng)作及友人書簡(jiǎn)的合集。盡管如此，他仍然覺得沒有滿足，常嘆“虛度此生！”但我從案頭這部作品中，卻深深地為賴先生默默地耕耘所獲得的收成而感佩！

《我的日本情結(jié)》分為三個(gè)部分。第一部分主要是他翻譯的日本當(dāng)代著名作家井上靖的歷史小說(shuō)、尾崎秀樹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品組成。收錄的井上靖作品，大多取材于中國(guó)歷史事件，所以中國(guó)人讀起來(lái)沒有絲毫的陌生感；尾崎秀樹的《三十年代上?！匪涗浀氖侨毡居讶宋财樾銓?shí)、內(nèi)山完造等和魯迅、丁玲等中國(guó)文藝界人士的交往和他們的生活，是典型的“中日友好史”。賴育芳的譯文，平實(shí)卻準(zhǔn)確，簡(jiǎn)潔而流暢，遵循漢語(yǔ)文法、符合中國(guó)讀者閱讀習(xí)慣的同時(shí)，又能很好地演繹原作者的本意，堪稱翻譯作品的典范。

第二部分記錄了賴育芳為中日文化交流所做的歷歷往事?？梢哉f(shuō)，字里行間，凝聚了作者“為中日兩國(guó)人民‘世世代代友好下去而奮斗”的深情。他以史為鑒，不厭其煩地將中日友好交流中令人感動(dòng)的人和事講述出來(lái)，翻譯出來(lái)。希望中日人民記住友好交流史的同時(shí)，也不要忘記彼此的痛苦，讓我們?cè)跉v史的昭示下相互提攜、互相寬容、和平相處。他在《中日文化交流的回顧》一文中寫道：“若問今后兩國(guó)的文化交流應(yīng)當(dāng)如何開展，筆者認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)一步廣泛深入地發(fā)展，要一步一個(gè)腳印地多做實(shí)事。我們要學(xué)習(xí)前人，立下雄心壯志，為子孫后代留下一筆寶貴的文化遺產(chǎn)?！比绻茏龅竭@一點(diǎn)，則“中日兩國(guó)文化交流和友好合作的前景是十分光明的”。賴育芳在書中所記載的，不正是他為中日友好相處所做的無(wú)怨無(wú)悔，砥礪前行的“實(shí)事”嗎？

第三部分是作者的朋友、親人與作者的書信來(lái)往。在這些信札里，我們能真切的看到，那些和賴先生共過事的人，那些了解賴先生的人，給我們“描繪”了一個(gè)工作之外的“真實(shí)”的賴育芳。他的勤奮敬業(yè)，他的謙虛好學(xué)，他的不懂權(quán)術(shù)，甚至他的懷才不遇，都一覽無(wú)余。從另一個(gè)側(cè)面，給了我們以感動(dòng)和感慨。在這里，我要特別指出，賴先生和他兒子賴建男的書信，所流露出來(lái)的父親對(duì)兒子的關(guān)愛，兒子對(duì)父親的尊敬，十分令人感動(dòng)。從字里行間，我們看到了文化官員、學(xué)者之外的賴先生，作為一位父親的柔情。

讀賴先生的作品，和賴先生的交往，讓我領(lǐng)略到了真正的知識(shí)分子的風(fēng)骨，見識(shí)了真正傳統(tǒng)意義上的中國(guó)文人。對(duì)工作，他敬業(yè)奉獻(xiàn)；而生活，卻相當(dāng)?shù)?。這種淡泊，讓他遠(yuǎn)離權(quán)力中心，一心向?qū)W，鑄就了他人格的光輝——厚德載物、自強(qiáng)不息。工作上受到挫折時(shí)，他不自暴自棄，而是另辟蹊徑，把才華用更實(shí)在、更深遠(yuǎn)的方式表達(dá)出來(lái)。在欲望橫流、權(quán)力金錢至上的當(dāng)下，賴先生的品質(zhì)更顯得難能可貴，值得年輕一代學(xué)習(xí)、繼承。如果說(shuō)淡泊以明志的話，生性恬淡的賴先生，其志在于此乎？

責(zé)任編輯：劉波