別世禹

村東頭祁姓家屋后是一片杉樹林。那樹叫刺沙樹。那些針刺一樣的葉子常年從粗壯的枝桿上密密匝匝地往外延伸。這是當(dāng)年“明剅村”最龐大的一片樹林了。

谷雨時節(jié)，麻雀，斑鳩，燕子，還有些不知名的鳥兒，不請自來，嘩啦啦趕集一樣飛到杉樹林。它們白天在樹梢上追逐嬉鬧，啼聲一浪接一浪。夜晚，鳥兒們伸出指爪，不時地回頭，警覺地環(huán)顧一下四周，然后蹲在一截隨風(fēng)輕輕晃動的枝干上入寐。

那年，我十歲多，大我?guī)讱q的堂兄是一個頑皮的青年。他長年蓄著長發(fā)，半邊臉被一頭黑發(fā)遮蓋，朝前望或者與人對視時，習(xí)慣性地向上把頭往側(cè)后一甩，頭發(fā)瞬間匯積起來。他養(yǎng)有一條狗，倘使他蜷起無名指吹聲哨子，那狗立刻呼呼呼地跑來，繞著他吐出長長的紅舌頭，就像一個要好的知己。在“明剅村”民風(fēng)淳樸的小天地里，像堂兄這樣的人，極容易被人們視為“游子哥”。

黃昏臨近，吃過晚飯的人們聚攏一起，漫不經(jīng)心地聊了會天就散了。男的回屋子里拿一條長凳，把鍋里燒熱的水端出來洗腳。女人們把洗好的褲頭拿到棗樹和槐樹的枝杈上掛著。堂兄沿著村子轉(zhuǎn)了一圈，碰上哪家的老母雞悠悠地覓食，沒準(zhǔn)兒那老母雞就會遭殃了。一些大嫂看到堂兄從門口過，就會默默地乜斜一眼。有時還會擠出一絲假笑，那種不自然的神態(tài)把一個鄉(xiāng)村婦人復(fù)雜而矛盾的心理表露得一覽無余。有時，還沒等堂兄走近，她們會用些驚訝的口吻：“哎呀呀！哥來了！”

村子里的晚上，幽靜而安謐，圓圓的月亮掛在天上，把水銀一樣的光灑在房前屋后的巷道，灑進(jìn)那片杉樹林中。陣陣夜風(fēng)，吹來不遠(yuǎn)處莊稼的清香，螢火蟲不時從杉樹林竄出來。我們一群差不多大的孩子緊跟堂兄身后，游魚一樣，在樹林邊來來回回。

堂兄掌一把上了銹漬的鐵質(zhì)電筒，放慢腳步，大伙兒少言寡語的沉靜。手電的一束光從林中直插夜空。星光朗照，杉樹葉子上的一絲濕氣，偶爾閃出五色的光。一些灰鴿子，麻雀，喜鵲甚至還有野雞把爪子落在杉樹枝上。它們在夜色里一動不動，一束光掃在身上時，啾啾唧唧地叫上一聲。堂兄單手端起一把氣槍，瞇起眼睛，手指扣動扳機(jī)。“砰”地一聲悶響，一剎那，一只灰鴿子在精準(zhǔn)的槍響下應(yīng)聲而倒，旁邊樹上好幾只機(jī)靈點的家伙，被突如其來的情景驚嚇得一飛而起，不辨方向地四下逃竄。

昔日貧困而溫暖的純真時光，那個走遠(yuǎn)了的時代，那片在東升的晨光中泛出點點光亮的杉樹林，還有杉樹林邊開得緩慢的野菊花，紅草莓，如同記憶深處的一縷炊煙，一彎下弦月，在心海里幽幽地回蕩，經(jīng)過世情的風(fēng)雨，塵封在歲月深處。

不久之后，村頭龍鱗虎爪的一棵柳樹上懸掛著的高音喇叭，刮來聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的春風(fēng)，鄉(xiāng)民們有了更多的話語權(quán)，自主權(quán)。集體生產(chǎn)時的機(jī)井，放置農(nóng)具的磚木房舍，重達(dá)幾噸的柴油灌溉機(jī)械短暫的沉默之后，逐一等待分割，進(jìn)入自己生命的尾聲。那片上蒼賜予大地和諧之美的杉樹林，那個無畏歲月苦寒，與村莊的日子糾纏不休的美麗樂園，無法獲取幸免，被砍伐的巨大陰影籠罩。

杉樹林日益散發(fā)出一種悲憫的氣氛。那些安營扎寨的烏鴉，時不時繞在高高的枝頭上叫。少年的我，常常聽人們講，烏鴉繞著叫，一定是一種不祥之兆。我聽不懂鳥兒的聲音，也無法參得出她們將要流離失所時，對自己家園本能的不舍。

暮秋時節(jié)，杉樹林周圍半枯的草在風(fēng)里揺動。幾個身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)民吆喝著手持斧子、篾刀、鋸子來到杉樹林。一場大的砍伐與殺戮就此拉開序幕。一根根蔥郁蒼勁的杉樹接連地倒下，刺果滾落一地。斧子揮砍下去，一次一次發(fā)出不同的沉悶聲，樹一次一次發(fā)出“咔嚓”的斷裂聲。鳥從窩里驚悚地飛出來，人越聚越多，鳥兒一點也不在乎，在天空下拼命撲展的翅膀甚至把自己的羽毛都抖落下來。

這片濃縮著“明剅”這塊土地上一個時代印記的杉樹林，一個見證了太多家族興衰和人類出生與死亡的杉樹林，沒有湮沒自然災(zāi)害的風(fēng)雨，而是遭到最為徹底的人為的毀滅。我的讓我愛恨交織的先輩們懷著一種愚昧而自私的心理，在時代的變遷中，切齒痛恨地將庇佑大地子孫的杉樹林夷為平地。

成年以后，當(dāng)我以一個寫作者的敏感心理用筆去記錄的時候，遙遠(yuǎn)的時間之海，已經(jīng)永遠(yuǎn)埋葬了那片杉樹林。鄉(xiāng)民們在杉樹林的遺址上耕種與收割，少有人再去議論，或者去聯(lián)想一些當(dāng)時的景況。而我順其自然地在某一天茅塞頓開，明白了那些在林子里安身立命的鳥兒，被斧子篤篤篤的劈砍聲驚擾時，意識到家園的不復(fù)存在，那種不停低飛，不停盤旋時的哀鳴！失去家園，它們在天空下，面對更多塵世的風(fēng)雨，更多生命里的兇險與不測。

一晃我就過了四十多年。當(dāng)年握著斧子，揚起爆脹肌肉的鄉(xiāng)民，有的已經(jīng)作古；有的面目全非，下不了床；有的牙齒完全脫落，拄起一根柺杖，在村子里緩緩地移步，十足的老爺子派頭。被他們砍伐的杉木一部分做了屋子的主梁，一部分鋸成了椽皮，算是各得其所。深藏在泥土地里好多個冬夏的樹蔸突兀地緊抓住泥土，固執(zhí)地堅守自己的氣脈，好多年了，還沒有腐爛干凈。“明剅”的雨在春天特別長，連日陰雨，樹蔸的一圈會長出一朵朵壯碩的木耳，好像向人們昭示她們曾經(jīng)是方圓幾十里唯一可以稱為森林的王國，在鄉(xiāng)土大地上的聲名赫赫。而一旦在世事的變遷里化為灰燼時，從此不知所終。如同村莊里走散后的一些人，沒有刻下墓碑，記不起名字。

站在一片記憶的廢墟前，那片杉樹林的影像紛至沓來。身在浮世，想起年少時溽熱的夏天，我赤足走在杉樹的林蔭中，清幽的涼風(fēng)拂過我赤裸的身子。想起夜晚隨著堂兄拿一把手電在林中打鳥時的情景；想起拿一把小鐵鏟，剖開杉樹林周圍長滿植物的泥土的肌膚；想起那些枯萎在歲月深處的芬芳。

想的時候，我對生命更加敬畏。想的時候，我悵然若失，心扉痛徹。

責(zé)任編輯：曉月