2009年10月，我在省人民大會(huì)堂參加稻盛和夫的演講。據(jù)說(shuō)此次是其首度來(lái)華，促成者是一名姓曹的無(wú)錫塾生，前后費(fèi)時(shí)一年有余。演講下午2點(diǎn)開(kāi)始，主辦方要求參會(huì)者必須在1點(diǎn)30分前入場(chǎng)，因?yàn)閷脮r(shí)場(chǎng)內(nèi)會(huì)很雜亂。確實(shí)如此。內(nèi)場(chǎng)人數(shù)超過(guò)了2000，其中300人為越洋而來(lái)的日本塾生，其他則來(lái)自廣東、江蘇、成都、山西、內(nèi)蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只買到旁聽(tīng)票的企業(yè)主擠在狹窄閉塞的外場(chǎng)過(guò)道，動(dòng)彈不得。下午兩點(diǎn)，八十高齡、鬢角斑白的經(jīng)營(yíng)之神微佝肩膀，穿著一套深黑色西服，戴著標(biāo)志性的金絲眼鏡緩步走出貴賓休息室，擠在走廊的人群瞬間涌動(dòng)，高舉手機(jī)，在夾縫中試著尋找合適角度，以攝下某個(gè)關(guān)鍵性瞬間。深紅天鵝絨幕布放下，大門合攏，隔開(kāi)神和凡人。我身邊坐著一位四十來(lái)歲的女商人，穿一身白色套裝，面容清瘦，齊耳短發(fā)。演講開(kāi)始后，她忽然側(cè)頭輕聲問(wèn)我，是否是記者，是否拍到合適照片，然后打開(kāi)相機(jī)，展示此前拍下的數(shù)張模糊不堪的照片，略帶憂愁地說(shuō)，下次再見(jiàn)也不知得什么時(shí)候。我答應(yīng)會(huì)議結(jié)束后，讓攝影記者發(fā)去幾張清晰的照片。她將郵箱手抄給我，之后一直勤勉地做著筆記。兩小時(shí)后中場(chǎng)休息，我在拿餐食的人群里排隊(duì)，她走了過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀，示意我去沙發(fā)，隨后遞來(lái)咖啡和果盤，主動(dòng)說(shuō)起自己這幾年的追隨經(jīng)歷，說(shuō)最早讀稻盛和夫的書是2004年，深受震動(dòng)，數(shù)月內(nèi)讀完他的全部著作，并在企業(yè)內(nèi)部推廣其經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，甚至自學(xué)日語(yǔ)，赴日游學(xué)。不久前，也就是5月中，她和日本溫州商會(huì)共同組織了一場(chǎng)73人規(guī)模的赴日訪會(huì)，參觀稻盛和夫在鹿兒島、京都以及東京留下的行商與生活痕跡。

但以前我是個(gè)激烈的反日者，她說(shuō)，能想象么。

為什么？這些轉(zhuǎn)變是怎么實(shí)現(xiàn)的？他以什么打動(dòng)了你？

她想了想，說(shuō)，也許是他在日漸含混的價(jià)值觀面前，以其身體力行，佐證了誠(chéng)實(shí)商業(yè)的可能。

我不知道自己能否做到，但我希望如此，她將杯子放下，說(shuō)，該進(jìn)去了，演講即將開(kāi)始。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，還需等待幾分鐘，她慢慢談起自己1991年至1995年間在意大利留學(xué)的經(jīng)歷，那四年“苦不堪言”。父親經(jīng)營(yíng)皮具生意，她的經(jīng)濟(jì)狀況優(yōu)于多數(shù)留學(xué)生，但困難仍多不可計(jì)。唯一優(yōu)勢(shì)是，當(dāng)時(shí)出去比現(xiàn)在容易得多，一人出國(guó)，可帶出一家。因其之故，家族二十余人先后在意大利、西班牙經(jīng)商定居。1997年，她與出生在皮埃蒙特的工程師丈夫結(jié)了婚，定居在米蘭倫巴第大區(qū)貝加莫省，生下兩個(gè)女兒。2000年左右，她離異回國(guó)，兩個(gè)女兒留在意大利，一年見(jiàn)面兩到三次。2001年，她結(jié)識(shí)復(fù)旦大學(xué)一位核物理專業(yè)的老師，合資創(chuàng)辦一家生產(chǎn)監(jiān)控儀的公司，專為電腦電池提供參數(shù)測(cè)量系統(tǒng)、圖像監(jiān)控系統(tǒng)、低壓配電智能化系統(tǒng)。最早他們給華為技術(shù)公司做配套商，負(fù)責(zé)工業(yè)設(shè)計(jì)，不涉終端。3年后，愛(ài)默生并購(gòu)安圣，局面大變，須直面終端通信商，考驗(yàn)驟然變多，疲憊感也加劇。她無(wú)法說(shuō)清為何會(huì)被一位日本老者吸引，只記得低谷期，即2004年，赴日參觀學(xué)習(xí)時(shí)，在東京工廠內(nèi)的所見(jiàn)：工具材料井然有序，系統(tǒng)流暢嚴(yán)謹(jǐn)，連廢紙簍在洗手間的擺放位置亦不差分毫。日方工廠可以做到零庫(kù)存，此一標(biāo)準(zhǔn)建立在對(duì)客戶、對(duì)戰(zhàn)略都十分清晰的基礎(chǔ)上，這是我們目前難以企及的。我們的客戶尚在云霧里，前期采購(gòu)常被浪費(fèi)，她說(shuō)，即便學(xué)不成其法，至少可學(xué)其經(jīng)營(yíng)思路。

演講結(jié)束后，稻盛和夫被數(shù)十名保安護(hù)著退場(chǎng)，并未留下合影時(shí)間。悻悻的人群像潮水一樣迅速退去，偌大的空間登時(shí)安靜了下來(lái)。我裝好電腦準(zhǔn)備離開(kāi)，她問(wèn)我去哪里，她的車子很快就到，可送我一程。臨近下班高峰，又有集會(huì)，打車確是個(gè)難題，我謝過(guò)她好意，并未推辭。車子到達(dá)時(shí)，副駕駛上坐著一位短發(fā)中年女性，她介紹說(shuō)，這是她的隨行理療師，見(jiàn)我表情詫異，她笑著解釋自己已罹患乳癌多年，兩年前切除部分乳房，經(jīng)歷一次化療。好在一直未曾復(fù)發(fā)，但仍需加倍注意。她壓了下右側(cè)乳房，淡然道，你看，空的。在我下車前，她又說(shuō)，回國(guó)近十年，走在中國(guó)街道，不知為何，仍時(shí)有窒息感不斷襲來(lái)，我想，這應(yīng)該不僅僅是空氣或身體的緣故。

我還記得最開(kāi)始的那幾年，很多人會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)，跟你講故事，想分析“個(gè)人的歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進(jìn)了錯(cuò)誤的房間”，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時(shí)不時(shí)地，會(huì)說(shuō)出一些深具詩(shī)意和哲理的句子，卻很少意識(shí)到，詩(shī)意和哲理早在他們的經(jīng)歷當(dāng)中。我對(duì)她的故事印象甚深，以至半個(gè)月之后，我再去省人民大會(huì)堂看見(jiàn)潘，仿佛此刻與當(dāng)時(shí)重疊了起來(lái)。兩張面孔也因此跨越時(shí)空連接在了一起，闡述出比單獨(dú)形象更多的意味。2008年的金融危機(jī)在中國(guó)，因大量的財(cái)政撥款而延宕，導(dǎo)致2009年的我們?nèi)蕴幵谝环N樂(lè)觀的幻覺(jué)中，并未發(fā)現(xiàn)已走在歧路。經(jīng)濟(jì)從不能預(yù)測(cè)它所在領(lǐng)域即將面臨的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難。但這并未改變什么。眾人的熱情空前高漲，會(huì)議不斷，規(guī)格也很高，現(xiàn)場(chǎng)紛雜，但充滿激情，7月底那次由省政府主導(dǎo)的一年一度的頒獎(jiǎng)典禮也堪稱盛大。潘是領(lǐng)獎(jiǎng)嘉賓之一，也是唯一獲獎(jiǎng)的海外僑商。當(dāng)時(shí)我正坐在左側(cè)臺(tái)階上做聽(tīng)錄，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我的夢(mèng)想是做個(gè)村主任。臺(tái)下頓時(shí)大笑。氣氛變得輕松起來(lái)。我放下電腦，站起身，視線越過(guò)陰影里的無(wú)數(shù)頭顱，看見(jiàn)一個(gè)人抓著話筒站在鮮花中間，個(gè)子很小，支架太高，他調(diào)整了幾次也沒(méi)成功，于是干脆拔下話筒，拿在手里。在這短暫的五分鐘里，他講到了青春期的野望，講到如何在異國(guó)搭建夢(mèng)之村落，少年心愿如何以另一種形式被完成。他也講到離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)青田石亭的那個(gè)黃昏，橘黃光線如何延長(zhǎng)前方道路，鐵軌和山徑如何化入玫瑰色的場(chǎng)景，而初抵異國(guó)的清晨，赤紅色的太陽(yáng)仿佛自漫長(zhǎng)海岸線上首次升起，恰如世界的再次誕生。他的敘述介于局促和自如之間，介于真實(shí)和傳奇之間。某種意義上，他非但像所羅門寶藏的尋覓者，也像所羅門本身。他清楚公眾需要什么，對(duì)其表述將如何反應(yīng)，而他隨時(shí)準(zhǔn)備將他們需要的拋擲出來(lái)。5點(diǎn)30分，典禮結(jié)束，我抓起背包穿過(guò)人群，像一條逆流而上的

魚，沖到他面前，直言想跟他換張名片。他身邊已經(jīng)圍聚了一大群人，他深陷其中，顯得有些措手不及，我不得不越過(guò)眾人，高高地向他遞去那張小小卡紙，他猶豫了一會(huì)兒，從西服內(nèi)袋拿出一只杰尼亞銀質(zhì)名片夾，抽出一張，踮腳遞給我。

一周之后，我打電話給他，打之前，我發(fā)去短信，做了簡(jiǎn)短的自我介紹。下午1點(diǎn)，他回了過(guò)來(lái)，說(shuō)近期都在國(guó)內(nèi)，就在老家青田，要去隨時(shí)。第二天早上8點(diǎn)，我在汽車南站搭上一輛巴士，去往他的城市。整個(gè)路途300多公里，車票117元，沿諸永高速，途經(jīng)諸暨、磐安、縉云、麗水等市，需花費(fèi)5小時(shí)。大部分高速路段都建在山巒之間，車輛穿梭其中，仿佛行駛于半空。隧道很多，燈光宛若群星，每次樹木和山石從隧道盡頭再度露面，那些景色，都仿佛在潔白的晨霧中再次蘇醒，飄浮于微弱顫抖的光之海洋。山脈遠(yuǎn)看郁郁蔥蔥，近前才發(fā)現(xiàn)稀疏細(xì)幼。開(kāi)山造路給山地植被帶來(lái)了毀滅性影響。部分崖壁保留小束瀑布。同行有人說(shuō)，一旦下雨，尤其暴雨，山石和泥濘會(huì)倒灌至路面，導(dǎo)致寸步難行。沿途立有事故頻發(fā)地帶的橘色招牌，警示用了黑體。到達(dá)已近下午3點(diǎn)。他之前說(shuō)會(huì)安排車輛來(lái)接我。即將到達(dá)前的半小時(shí)，司機(jī)打來(lái)電話，說(shuō)他就在車站停車場(chǎng)。車輛停在07車位，一輛不算太新的奧迪A6，保持得十分干凈，應(yīng)是潘的日常專車。路上潘再次打來(lái)電話，說(shuō)青田辦公室過(guò)于簡(jiǎn)陋，不如直接去酒店用餐。司機(jī)五十來(lái)歲年紀(jì)，很瘦，穿著一件淺灰色襯衣，等我掛完電話，他說(shuō)，去酒店至少需半小時(shí)，如果餓了，儲(chǔ)物盒內(nèi)有吃的。我說(shuō)還好，還頂?shù)米?。后?lái)的一路他都沒(méi)再說(shuō)話，但車技驚艷，平滑到我?guī)锥人ァ?/p>

我坐在酒店大堂咖啡吧的半圓皮椅上等潘。天花板懸下巨型水晶吊頂，對(duì)面是養(yǎng)著血鸚鵡的造景魚缸。暮色漸濃，霧氣如冰，這里氣溫至少比杭州低3到5攝氏度，似乎已提前入秋。大堂開(kāi)著暖氣，但當(dāng)天酒店有兩場(chǎng)婚宴，旋轉(zhuǎn)門不斷有人進(jìn)出，導(dǎo)致室內(nèi)溫度也很低。其中一個(gè)新娘在走出電梯后披了件白色仿皮披肩。我過(guò)來(lái)時(shí)預(yù)估不夠，只穿了件姜黃色衛(wèi)衣，感覺(jué)冷得要命。潘遲到了一小時(shí)，到達(dá)時(shí)夾克衫的袖子和褲腳皆已然濕透。一開(kāi)始我沒(méi)能認(rèn)出，少了聚光燈和西服，他看起來(lái)有些上了年紀(jì)，膚色很暗，頭發(fā)凌亂，黑得不自然，應(yīng)該染過(guò)。個(gè)頭比我記憶里還要矮些，腹部微微腆出。某種意義來(lái)說(shuō)，他跟我在浙江看見(jiàn)的那些基層官員沒(méi)什么區(qū)別。他將外套脫下，抖摟雨水，重又套上，告訴我剛才是步行來(lái)的，因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)，所以讓司機(jī)提前回去休息，并未料到會(huì)下雨。我站起身跟他握手。

“先吃飯，吃完再說(shuō)?！?/p>

“出門有些晚了，法圭那邊現(xiàn)在由老婆兒子負(fù)責(zé)，”他解釋，“下午打款出了小問(wèn)題，耽誤了點(diǎn)時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)事。餐廳在四樓。他要了一碗米飯，說(shuō)待會(huì)兒我們?nèi)ロ敇蔷评?，那邊提供果汁咖啡，可以慢慢聊。然后說(shuō)，餐廳主廚是他小學(xué)同學(xué)的兒子，小時(shí)候他和同學(xué)常常打架，對(duì)方個(gè)頭高，掄人很疼，他因此吃過(guò)不少虧。畢業(yè)后兩人沒(méi)什么聯(lián)系。三四年前同學(xué)聽(tīng)說(shuō)他盤下這家店，找到他們當(dāng)年的小學(xué)班主任，一起提了煙酒來(lái)道歉。老太太以前講話很大聲，現(xiàn)在早已耳聾了。他并未收下煙酒，工作照例安排。

“能幫盡量幫，不是嗎？”他看著我。

吃完已經(jīng)9點(diǎn)多。我們?cè)诰评日伊藗€(gè)相對(duì)偏僻的位置，最西靠窗的卡座。我要了橙汁，他要了瓶礦泉水，看我攤開(kāi)筆記本，又打開(kāi)錄音機(jī)，敲了敲桌子，什么都不如聽(tīng)和記靠譜。你想知道什么盡管問(wèn)吧。

潘的祖父是第一代到法屬圭亞那的華人。那是1926年的事情。祖父原本的目的地是法國(guó)，但船只出了點(diǎn)問(wèn)題，最終抵達(dá)蘇里南。他被當(dāng)?shù)氐幕靵y和貧窮嚇了一跳。半個(gè)月后，他背著為數(shù)不多的行李，沿著海岸方向，向東穿越邊境線，抵達(dá)法屬圭亞那的港口城市圣洛朗。不過(guò)他并未就此停下，而是在壞天氣和好天氣的交替中，繼續(xù)向南，抵達(dá)卡宴，最后在當(dāng)?shù)匾患覐V東人所開(kāi)的食品鋪找到一份工作。10年后，店主以低于市場(chǎng)15%的價(jià)格租給他一間40多平方米的店鋪，此后他以修表和照相為生。1963年，潘的父親在接到祖父電報(bào)后也隨之出國(guó)。不過(guò)在其抵達(dá)兩個(gè)月后的一天，祖父和同伴打了一晝夜麻將，只輸不贏，最后一局抓到三張紅中，隨后仰頭倒地，猝然離世。父親在極其倉(cāng)促的處境中接手了店鋪。時(shí)值1976年，潘20歲，剛剛高中畢業(yè)，無(wú)所事事，拿著父親寄來(lái)的20多塊錢前往湖南。此時(shí)距離毛主席離世剛一個(gè)月，人人都顯得悲傷且警覺(jué)。他提醒自己少說(shuō)話，盡量不要像個(gè)異鄉(xiāng)客。在韶山和湘鄉(xiāng)交界的桐子坪，他發(fā)現(xiàn)本地隱秘地流行一種新的占卜術(shù)。兩名問(wèn)事人手扶米篩向他提問(wèn)，篩子會(huì)被一股力量所左右，麩皮從縫隙流下，在桌板上寫下答案。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，大多出于好奇。

“問(wèn)了什么？”

“不能說(shuō)，”他搖搖頭，“不過(guò)都應(yīng)驗(yàn)了。就差一個(gè)。會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

離開(kāi)青田前，他向送行的親友應(yīng)諾，賺到10萬(wàn)就回來(lái)。而當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)工資不過(guò)120。

“都覺(jué)得我吹牛。就我知道，這是真的?！?/p>

乘坐30多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)抵達(dá)法圭后的第一天，他就和久未謀面的父親因?yàn)槟赣H的談話吵了一架。深夜他躺在偏屋，無(wú)法睡著，于是走出店鋪，注視著黑暗中的外港。那是呂薩群島，由羅亞爾、圣約瑟夫以及惡魔島三座島嶼組成的人間煉獄，18世紀(jì)開(kāi)始，這里成為重刑犯的流放地。囚徒給印第安土著居民帶來(lái)了瘟疫和奴隸制度，也留下陰森的傳說(shuō)以及監(jiān)獄的廢墟。如今島嶼被一層墨綠色的霧紗所籠罩。他在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)中感受著此身的真實(shí)位移。他走向海岸，張開(kāi)雙臂，任由帶白沫的潮水撲在身上。

他幫父親負(fù)責(zé)看店，看店的第三天，一名本地人在店鋪偷走一塊上海手表，他正在看店，見(jiàn)此跳出柜臺(tái)，連滾帶爬，一路追至廣場(chǎng)一帶。黑人攀上一堵高墻，失蹤不見(jiàn)。他追不上了，大口喘著粗氣。第二天，對(duì)方回來(lái)道歉。他將手表大方贈(zèng)送，兩人成了朋友。他跟其學(xué)語(yǔ)言，跑市場(chǎng)，熟悉行情。兩年后他首度回國(guó)，返程帶了些輕型的日用品，牙刷、毛巾、臉盆等，意外發(fā)現(xiàn)十分暢銷。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)物品多數(shù)限購(gòu)，他通過(guò)父親關(guān)系，從香港港口批發(fā)上海三角牌電飯煲和電風(fēng)扇，以及部分日雜等，放在廣東人的雜貨鋪寄賣，給予店主三成左右的提成。生意極好。1977年底，他點(diǎn)算賬目，發(fā)現(xiàn)收入達(dá)96萬(wàn)法郎，約合36.7萬(wàn)人民幣，結(jié)余近20萬(wàn)元。夢(mèng)想以加倍速度實(shí)現(xiàn)。他獨(dú)立辦了家店鋪，店鋪數(shù)量和規(guī)模迅速擴(kuò)張。1981年，他建起法圭第一家專賣中國(guó)貨品的店鋪，起名為“友誼”（L'amitié）。5年后，他開(kāi)始不斷帶出同鄉(xiāng)。無(wú)須護(hù)照，但也無(wú)法獲取居留權(quán)，只能等政府大赦。一旦時(shí)運(yùn)不濟(jì)被查，會(huì)被遣返回國(guó)。沒(méi)有身份證，勞動(dòng)所得無(wú)法存進(jìn)銀行，僑民習(xí)慣將紙幣藏進(jìn)墻壁或天花板。極易被警犬發(fā)現(xiàn)。最困難的是1995年，每天都有警察上門搜查，稱其廉價(jià)用工，薪水低于政府規(guī)定水平，且收留非法偷渡客。每天錄口供10小時(shí)以上。不少員工都被抓去，他稱已做好最壞準(zhǔn)備，但最終無(wú)人出賣他。直至1996年，大使館出面調(diào)停，才平息此次風(fēng)波，所以，“我虧欠國(guó)家良多”。

這件事并未對(duì)我們的關(guān)系帶來(lái)根本性損害。報(bào)道刊發(fā)后，潘向我致電感謝，又說(shuō)在僑商內(nèi)部反饋不錯(cuò)，以后去法圭可以找他。2010年至2011年，我們打過(guò)幾次電話，他都痛快接了，即便當(dāng)時(shí)未聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)也會(huì)回過(guò)來(lái)。這些電話大多是一些關(guān)于僑商新聞的評(píng)述。他在談話中多半盡可能顯得客觀中立，同時(shí)也不背離自己的真正意愿。聊得最長(zhǎng)的一次是關(guān)于駱的案子。當(dāng)時(shí)義烏人駱在瑞典卡爾瑪市據(jù)說(shuō)拿下了一塊土地，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)中國(guó)商貿(mào)城。對(duì)外承諾只需投資200萬(wàn)到300萬(wàn)元，即可在瑞典獲得一套別墅，一間商鋪，以及在杭的一套公寓。當(dāng)時(shí)吸引了為數(shù)眾多（應(yīng)超過(guò)300名）的投資者。商鋪和公寓很快銷售一空。媒體關(guān)注度也很高。結(jié)果到了2009年年底，他在杭州的項(xiàng)目驟然停工，據(jù)說(shuō)是拖欠款項(xiàng)。業(yè)主知道后跑去核查，這才知道項(xiàng)目一直沒(méi)拿到預(yù)售證。接著，瑞典一個(gè)女記者主動(dòng)向浙江媒體披露，說(shuō)駱在卡爾瑪市的項(xiàng)目也瀕臨破產(chǎn)。領(lǐng)事館則進(jìn)一步回應(yīng)說(shuō)，沒(méi)人可擔(dān)保僅憑購(gòu)買商鋪即可拿到永久留居權(quán)。瑞典移民政策嚴(yán)格，尤其對(duì)于發(fā)展中國(guó)家，所以在過(guò)去幾十年中，較少受到華人海外移民潮的沖擊。

潘并未參與投資，但他痛快承認(rèn)自己有親友參與其中。不過(guò)他覺(jué)得有意思的點(diǎn)在于，居然今天還能將移民做成一樁騙局，吸引如此眾多的富人。他們了解移民生活嗎？安穩(wěn)，但無(wú)聊。飲茶炒地皮，無(wú)非另一個(gè)香港或上海。行業(yè)回報(bào)率是可以預(yù)估的，未來(lái)是可以望到頭的。但中國(guó)早已變化，瘋狂，但有趣，生活應(yīng)該包含某種非理性的危險(xiǎn)，否則意義在哪兒？他們了解僑民嗎？我們都是故國(guó)的異客。每天都想著回來(lái)，但在國(guó)內(nèi)待不了一周就想逃。我們和這里已經(jīng)脫節(jié)。新僑民則是中間貨色。他們哪邊都不屬于。我謹(jǐn)慎地說(shuō)，可能未必跟移民相關(guān)，也許只是買個(gè)保障，或者作為一種理財(cái)投資。他笑道，也許。不過(guò)我接下來(lái)想做的事情可能恰好跟他相反，我希望給僑民歸巢做準(zhǔn)備。

起先我以為只是一項(xiàng)沒(méi)有時(shí)間表的、相當(dāng)遙遠(yuǎn)的計(jì)劃，孰料僅僅3個(gè)月之后，我驚異地看見(jiàn)他出現(xiàn)在省電視臺(tái)一檔訪談欄目中，視頻播送了他在法圭的景象：隔著幾萬(wàn)公里也能感受到的、永不黯淡的南美烈日，前殖民地破舊的紅色沙地，湛藍(lán)漫長(zhǎng)的海岸線和帶著鹽味的空氣，密集如雨的蟠龍樹蘭、可可、蘿芙木、劍蘭、箭根薯等，集裝箱似的低矮板屋，刺眼的白色墻壁，墻壁上的彩色涂鴉，悠長(zhǎng)安靜的走廊，公司標(biāo)志是一只藍(lán)鳥（有些像藍(lán)眼地鳩）——整棟建筑看起來(lái)就像擱淺在沙地的巨大貨輪，只不過(guò)未經(jīng)海水腐蝕而已。他穿著白襯衣在辦公室里走動(dòng)，桌面鋪滿各式文件，然后坐下來(lái)，介紹了下自己的項(xiàng)目（主要是引導(dǎo)僑商回國(guó)投資）。之后，我不斷在報(bào)紙和雜志上讀到他的訪談，項(xiàng)目的介紹及其考察報(bào)道，考察點(diǎn)集中在金華和義烏，也有湖北荊門、天門等地。2011年春節(jié)，他在午夜12點(diǎn)前給我發(fā)來(lái)一則視頻，關(guān)于法圭浙江村的慶典和表演。沒(méi)有文字。

如果不是聽(tīng)聞他被捕的消息，我可能會(huì)誤以為他仍按部就班地推進(jìn)。消息最早是從僑商內(nèi)部傳開(kāi)的，很快Les?échos上有了報(bào)道，報(bào)道開(kāi)篇寫道，潘“恰如一輛高速行駛的巨型列車，于星期三在其人生軌道上猝然脫軌”（Tout?comme?un?train?à?grande?vitesse?géant，il?a?soudainement?déraillé?sur?sa?piste?de?vie?mercredi）。這個(gè)比喻很容易令人聯(lián)想起3個(gè)月前發(fā)生在溫州并震驚全國(guó)的動(dòng)車事故，以及展示了一個(gè)看似中性的比喻下可能潛藏的惡意。同時(shí)被捕的還有潘的兩個(gè)兒子，一個(gè)15歲，一個(gè)17歲。此次抓捕據(jù)說(shuō)已醞釀兩年多，涉及數(shù)額為歷年最大。在電視臺(tái)公布的抓捕和搜查畫面中，可以看見(jiàn)大量面值50、500歐元的現(xiàn)金被成摞放置于浴缸、打印機(jī)中，總計(jì)超過(guò)750萬(wàn)歐元。此次被捕主要涉及洗錢、偷稅以及涉黑。報(bào)道稱，潘在貨物抵法之后，通過(guò)賄賂海關(guān)官員或?qū)ふ抑虚g客的方式，以遠(yuǎn)低于實(shí)際貨值的數(shù)額進(jìn)行申報(bào)，避免高額征稅，隨后將貨物拉至市郊小商品批發(fā)店或其他區(qū)域。這些收入須通過(guò)一定方式洗白，用以支付國(guó)內(nèi)供貨商。按規(guī)定，個(gè)人（普通游客）攜帶貨幣的上限是1萬(wàn)歐元，除非按照當(dāng)?shù)乩U納稅金的比例攜帶貨幣出關(guān)，過(guò)多則須申報(bào)，詳細(xì)交代來(lái)源及用途，否則將處以所攜金額一至五倍的罰款。所以華商為了避稅，找了不少辦法。一類通過(guò)小火車或私家車運(yùn)載現(xiàn)鈔，運(yùn)至葡萄牙、西班牙、匈牙利、意大利的洗錢組織去。有時(shí)甚至開(kāi)至安道爾，再匯給中國(guó)。此類方式在早年并不罕見(jiàn)，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)也在與日俱增。除海關(guān)罰沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)遭遇來(lái)自內(nèi)部的打劫。2008年至2011年的多起劫案中，多條線索指向華人內(nèi)部，受害者不敢報(bào)案，也不敢說(shuō)出實(shí)際被劫金額。警方稱，潘和他的團(tuán)隊(duì)以一種“化整為零”的方式來(lái)洗錢，大量錢幣被分到多個(gè)人手上，然后他們從類似速匯金（Moneygram）業(yè)務(wù)或者西聯(lián)（Western?union）的匯款亭或者匯款公司匯出。單人匯出額不超過(guò)3000歐——這就是所謂的限制洗錢系統(tǒng)（SEPBLAC）。

隨著事態(tài)的擴(kuò)大，更多細(xì)節(jié)被披露出來(lái)。如La?Croix發(fā)于10月13日的報(bào)道中寫道，許多公司都通過(guò)巴塞羅那商人Pafael?Pallardo?Calatra和潘取得聯(lián)系并洗錢。兩人因進(jìn)口箱包皮鞋生意相識(shí)，有多年合作歷史。也有人通過(guò)以色列女商人Malka?Manman?Levy與潘取得聯(lián)系。同時(shí)，潘利用新僑民不熟悉法語(yǔ)和環(huán)境的特點(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行放貸業(yè)務(wù)，年息高達(dá)6%。逾期不付，其在中國(guó)的家人可能遭遇恐嚇和威脅。警方稱，他們已接到數(shù)起被勒索者的報(bào)案，聲稱被潘的下屬威脅。且有一些未支付利息的人員失蹤。潘的秘書，邵（春波，音譯），為其一個(gè)分支機(jī)構(gòu)的老大，專門負(fù)責(zé)桑拿業(yè)務(wù)。除負(fù)責(zé)保護(hù)潘及家人安全之外，他還須監(jiān)督那些騾子（注：將錢運(yùn)送回中國(guó)或其他國(guó)家的工人），以及對(duì)其組織存疑或不按時(shí)付款的公司。其手下?lián)碛幸粋€(gè)嚴(yán)密的打手及勒索網(wǎng)絡(luò)，人員多來(lái)自其擁有的十多家公司，以及家族成員。

報(bào)道和我之前的印象大相徑庭。不過(guò)顯然，報(bào)道本身也未見(jiàn)值得信任。追捕的最開(kāi)始，警方對(duì)潘的指控共有十三項(xiàng)，甚至涵蓋走私軍火、組織賣淫等罪名，也許聽(tīng)起來(lái)過(guò)于荒謬，在其代理律師斡旋奔走下，最終減至三項(xiàng)。而他談到的，帶人移民，則被指為在法圭低價(jià)用工。作為法國(guó)的海外?。▍^(qū)），法圭薪資遠(yuǎn)低于法國(guó)，人均收入不足法國(guó)的十分之一，但潘給的仍比法圭額定薪資低三分之一。其中有一則關(guān)于潘的發(fā)家史，再度跟此前他所談的區(qū)別甚深。文章寫道，潘出生于青田石溪一個(gè)普通農(nóng)戶內(nèi)，父輩都是農(nóng)民。18歲這年，他高中未畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)前往巴黎，在一個(gè)廣東人開(kāi)設(shè)的中餐廳做了2年廚師。值得一提的是，和眾多華人黑幫如竹聯(lián)幫相似，他早期的黑幫成員不少即是其餐廳廚師。之后，他向國(guó)內(nèi)親友舉債，開(kāi)了一家面積為35平方米的中餐廳。一年后，因其勤勉，店鋪迅速擴(kuò)張，3年時(shí)間內(nèi)潘已經(jīng)擁有了3家餐廳以及12輛送餐車。但這些餐車在一次大火中全部被燒之殆盡，他不得不從頭開(kāi)始。其中最小的妹妹赴法，在服裝廠做女工，嫁給一位年長(zhǎng)自己十多歲的華裔后裔。在妹夫的資助下，潘獨(dú)自前往法圭，開(kāi)始從事雜貨和超市生意。起先他拿來(lái)貨物，試著在廣東商貿(mào)店內(nèi)寄賣，但在分成問(wèn)題上未能達(dá)成一致。他只能頭頂烈日，騎車逐戶推銷，很快再度打開(kāi)局面。之后他不斷往返于法圭和義烏之間，從事小商品貿(mào)易，并帶出眾多親友、鄉(xiāng)鄰，給自己做雇傭工人。他和第二任妻子相識(shí)于1993年，第二任妻子楊（麗華，音譯）原為法語(yǔ)翻譯，當(dāng)時(shí)由其雇來(lái)教村民學(xué)習(xí)語(yǔ)言。在此期間，他解除了第一段婚姻（“不甚愉快的”，報(bào)道形容）。1995年，他全家移民至法圭，楊負(fù)責(zé)一款中國(guó)箱包的出口代理業(yè)務(wù)，并借此進(jìn)入貿(mào)易批發(fā)行業(yè)。他們?cè)诿尚晾?通內(nèi)格蘭德租下一個(gè)約1000平方米的廢棄工廠，將貨物帶到此地銷售。案發(fā)時(shí)楊因私事回國(guó)，恰好逃過(guò)此次追捕，但仍在通緝名單之列。兩個(gè)兒子則因未成年，先后被釋。2011年，其集團(tuán)的銷售額對(duì)外口徑是2億元，名下公司12家，合作商鋪超過(guò)700家。

我很難形容當(dāng)時(shí)讀到報(bào)道的復(fù)雜情緒，震驚，但也沒(méi)那么震驚。譬如我很能理解他對(duì)父輩的裝飾性說(shuō)法。也理解他避開(kāi)談?wù)摰谝淮蔚氖?，以及東山再起的原因。我的困惑更多來(lái)自職業(yè)本身，并困惑于職業(yè)所謂的“求真”性。我經(jīng)常會(huì)意識(shí)到某種深深壕溝的存在。橫亙?cè)谖液捅徊稍L者之間，在我和我所欲求的真實(shí)之間，意圖跨越顯得幾無(wú)可能。只是我當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)想法會(huì)持續(xù)、纏繞我那么多年。

2011年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我對(duì)工作日漸混雜了失望、不滿等諸多復(fù)雜情緒。動(dòng)車事故時(shí)，因條線問(wèn)題我并不在現(xiàn)場(chǎng)。地震發(fā)生時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)。賴昌星被遣返時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)。京珠客車燃燒事故時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)。這差不多就是我當(dāng)時(shí)處境的一種總結(jié)——在任何一起重大新聞事件中，我都不在現(xiàn)場(chǎng)。而且公眾對(duì)事件的遺忘速度也超過(guò)了我的想象。這和我進(jìn)入行業(yè)時(shí)懷抱的熱切顯然背道而馳。這種不如意蔓延到了采訪過(guò)程之中。眾人對(duì)媒體愈來(lái)愈警惕，尋找線索變得很困難。最開(kāi)始我聯(lián)系了一位身在意大利的歐洲總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，對(duì)方一開(kāi)始同意在電話里談?wù)勊南?，但兩天后他婉言謝絕，稱最近沒(méi)什么時(shí)間。之后我再度聯(lián)系了本地僑商商會(huì)的一個(gè)秘書長(zhǎng)，說(shuō)好下午1點(diǎn)見(jiàn)面，但他直到下午3點(diǎn)才出現(xiàn)。商會(huì)辦事處設(shè)在一個(gè)廢棄小學(xué)的辦公樓內(nèi)，剛剛下過(guò)大雨，花崗巖地面很潮濕，我差點(diǎn)因此滑倒。秘書長(zhǎng)的辦公室酷肖檔案室，充滿了霉菌和白蟻的氣味。他花了很長(zhǎng)時(shí)間，從積滿灰塵的書柜中找到一本厚厚的、刊印于2008年的名錄，里頭收錄了本地所有僑商的照片以及簡(jiǎn)介，不過(guò)他也承認(rèn)，收錄需要自愿，且他們也會(huì)收取一定書籍設(shè)計(jì)和裝幀費(fèi)，所以難免“掛一漏萬(wàn)”。我在名錄的中部找到了潘，簡(jiǎn)介只有幾句話，是其頭銜的草率羅列。照片約七寸大小，他坐在深棕色的辦公室桌前，背景是法國(guó)和中國(guó)國(guó)旗。秘書長(zhǎng)凝神想了一會(huì)兒，然后說(shuō)他對(duì)潘其實(shí)印象并不深，只在過(guò)年團(tuán)拜會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次。和其在海外的張揚(yáng)恰好相反，潘在國(guó)內(nèi)深居簡(jiǎn)出，通常只在公司或老家一帶走動(dòng)，幾乎很少和商會(huì)往來(lái)。又是一次徒勞無(wú)功的探訪。我還記得，當(dāng)時(shí)我住在青田市郊一家只有12間客房的家庭旅店內(nèi)，白天在山路間走動(dòng)，山路無(wú)窮無(wú)盡，永無(wú)止境，晚上則看著沒(méi)有信號(hào)的電視機(jī)和空白采訪本發(fā)呆，以期帶來(lái)并召喚出空曠中的一點(diǎn)聲響。但整個(gè)采訪十分低效，連著三天，可以用一無(wú)所獲來(lái)形容。盡管據(jù)說(shuō)潘后期在國(guó)內(nèi)和法圭時(shí)間已經(jīng)對(duì)半分，但其他商人對(duì)他的了解幾乎為零，只限于媒體上的幾篇報(bào)道，敘述間模棱兩可。在他長(zhǎng)大的村落，當(dāng)我提起他的時(shí)候，村民仿佛在回憶一個(gè)形象日漸稀薄的亡者，然后，其中一個(gè)老人沖我笑笑，說(shuō)道：“他掙了那么多錢，也沒(méi)見(jiàn)他給我們分點(diǎn)?！?/p>

最后一位在美僑商向我介紹了徐。徐大部分時(shí)間在法國(guó)，同樣做商貿(mào)和箱包批發(fā)生意。這段時(shí)間因潘的事件，感覺(jué)“周圍亂糟糟的”，無(wú)法行進(jìn)，只能回國(guó)休息。據(jù)說(shuō)他的父親和潘的父親是故交。潘的父親十多年前已去世，而他和潘在20世紀(jì)90年代中期有過(guò)幾次生意往來(lái)。但后來(lái)兩人在一起教育投資中產(chǎn)生了爭(zhēng)議，潘要求退出全部投資額。他同意了。這事之后，兩人接觸迅速減少。他同意跟我聊一聊，但他無(wú)法保證自己可以說(shuō)出更多，畢竟他所知道的，也不過(guò)是堪稱龐然大物的真相散落在各處碎片中的一片而已。

首先，徐認(rèn)為，分散匯款的做法并不現(xiàn)實(shí)。潘被查處前，所涉及的清關(guān)貨物價(jià)值超過(guò)8千萬(wàn)元，如果全部通過(guò)此種方式，不僅麻煩，而且容易引發(fā)警方監(jiān)控。地下錢莊可能是比較合適的方式。錢莊提成在3%～5%間。華商直接洗錢的概率不大，大部分都會(huì)經(jīng)歐洲（西班牙、比利時(shí)、意大利等）甚至東南亞的中間掮客。法國(guó)五月?lián)v毀的一個(gè)地下錢莊，經(jīng)營(yíng)者即為泰國(guó)人。通過(guò)地下錢莊進(jìn)行小流量的資金轉(zhuǎn)移，或是通過(guò)裙帶關(guān)系出境，而后帶著商品出口，通過(guò)銷售商品換取資金，實(shí)際是留學(xué)生和華商的普遍路徑。年輕時(shí)我不大了解行情，徐說(shuō)，第一次出國(guó)時(shí)帶了3萬(wàn)多歐，入境時(shí)在調(diào)查表“攜帶是否超過(guò)一萬(wàn)”的選項(xiàng)上畫了一個(gè)勾，結(jié)果被帶到機(jī)場(chǎng)內(nèi)的一個(gè)小辦公室里，眼睜睜看著保安搜出現(xiàn)金點(diǎn)數(shù)，交了一筆不菲的稅和罰金后才被放走。所以他后來(lái)“學(xué)聰明了”。按照操作流程，客戶會(huì)在資金轉(zhuǎn)移前半小時(shí)給錢莊電話，告知具體轉(zhuǎn)移金額和交易比重，隨后可按當(dāng)時(shí)黑市牌價(jià)確定兌換匯率。如果認(rèn)可，客戶在半小時(shí)之內(nèi)將資金打入中介賬戶。但這一路徑的風(fēng)險(xiǎn)也很大，除違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)外，也有客戶出于資金安全考慮，唯恐地下錢莊卷款逃走，所以對(duì)于莊家提供的賬號(hào)，他們一般一次匯入不超過(guò)100萬(wàn)元。更大流量的資金則需要在中國(guó)香港、開(kāi)曼群島、維爾京群島注冊(cè)貿(mào)易類殼公司，以進(jìn)出口貿(mào)易為接口。

走這條路徑是沒(méi)有辦法的，困難是顯而易見(jiàn)的。徐說(shuō)，去年9月，歐洲再度提高3%的交易稅稅率，對(duì)于薄利的小商品貿(mào)易來(lái)說(shuō)，其盈利空間被進(jìn)一步壓縮。此外，對(duì)外口徑和實(shí)際銷售間通常數(shù)額懸殊，法國(guó)媒體所述的700多家店鋪，其實(shí)和潘之間只是松散的供貨關(guān)系。

那些關(guān)于華人黑幫報(bào)道太過(guò)度?！昂?jiǎn)直可笑，”徐說(shuō)，“選擇社區(qū)自治只是沒(méi)有辦法的辦法?！?/p>

說(shuō)到這里，他忽然沉默了一會(huì)兒。此時(shí)我們正坐在他那間富麗擁擠的辦公室，深棕色絲絨窗簾垂下，中間是黃梨木茶座，茶壺邊臥著一只紫砂蟾蜍。他舔了下嘴唇，將煙灰缸推向我，問(wèn)，抽嗎？我說(shuō)不用，他用兩指將煙灰缸重新夾回，從壺內(nèi)倒了些高山茶給我，自己點(diǎn)了根煙，繼續(xù)開(kāi)始講述潘的故事。

2001年9月，本地居民因華人進(jìn)入帶來(lái)的失業(yè)、經(jīng)濟(jì)下滑等問(wèn)題走向街頭示威。示威者在試圖闖入華人公司未果之后，攔住一輛華商運(yùn)鞋的雷諾卡車，將鞋盒全都傾倒出來(lái)，放火焚毀。他記得，當(dāng)時(shí)潘就站在距離起火點(diǎn)不到100米的位置，靠近白色安全欄。兩個(gè)臉上涂著亮綠色顏料、扎著頭巾的年輕人爬上車輛，拉開(kāi)車后廂大門，將那些棕色的黑色的男士皮鞋扔到路上。鞋子很快堆成一座小山。與此同時(shí)，他們拿著一米長(zhǎng)的鐵質(zhì)撬棍不斷敲擊車廂側(cè)面，以及車窗玻璃，大聲要求司機(jī)下車，并抱頭蹲在路旁。待司機(jī)下車后，十幾個(gè)游行者隨即攀上車輛，幫忙繼續(xù)拋擲剩下的鞋盒。最后，一個(gè)穿黑衣的女人，四十來(lái)歲年紀(jì)，從手提包里掏出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃早已備好的橫幅，扔在那堆貨物上。塑料、皮革以及紙殼焚燒的刺鼻氣味貫穿了整條馬路，連游行者都紛紛用手帕和頭巾掩住口鼻。但他記得，潘一直在旁抱胸看著，表情像在圍觀眾人踢死一群寵物狗一樣。他不記得潘是何時(shí)離開(kāi)的，等他再次抬頭，發(fā)現(xiàn)潘已經(jīng)不在人群中了。此次事件中至少40家華人店鋪遭搶，損失包括鞋子、皮箱、電腦以及現(xiàn)金等。部分店鋪選擇閉店避災(zāi)，部分店鋪改由本地店員看守，讓中方人員撤離。其中一家華人鞋店店主因欠款和利息等問(wèn)題，于9月的一個(gè)凌晨在店內(nèi)自縊身亡。后來(lái)他才知道，店主是潘的朋友，并且是其一手帶出的。

“我不知道他怎么想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次事件的教訓(xùn)是，在暴力和恐怖面前，我們幾乎不值一提。”

徐繼續(xù)說(shuō)，一次在酒桌上，潘無(wú)意提到，他剛?cè)敕ü鐣r(shí)曾遇過(guò)一件事。當(dāng)時(shí)他帶錢進(jìn)貨，路上被一名本地警察攔截，對(duì)方順手將其包內(nèi)4千歐元截下。他憤然向警署報(bào)警，正好警察也回警署，當(dāng)場(chǎng)被搜出等額現(xiàn)金。但警察則辯稱錢為自己私有。最終他沒(méi)能討回，且挨了一頓毒打。

“這事是不是真的我不知道。但不管早年還是后來(lái)，這些境遇多少都會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響。他建了一家藝術(shù)中心。你知道嗎？”

我說(shuō)我知道，傳聞是這樣，但北京那家藝術(shù)中心前幾天剛在微博上辟謠，說(shuō)跟他沒(méi)什么關(guān)系。

“是他的，他和幾個(gè)百貨業(yè)的同行合作的。那家基金會(huì)下包括一家出版社、一個(gè)藝術(shù)中心以及一家畫廊。國(guó)內(nèi)則開(kāi)設(shè)在北京和杭州。華人很少做藝術(shù)品生意，因?yàn)橥顿Y額高，回報(bào)率不定，門檻也高。我聽(tīng)說(shuō)他這家基金每年至少須投入3000萬(wàn)歐元現(xiàn)金?！毙煺f(shuō)。

這令我想起當(dāng)時(shí)在Le?Canard?Encha.né讀到一則消息，說(shuō)潘曾于2007年現(xiàn)金賄賂博物館館員Gaston?Rüge，以遠(yuǎn)高于原價(jià)的價(jià)格向國(guó)家博物館售出64件荒野鳥類攝影作品，這些看似自然風(fēng)物的作品據(jù)說(shuō)探討了時(shí)間的延長(zhǎng)，以及瞬時(shí)的結(jié)晶。警方將藝術(shù)基金視為潘的另一條洗錢路徑。

不過(guò)徐覺(jué)得不太可能。藝術(shù)品洗錢手續(xù)可以在5%左右，周期為兩到三年，中間還須不斷炒高藝術(shù)家價(jià)碼，潘并不具備這樣大的資金量，也不具備這樣的能力。徐說(shuō)，當(dāng)然，我只是臆測(cè)，我想他很可能僅僅為了進(jìn)入主流換取一紙通行券。但他沒(méi)想到他的事情會(huì)進(jìn)一步惡化華人的處境。

“警方搜查區(qū)域在不斷擴(kuò)大，不少華人商貿(mào)深受影響，我們根本無(wú)法開(kāi)業(yè)。他出事后，很多人刪掉了他的聯(lián)系方式，裝作根本不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“要?jiǎng)h掉和抹除一個(gè)人輕而易舉?！彼酒鹕恚瑥墓颈诠窭锬贸鲆恍┖团说脑缙诤嫌?。潘在照片中看起來(lái)很年輕，像是三十歲出頭，楊也在，站在一切照片的左側(cè)，穿著藍(lán)或白的裙子，相貌普通，個(gè)子比潘至少高一頭。見(jiàn)我盯了一會(huì)兒，徐說(shuō)，他們關(guān)系很好，就像生意伙伴。

“潘對(duì)權(quán)力的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)女人的興趣，”他笑了笑，“潘只在做生意和點(diǎn)餐時(shí)才和女的說(shuō)話?！?/p>

如果他年輕，或許還有東山再起的機(jī)會(huì)。但是他不年輕了。時(shí)代早已跟我們沒(méi)什么關(guān)系，他說(shuō)，偉大的年代過(guò)去了，幻想的年代過(guò)去了，虹彩的年代過(guò)去了，失誤的年代也過(guò)去了。

“已經(jīng)有過(guò)那樣的人生，還能冀求什么呢？其實(shí)他比我們的大多數(shù)都幸運(yùn)，不是嗎？”他說(shuō)完，將照片重新插回相冊(cè)。

我不知道潘還能冀求什么。但我會(huì)想起他被羈押后，代理律師提出繳納保釋金出庭候?qū)彽男枨?，法院裁決通過(guò)，但須繳納80萬(wàn)歐元。因其財(cái)產(chǎn)被罰沒(méi)，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困境，希望予以減免，法庭最終同意減半。五天后，潘的律師將93張由不同人簽署的現(xiàn)金支票交給了法院。這些支票數(shù)額不等，但無(wú)一例外，都來(lái)自其曾經(jīng)幫助過(guò)的海外華人。也會(huì)想起他被保釋后，曾經(jīng)向法院提出回國(guó)申請(qǐng)。理由是母親病重，但申請(qǐng)被拒。

那是我在這座枯索小城里待的第十三天，理應(yīng)再搜尋下去，還有許多謎題待解，還可以試著找找人，但是那時(shí)我想，差不多了，可以了，到此為止。你還能冀求些什么呢？

我記得在回城的列車上看見(jiàn)那些雨中失色的群山，看見(jiàn)迷霧里的鐵軌，它們和第一次來(lái)時(shí)已經(jīng)不太一樣;看見(jiàn)了被金黃燈帶勾勒出的建筑線條，這類外墻裝飾在這幾年忽然變得分外流行。它們倒映在漆黑的車窗，不斷后退，仿佛扔進(jìn)水里的火線。實(shí)際上，它們看起來(lái)并非后退，而是傾斜飛升，和天空匯至一處，而天空則是這世界巨大虛空的一部分。這令我想起他之前所講的故事，譬如第一次抵達(dá)法圭時(shí)，朝陽(yáng)如何以光明鋪滿海面，并改變了大海的顏色。那澈藍(lán)，就像他命運(yùn)改變的征兆一樣，預(yù)言接下來(lái)將會(huì)一切順利。他也談到第一次從法圭回國(guó)，一路都在昏睡，在快要降落前，他忽然清醒過(guò)來(lái)，打開(kāi)舷窗，看見(jiàn)自己和一小片機(jī)翼正置身于一片漫無(wú)邊際的云海上。云海和天空交接處呈現(xiàn)一種如夢(mèng)境般但清晰的漸變紫。最終色彩刺破了夢(mèng)境，刺進(jìn)舷窗，變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。飛機(jī)繼續(xù)往下，穿越云層。色彩漸漸消失，云朵仿佛污臟的棉絮，每一座都像蘭伯特冰川或是比利牛斯山脈那么大。飛機(jī)因氣流顛簸得厲害，仿佛隨時(shí)會(huì)墜毀。有人在尖叫。大半個(gè)中國(guó)都在下雨，雨滴爭(zhēng)先恐后地降落著，他想，我們正在穿過(guò)幾百萬(wàn)平方公里的雨幕啊，命運(yùn)正隆隆而來(lái)。然后他對(duì)自己說(shuō)，不會(huì)的，他的人生不會(huì)以那樣的方式告終，而是會(huì)越過(guò)這些黑暗和困厄，走到晝光的所在。在敘述這個(gè)時(shí)刻的時(shí)候，他的語(yǔ)氣充滿篤定和自信，仿佛從遙遠(yuǎn)的他處找到當(dāng)下的回聲，連我也覺(jué)得，那定是真的。一定是。

責(zé)任編輯.胡百慧.慈.琪

張玲玲，女，1986年生于江蘇。小說(shuō)散見(jiàn)于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等。2019年出版小說(shuō)集《嫉妒》。